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LA  PROTAGONISTA 


La  duquesa  de  Ansó  es  una  de  las  mujeres  más 
simpáticas  y  más  elegantes  de  Madrid.  Cuando  los  re- 
visteros de  salones  suelen  llamar  én  sus  reseñas  a  una 
dama  del  gran  mundo  elegante  y  siftipática,  el  públi- 
co, que  conoce  muy  bien  el  valor  convencional  de  los 
adjetivos  de  periódico,  piensa  en  el  acto  que  la  tal 
dama  debe  de  ser  horriblemente  fea.  Conviene,  pues, 
advertir,  antes  de  continuar  adelante,  que  este  libro 
no  es  precisamente  una  revista  de  salones  y  que  el 
autor,  aunque  esté  encanallado,  como  casi  todo  el 
mundo,  con  el  lenguaje  corriente  de  la  vida,  aún  con- 
serva, cuando  escribe,  el  debido  respeto  a  la  significa- 
ción de  las  palabras.  Si  dice  que  la  duquesa  de  Ansó 
es  simpática  y  elegante,  no  es  para  justificar  con  ama- 
bles eufemismos  la  ausencia  de  otros  encantos  de 
mayor  cuantía,  sino  porque  estas  dos  cualidades  de 
simpatía  y  elegancia  son  las  que  mejor  especifican  y 
caracterizan  su  interesante  personalidad.  No  es  fea  ni 
muchísimo  menos  la  duquesa  de  Ansó.  Tal  vez  no 
sea  una  mujer  hermosa;  para  ello  le  falta,  desde  lue- 
go, estatura  y  acaso,  acaso,  esa  impecable  corrección 
de  líneas  que  exige  el  arquetipo  de  ia  belleza  clásica; 
pero  es  fina,  bonita,  desenvuelta,  graciosa,  madrileña 
castiza  como  aquella  otra  gran  duquesa  de  Alba  que 
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inmortalizó,  para  pasmo  de  las  gentes,  el  señor  don 
Francisco  de  Goya. 

Acaba  de  cumplir  treinta  y  ocho  años  y  nadie  diría 
que  traspasó  los  veinticinco.  Es  preciso  mirarla  muy 
de  cerca,  muy  detenidamente,  para  descubrir  en  e 
rasgado  de  la  boca,  junto  al  borde  de  las  aletas  de  la 
nariz,  en  las  comisuras  de  los  párpados,  la  sospecha 
de  un  indicio  de  arrugas  desvanecido  bajo  el  velo  de 
los  polvos  de  arroz.  Es  necesario  una  mirada  perspL 
caz  y  docta,  una  pupila  profesional  de  pintor  o  de 
masajista,  para  advertir  en  la  pi^l  de  su  cara,  satinada 
y  tersa,  esa  pátina  precursora  de  la  marchitez  que  sin 
ser  marchitez  todavía  pone  un  matiz  de  opacidad  en 
las  carnes  fragantes  de  las  mujeres  y  las  flores  mucho 
antes  de  que  lleguen  a  la  lozana  plenitud.  Flores  y 
mujeres  en  ésto  son  análogas:  magnolias  hay  que 
antes  de  abrir  tienen  ya  marchitas  las  puntas  de  las 
hojas;  gardenias  cuyos  pétalos  después  de  desflorados 
siguen  pareciendo  pedacitos  de  porcelana  desprendi- 
dos de  una  guirnalda  artificial.  Hay  quien  tiene  la  des- 
gracia de  nacer  magnolia.  Hay  quien  tiene  la  suerte 
de  morir  gardenia.  Como  la  riqueza,  como  la  gloria, 
como  la  felicidad,  como  la  muerte,  son  dones  que  la 
Fortuna  otorga  caprichosa. 

A  la  duquesa  de  Ansó  le  tocó  en  el  reparto  el  privi- 
legio de  ser  siempre  bonita.  Al  menos  para  los  que 
sólo  la  contemplan  en  las  corrientes  velaciones  del 
mundo,  su  tez  morena,  de  un  moreno  pálido,  translú- 
cido, ambarino,  conserva  indemne  toda  la  frescura  de 
•a  mocedad.  Sus  ojos  profundamente  negros,  muy  ras- 
gados, muy  dulces,  miran  con  un  candor  que  descon- 
cierta y  una  melancolía  que  emociona.  Aunque  no  es 
alta,  tiene  tan  gentil  apostura,  su  empaque  es  tan  alti- 
vo cuando  va  por  la  calle,  sabe  pisar  con  tanta  ga- 
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llardía,  que  sobre  los  tacones  Luis  XV,  bajo  las  gran- 
des plumas  del  sombrero,  envuelta  entre  la  tibia  ca- 
ricia de  las  pieles,  casi  parece  altísima.  En  cambio 
cuando  en  las  tardes  de  aburrimiento,  sola  en  el  san- 
tuario de  su  gabinete,  desmadejada  y  desvaída  se 
tiende  en  el  sofá  para  leer  un  libro,  abulta  poco  más 
que  una  gata  de  Angora.  Pero  de  todos  modos,  altísi- 
ma o  menuda,  en  la  calle  o  en  casa,  siempre  es  la 
misma  la  impresión  que  da  de  lozanía  y  juventud. 
—¿Pero  es  posible? — preguntan  asombrados  cuantos 
la  ven  por  primera  vez—.  ¡Si  parece  una  niña!— Ver- 
dad; eso  parece. 

No  obstante  esta  apariencia  engañadora  de  juven- 
tud, frivolidad  y  coquetería,  la  duquesa  de  Ansó  es 
una  mujer  muy  honrada,  muy  seria  y  muy  formal. 
Siete  años  hace  que  se  quedó  viuda,  y  lleva  su  viudez 
con  tan  irreprochable  corrección,  es  su  vida  tan  trans- 
parente y  tan  diáfana,  que  sus  mejores  amigas  o  sus 
peores  enemigas,  para  el  caso  es  lo  mismo,  no  han 
podido  todavía  hallar  en  ella  el  resquicio  más  insig- 
nificante por  donde  lanzarse  a  la  dulce  tarea  de  la 
murmuración  escandalosa.  Para  tales  efectos  el  hotel 
soberbio  de  la  calle  de  Almagro  es  a  un  tiempo  mis- 
mo baluarte  inexpugnable  y  jaula  de  cristal. 

Quizá  no  todo  sea  virtud.  Quizá  más  que  virtud 
haya  en  el  fondo  de  esta  honradez  tan  fieramente 
abroquelada,  cautela  y  previsión  .  Casada  con  un 
hombre  frivolo  y  majadero,  que  pasó  por  el  mundo 
sin  oti  i  preocupación  que  divertirse;  acosada  a  todas 
horas,  los  doce  años  que  duró  el  matrimonio,  por 
todos  los  íntimos  de  su  marido,  tan  frivolos,  tan 
vacuos  y  tan  majaderos  como  él,  la  duquesa  de  Ansó 
ha  llegada  a  formar  de  los  hombres  un  concepto  de- 
plorabilísimo que,  al  elevarlo  a  la  categoría  de  regla 


10 


PEDRO  MATA 


general,  le  ha  hecho  tener  del  mundo  uña  visión  com- 
pletamente falsa.  Y  he  aquí  cómo  un  error  puede  a 
veces  conducir  hacia  un  bien.  Sin  esta  idea  injusta  y 
arbitraria  que  Rosarito  tiene  de  los  hombres,  sabe 
Dios  a  qué  pruebas  tan  difíciles  se  hubiera  visto  su 
virtud  expuesta  y  qué  esfuerzos  tan  poderosos  de  ener- 
gía habría  tenido  que  realizar  para  salir  incólume; 
mientras  que  así  no  hubo  jamás  esfuerzo  alguno. 
Como  todos  los  hombres  le  eran  por  igual  antipáticos 
y  despreciables,  a  todos  los  desahució  con  las  mismas 
despachaderas.  Y  a  medida  que  voceada  por  los  pro- 
pios desengañados  crecía  la  fama  de  su  virtud  indo- 
mable, cesaron  poco  a  poco  las  asechanzas  y  las  per- 
secuciones, que  no  hay  nada  que  infunda  más  respeto 
que  una  reputación  c  onsolidada  de  honradez.  A'  na- 
die, por  Tenorio  que  sea,  y  cuanto  más  Tenorio  sea, 
le  seduce  malgastar  el  tiempo  en  batir  hierro  frío. 

Dejáronla,  pues,  como  cosa  imposible.  Ella  se  refu- 
gió en  el  santo  amor  de  sús  hijos  y  vertió  sobre  ellos 
a  raudales  todas  las  ternuras  de  su  corazón.  Porque 
en  el  fondo  la  pobre  Rosarito  era  una  soñadora  y  una 
sentimental.  En  toda  su  malquerencia  hacia  los  hom- 
bres, no  había  en  definitiva  mas  que  un  fracaso  de 
romanticismo,  la  convicción,  acaso  equivocada,  pero 
firme,  de  que  ninguno  se  había  acercado  a  ella  con  el 
propósito  de  amarla  por  sí  misma.  Como  Nora,  la 
heroína  de  Ibsen,  pudo  haberles  a  todos  contestado: 
«No  me  habéis  comprendido.»  Como  Hipólita,  la  he- 
roína de  Gabriel  d'Annunzio,  pudo  haberle  dicho  al 
amante  si  le  hubiera  tenido:  «Me  tomas  virgen.  No  sé 
lo  que  es  amar.» 

No  lo  sabía.  No  lo  pudo  aprender.  Casada,  hizo 
cuanto  imaginable  puede  intentar  una  mujer  ham- 
brienta de  cariño,  para  qüe  aquel  imbécil  lograra  dar- 
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se  cuenta  del  tesoro  inagotable  de  felicidad  que  po- 
seía. Todos  los  esfuerzos  se  estrellaron  ante  la  estul- 
ticia de  aquel  hombre.  Todo  resultó  inútil.  Fué  como 
dar  un  peine  a  un  calvo.  Viuda,  alguna  vez  soñó  con 
el  desquite,  con  la  esperanza  halagadora  de  poner  el 
corazón  en  manos  de  otro  hombre  que  supiera  esti- 
marlo como  se  merecía;  mas  siempre,  en  el  momento 
decisivo,  paralizaron  el  deseo,  el  recelo  y  la  descon- 
fianza; siempre  en  ese  momento  le  asaltó  la  sospe- 
cha de  si  el  galanteador  que  la  asediaba  no  iba, en 
busca  del  corazón  precisamente;  siempre,  bajo  el  to- 
rrente impetuoso  de  juramentos  y  promesas,  creyó  ver 
la  intención  falsa,  el  afán  egoísta,  el  asalto  encubier- 
to a  la  fortuna,  a  los  blasones,  a  la  posesión  salaz  y 
vanidosa,  al  simple  capricho  circunstancial  y  pasaje- 
ro. Romántica  como  una  costurera,  la  duquesa  de 
Ansó  quería  un  amor  puro,  inocente  y  desinteresado. 
Cuántas  noches,  sumida  en  la  penumbra  de  su  alco- 
ba, tras  la  batista  transparente  de  los  visillos  del  bal- 
cón, sus  ojos  siguieron  con  melancolía  el  desfile  de 
los  enamorados  que  prendidos  del  talle  se  deslizaban 
misteriosos  ai  ras  de  las  fachadas,  pegados  a  las  ver- 
jas de  los  hoteles,  buscando  la  complicidad  de  los 
portales,  la  sombra  protectora  de  los  árboles  de  los 
jardines.  Cuántas  veces  al  pasear  por  la  Moncloa,  en 
esas  tardes  encantadoras  del  otoño  cuando  el  sol  de- 
clina sobre  la  pincelada  azul  del  Guadarrama,  se  es- 
tremeció de  envidia  y  de  deseo  al  mirar  desde  la  ven- 
tanilla del  automóvil  las  parejas  que  enlazadas  del 
brazo  se  perdían  en  las  curvas  de  los  senderos,  bajo 
la  pomposidad  de  la  arboleda.  Cuántas  veces,  en  fin, 
en  medio  de  la  calle,  al  ir  a  misa,  al  salir  de  una  tien- 
da, desde  lo  alto  del  coche,  en  una  de  esas  interrup- 
ciones momentáneas  de  la  circulación,  presenció 
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el  espectáculo  vulgar  de  la  conquista  fácil,  la  mirada 
ansiosa,  el  gesto  rápido,  el  ademán  prudente,  el  re- 
quiebro que  se  desliza  en  el  oído,  la  sonrisa  leve  que 
es  como  un  anticipo  de  aceptación,  el  balbuceo  tor- 
pe de  las  primeras  frases.  Todo  esto,  tan  vulgar  y 
tan  viejo,  tan  corriente  y  tan  sin  importancia,  tenía 
para  Rosario  una  atracción  excitante  y  desconcerta- 
dora. Era  otra  vida,  peor  o  mejor,  más  feliz  o  más 
desventurada,  pero  otra,  completamente  distinta  de 
la  suya.  Ella  hubiera  querido  ser  pretendida  así,  de 
esta  manera,  en  medio  de  la  calle,  desconocida  para 
el  desconocido,  sin  más  alicientes  que  el  natural  de 
su  persona,  sin  otros  respetos  que  el  propio  recato, 
ni  otra  defensa  que  su  honestidad.  Ella  hubiera  que- 
rido gustar  el  sabor  de  estas  emociones:  la  inquietan- 
te de  ser  seguida,  la  angustiosa  de  sentirse  abordada, 
cortejada  de  improviso,  sin  preparación  previa,  sin 
conocimiento  anterior,  sin  tiempo  y  sin  recursos  para 
apercibirse.  Qué  encanto  ser  amada  así,  de  este  modo, 
amada  por  si  misma,  como  una  mujercita  cualquiera 
de  la  calle,  como  una  modista,  como  una  criada, 
como  una  burguesa,  como  cualquiera  de  aquellas 
muchachas  que  ella  veía  por  las  noches,  tras  los  visi- 
llos del  balcón  de  la  alcoba,  desligarse  por  las  aceras 
de  ¡a  calle  de  Almagro  o  en  los  crepúsculos  de  oto- 
ño, bajo  la  frondosidad  de  la  Moncloa,  perderse  en 
los  senderos,  llevadas  del  brazo,  entregadas,  mimo- 
sas, arreboladas  las  mejillas,  ebrios  los  ojos  de  cari- 
ño y  felicidad. 

Claro  es,  que  si  la  duquesa,  además  de  romántica, 
hubiera  sido  un  tanto  loca  o  por  lo  menos  un  poqui- 
to coqueta,  nada  más  sencillo  que  la  realización  de 
este  sueño.  Con  haberse  lanzado  por  las  calles  unas 
mantas  tardes  sola  y  a  pie,  habría  surgido,  inevitable- 
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mente,  la  aventura.  ¡Ay!,  pero  la  duquesa  tenía  a  las 
aventuras  un  miedo  espantoso.  Si  no  por  experiencia, 
puesto  que  nunca  se  vió  metida  en  lances  de  esta  ín- 
dole, sabía  por  adivinación  y  por  instinto  los  peligros 
que  encierran  para  la  frágil  reputación  de  una  mujer, 
y  ella  tenía  la  suya  en  tal  estima,  que  solo  la  sospecha 
de  que  la  murmuración  la  empañara  era  bastante  para 
mantener  atraillados  los  arrebatos  de  la  fantasía  y  las 
exaltaciones  del  deseo.  Pobre  mariposa  le  atraía  la 
luz  y  quería  volar  hacia  la  llama;  pero  mujer  sensata, 
no  estaba  decidida  a  quemarse.  Sentía  la  poesía  del 
misterio,  pero  le  espantaba  la  prosa  de  la  realidad. 
Quería  la  aventura,  pero  con  garantías.  Quería...  ni 
ella  misma  sabía  con  certeza  qué  era  lo  que  quería... 
sueños  vagos,  deseos  imprecisos,  divagaciones  líricas, 
idilios  de  égloga,  arbitrarios  y  convencionales  como 
los  atavíos  de  las  pastoras  de  Wateau. 

Per  fortuna,  a  medida  que  transcurrieron  los  años, 
estas  exaltaciones  románticas  e  imaginativas  se  fue- 
ron poco  a  poco  adormeciendo.  El  cuidado  de  sus 
hijos  y  la  necesidad  de  atender  a  la  administración  de 
sus  bienes  un  tanto  enmarañados  y  en  desorden  des- 
de la  enfermedad  de  su  marido,  le  impusieron  el  sen- 
tido de  la  realidad  y  aplacaron  los  arrebatos  de  la 
fantasía.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  la  edad  de  los 
amores  tenía  como  plazo  fatal  la  juventud  y  que  la 
suya  había  pasado  para  no  volver.  De  tal  modo  se 
fué  haciendo  a  esta  idea,  que  concluyó  por  aceptarla 
con  verdadera  mansedumbre,  como  se  soporta  una 
enfermedad  crónica,  una  deformidad  contra  la  que  es 
inútil  rebelarse.  Alejada  del  mundo,  concretada  por 
entero  a  sus  hijos,  recluida  voluntariamente  en  el  ho- 
tel de  la  calle  de  Almagro,  más  reducido  cada  día  el 
estrecho  círculo  de  sus  relaciones  y  cada  vez  más  exi- 
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gente  en  la  depuración  de  nuevas  amistades,  la  du- 
quesa de  Ansó  distribuyó  su  vida  entre  el  hogar,  la 
caridad  y  la  religión.  Creyente  sin  fanatismo,  piadosa 
sin  gazmoñería,  caritativa  sin  ostentación  y  sin  alar- 
des, Rosario  Carvajal  halló,  sin  que  ella  misma  pudie- 
ra darse  cuenta,  la  compensación  de  su  fracaso  senti- 
mental de  amor  humano,  en  las  alegrías  de  su  amor 
materno,  en  los  consuelos  de  la  fe  divina,  en  la  satis- 
facción íntima  del  deber  cumplido  y  en  el  ejercicio 
pródigo  del  bien. 

Piedra  de  toque  de  las  almas,  el  desengaño  de  amor 
siempre  es  fecundo,  lo  mismo  para  el  bien  que  para 
el  mal.  Cuando  el  alma  es  ruin,  ayuda  a  hundirla  en 
la  bestialidad  y  en  la  vileza.  No  busquéis  en  ella  más 
que  despecho,  odio,  rencores  y  venganzas.  Cuando  es 
buena,  la  eleva  y  la  depura.  No  hay  grande  obra  de 
arte  que  no  haya  tenido  como  génesis  un  fracaso  de 
amor.  No  hay  flor  de  santidad  que  no  haya  abierto  en 
la  desolación  de  un  alma  desgarrada. 

*   *  * 

De  la  misma  manera  que  en  el  comienzo  de  estas 
páginas  el  autor  se  creyó  en  el  deber  de  advertir  con 
toda  lealtad  que  este  libro  no  era  precisamente  una 
revista  de  salones,  cree,  también,  necesario  declarar 
con  la  misma  franqueza  que  no  es  tampoco  una  no- 
vela psicológica.  No  está  de  sobra  la  advertencia,  por- 
que alguien  pudiera  caer  en  la  tentación  de  sospe- 
charlo al  ver  la  complacencia  minuciosa  que  el  autor 
pone  en  la  descripción  de  la  protagonista.  Si  así  fuera, 
quédese  desde  luego  el  retrato  sin  terminar.  Aparte 
de  que  al  autor  no  le  seduce  este  género  literario,  ni, 
aunque  le  sedujese,  se  considera  con  las  necesarias 
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dotes  analíticas  y  observadoras  para  acometerlo  con 
probabilidades  de  fortuna,  la  duquesa  de  Ansó  es 
demasiado  linda  y,  sobre  todo,  demasiado  honesta, 
para  cometer  con  ella  la  avilantez  de  desnudarla  y 
exponer  sus  recónditos  encantos  a  la  voracidad  curio- 
sa de  la  muchedumbre.  No,  por  Dios;  nada  de  obser- 
vación; nada  de  análisis;  nada  de  psicología,  y  mucho 
menos  de  fisiología.  Estos  experimentos  vivisecadores 
son  buenos,  únicamente,  para  realizarlos  con  los  co- 
nejillos de  Indias  y  a  lo  sumo,  como  una  vez  propuso 
Ibsen  en  un  rato  de  mal  humor,  con  los  críticos,  perio- 
distas, políticos,  literatos  y  demás  ejemplares  merece- 
dores de  ser  abiertos  en  canal  para  mostrar  al  mundo 
los  gérmenes  patógenos  de  las  impurezas  humanas: 
la  envidia,  el  egoísmo,  la  soberbia,  la  fatuidad  y  la 
pedantería.  Para  que  el  análisis  resulte  perfecto  tiene 
que  ser  duro  y  frío  como  el  corte  de  un  bisturí,  y  la 
duquesa  sólo  merece  que  se  la  trate  con  ternura  y 
amor.  Además,  por  mucho  que  quisiera  exprimír- 
sela poco  sería  el  jugo  psicológico  que  daría  de  sí. 
Rosario  es  una  pobre  mujercita  vulgar.  Más  que  por 
elegante  y  por  simpática,  sus  dos  características  de- 
terminantes, destaca  en  el  mundo  por  duquesa  y  por 
rica.  Verdad  que  es  también  linda,  pero  las  hay  mu- 
cho más  lindas  que  ella.  Cierto  que  es  honrada,  pero 
quién  sabe  si  esta  honradez  se  afianza  únicamente  en 
los  débiles  puntales  de  su  posición  social.  Si  en  lugar 
de  caer  en  la  cuna  mullida  y  joyante  de  los  duques 
de  Ansó  hubiera  nacido  en  la  trastienda  del  cacharre- 
ro de  la  esquina  y  sus  primeras  ilusiones  ingenuas  de 
mujer  se  hubieran  abierto  en  el  ambiente  democrático 
y  libre  de  la  calle  con  la  ocasión  siempre  propicia  y 
la  tentación  en  acecho,  quién  sabe  si  su  sed  de  amar 
y  su  ansia  de  ternura  le  habrían  deja  do,  como  ahora, 


PEDRO  MATA 


resignarse  a  pasar  por  el  mundo  como  una  especta- 
dora de  la  vida.  Quié'n  sabe  si,  por  el  contrario,  no 
hubiera  reclamado  imperiosa  el  ejercicio  indiscutible 
de  su  derecho  a  la  felicidad. 

Hay  muy  pocas,  poquísimas  personas  que  tengan 
plena  conciencia  del  orgullo  sentimental.  Angel  Ga- 
nivet,  en  Los  trabajos  de  Pió  Cid,  dijo  que  en  Espa- 
ña sólo  conocíamos  dos  orgullos:  el  aristocrático  y  el 
militar.  De  entonces  acá  han  transcurrido  bastantes 
años,  y  hemos  empezado  a  conocer  el  orgullo  inte- 
lectual. También  sabemos  algo  del  orgullo  capitalis- 
ta. Pero  todos  estos  orgullos  en  su  exageración  son 
igualmente  malos;  el  aristocrático  conduce  a  la  des- 
igualdad; el  militar,  al  despotismo;  el  intelectual,  a  la 
pedantería;  el  capitalista,  al  positivismo  grosero;  sólo 
el  orgullo  sentimental  puede  llevar  directamente  al 
Bien,  a  la  Belleza  y  al  Amor.  Si  alguien  hubiera  que 
tuviese  la  conciencia  plena  de  su  orgullo  sentimental 
sería  perfecto.  Porque  hay  algo  mejor  que  ser  aristó- 
crata, que  ser  inteligente,  que  ser  fuerte,  que  ser  rico, 
y  es  ser  bueno.  Pero  este  orgullo  conscientemente, 
no  lo  sentimos  casi  nadie.  Sólo  algunas  mujeres, 
sólo  algunos  artistas  lo  presienten  de  una  manera 
vaga.  Son  ios  desengañados  del  amor.  Cuando  un 
gran  artista,  un  verdadero  gran  artista,  siente  en  su 
alma  una  desgarradura,  inmediatamente  todo  su  sér 
sufre  una  evolución,  toda  su  energía  pasional  se 
transforma  en  potencialidad  germinadora,  y  crea. 
Esto  se  llamaba  antes  inspiración.  No  hay  tal  inspi- 
ración. Es  sencillamente  la  revulsión  del  sentimiento, 
que,  al  verse  groseramente  profanado  y  herido,  siente 
la  necesidad  de  expandirse  sublimado  y  purificado. 
El  deseo  carnal  se  convierte  en  un  anhelo  espiritual 
cuya  realización  otorga  al  artista  un  goce  mucho  más 
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exquisito  que  el  que  hubiera  gustado  con  la  posesión 
vulgar  de  la  mujer  amada.  Las  obras  de  arte — dijo  ya 
Beaumarchais — se  engendran  en  la  voluptuosidad, 
como  los  hijos.  Beaumarchais  se  quedó  corto.  No  hay 
procreación  genésica  que  supere  en  deleite  a  la  con- 
cepción de  la  obra  artística.  Saborear  este  deleite  es 
tener  conciencia  del  orgullo  sentimental,  que  no  hay 
que  confundir  con  el  intelectual,  aun  cuando  los  dos 
se  asienten  en  el  espíritu  y  busquen  como  finalidad 
la  obra  creadora;  el  uno  tiene  su  origen  en  el  sen- 
timiento; el  otro,  en  la  razón;  el  uno  persigue  la  belle- 
za; el  otro,  la  verdad;  nada  más  bello  y  menos  inte- 
lectual que  un  cuadro  de  Sorolla;  nada  más  intelec- 
tual y  menos  bello  que  un  verso  de  Unamuno.  El 
orgullo  sentimental  más  o  menos  consciente  es  el 
verdadero  padre  creador  de  todos  'os  cuadros  admi- 
rables, de  todas  las  poesías  exquisitas,  de  todas  las 
sinfonías  maravillosas,  de  todas  las  prodigiosas  escul- 
turas que  los  grandes  artistas  han  legado  al  mundo. 
En  cambio  no  sabemos  que  ningún  fracaso  de  amor 
haya  creado  jamás  un  manual  de  Botánica  ni  un  tra- 
tado de  Trigonometría. 

El  orgullo  sentimental  sólo  lo  sienten  los  artistas  y 
las  mujeres;  algunos  artistas  y  algunas  mujeres. 
Cuando  una  mujer  verdaderamente  buena  sufre  en 
su  alma  una  desgarradura,  inmediatamente  se  con- 
centra en  sí  misma.  El  sentimiento  groseramente  pro- 
fanado y  herido  siente  también,  como  en  el  artista,  la 
necesidad  de  expandirse  sublimado  y  purificado;  mas 
como  en  ella  la  facultad  creadora  suele  ser  incomple- 
ta, puesto  que,  generalmente,  sólo  tiene  el  instinto  de 
lo  bello  y  la  afición  contemplativa,  sus  ansias  de 
amor  al  espiritualizarse  se  encaminan  derechamente 
al  ideal  divino  por  los  senderos  de  la  virtud  y  de  la  fe. 
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Y  también  en  la  realización  de  este  anhelo  sentimen- 
tal encuentra  la  mujer  como  premio  y  ofrenda  un 
deleite  exquisito.  Los  que  sólo  saben  de  los  groseros 
placeres  de  la  carne  es  inútil  que  quieran  comprender 
la  exquisitez  de  estas  delicias.  No  compadezcáis  a  los 
poetas  cuando  os  canten  en  bellos  versos  sus  dolores; 
cantarlos  es  su  mayor  placer.  Ño  compadezcáis  a  las 
mujeres  honradas  porque  no  disfruten  de  los  goces 
del  mundo;  renunciar  a  ellos  es  su  goce  mayor.  Com- 
padecadlos, porque  unos  y  otras  la  mayoría  de  las 
veces  no  se  dan  cuenta  ellos  mismos  de  esta  volup- 
tuosidad; no  tienen  conciencia  exacta  de  ella;  poseen 
la  sensación,  pero  les  falta  el  refinamiento  sibarítico; 
son  como  niños  golosos  que  se  atracaran  de  dulces 
sin  saborearlos.  El  dulce  siempre  es  dulce,  pero  el 
placer  no  está  en  el  dulce,  sino  en  el  paladar. 

El  autor  cae  ahora  en  la  cuenta  de  que  por  huir  de 
estudios  y  retratos  psicológicos  ha  cometido  la  torpe- 
za de  incurrir  en  divagaciones  filosóficas,  que  es  el 
atentado  más  grave  que  puede  cometerse  contra  la 
amenidad.  Desde  ahora  afirma  su  decidido  propósito 
de  enmienda,  y  verdaderamente  arrepentido  declara, 
para  justificarse,  que  si  emprendió  este  camino  fué 
únicamente  porque  no  encontró  a  mano  otro  más  fá- 
cil para  decir  a  los  lectores  que  la  duquesa  de  Ansó 
no  tiene  conciencia  de  su  estado  sentimental.  Las  ale- 
grías del  amor  materno,  los  consuelos  de  la  fe  divina, 
la  satisfacción  íntima  del  deber  cumplido  y  el  ejerci- 
cio pródigo  del  bien,  han  inundado  su  alma  de  ven- 
turas que  podrían  ser  exquisitas  si  ella  tuviera  el  re- 
finamiento de  saborearlas.  iAy!,  pero  no  lo  tiene.  Ella 
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no  concede  a  este  estado  de  serenidad  y  fortaleza,  que 
bien  comprendido  debería  ser  ei  anhelo  ideal  de  im 
alma  pura,  otra  importancia  que  la  que  otorga  el  ca- 
minante al  árbol  frondoso  que  le  brinda  generosa- 
mente un  rato  de  descanso  y  de  sombra  en  medio  del 
camino.  Está  muy  satisfecha  y  muy  envanecida  de  ser 
buena;  pero  hay  momentos  en  que  cambiaría  gustosa 
toda  la  dulce  tranquilidad  de  su  espíritu  por  un  poco 
de  amor.  De  igual  modo  que  en  la  quietud  del  puer- 
to, bajo  la  calma  de  la  superficie,  hay  a  veces  terrible 
mar  de  fondo,  también  en  el  alma  virtuosa  de  Rosario, 
bajo  su  aparente  conformidad,  hay  días  en  este  decli- 
nar de  su  existencia  en  que  entablan  sordas  tempes- 
tades la  duda  y  el  dolor;  el  dolor  de  haber  pasado  por 
el  mundo  sin  verse  comprendida;  el  más  triste  aún  de 
saber  que  la  rectificación  no  es  ya  posible.  La  duque- 
sa de  Ansó  empieza  a  pensar  con  amargura  y  con  re- 
mordimiento si  se  habrá  equivocado.  La  duquesa  de 
Ansó  llora  su  juventud  perdida  estérilmente.  La  du- 
quesa de  Ansó  se  siente  vieja. 


II 


DOS  HERMANOS  ANTITÉTICOS 

En  la  voluntaria  reclusión  que  se  ha  impuesto  en  el 
hotel  de  la  calle  de  Almagro,  la  tristeza  de  las  tardes 
de  otoño  pesa  como  una  losa  sobre  el  alma  sentimen- 
tal de  la  duquesa.  Si  se  exceptúan  los  viernes  por  la 
tarde,  en  que  vienen  a  visitarla  unas  cuantas  amigas, 
y  las  mañanas  de  los  lunes,  en  que  preside  la  Junta 
directiva  de  una  Asociación  de  señoras  católico-bené- 
fica que  ha  establecido  en  él  su  domicilio  social,  el 
resto  de  la  semana  parece  el  palacio  un  caserón  va- 
cío, desiertos  los  salones  y  apagadas  las  luces.  Rosa- 
rio tiene  la  costumbre  de  amadrigarse  en  un  gabine- 
tito  que  hace  esquina  y  que  por  su  orientación  a 
poniente  es  de  toda  la  casa  la  habitación  más  clara  y 
más  joyosa.  Hay  en  ella  un  mirador  volado  de  crista- 
les, en  forma  de  rotonda,  que  en  las  tardes  de  invier- 
no, a  las  horas  de  sol,  es  un  encanto.  Da  sobre  el  jar- 
dín. A  un  lado  y  a  otro,  dos  altos  y  pomposos  abetos, 
con  las  ramas  podadas  hábilmente,  forman  un  arco  de 
perenne  verdura,  desde  el  cual  y  por  encima  de  la  ye- 
dra que  la  verja  recubre  se  ve  toda  la  calle.  Cuando 
hace  sol,  está  siempre  el  gabinete  lleno  de  puntos 
blancos,  chispas  brillantes,  franjas  de  colores,  redon- 
dos medallones  opalinos,  pinceladas  que  la  luz,  des- 
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compuesta  en  la  escala  cromática  del  iris,  va  ponien- 
do al  quebrarse  en  aristas  y  biseles. 

Se  halla  la  habitación  sobria  y  sencillamente  deco- 
rada. Tapizan  las  paredes  anchos  paños  de  seda  bro- 
chada de  un  color  verde  seco,  encuadrados  en  blan- 
cos bastidores  pintados  al  esmalte.  Una  linda  chime- 
nea imitada  tiene  el  buen  gusto  de  ocultar  a  la  vista 
la  grosera  espiral  del  radiador  y  sirve  de  basamento 
a  una  primorosa  colección  de  figuras  de  bronce  y  por- 
celana, un  reloj  de  Sajonia  y  dos  finos  y  altísimos 
floreros,  sepulcros  de  cristal  de  violetas  y  rosas.  To- 
dos los  días  del  año  hay  rosas  que  agonizan  en  aque- 
llos floreros  de  cristal. 

Sobre  la  chimenea  destaca  en  el  testero  un  espejo 
ovalado,  y  a  derecha  e  izquierda  cuelgan  de  la  corni- 
sa, sujetos  por  cordones,  dos  retratos  de  niño,  ovala- 
dos también:  dos  encantadoras  cabezas  infantiles  de 
una  ejecución  irreprochable,  de  un  gusto  elegantísi- 
mo, que  recuerdan  la  exquisita  factura  de  los  retratos 
de  Reynolds.  Uno  es  de  un  niño;  el  otro,  de  una  niña; 
el  niño  es  rubio;  la  chiquilla,  morena.  Comparados  el 
uno  con  el  otro,  no  hay  entre  ambos  semejanza  nin- 
guna; mas  si  Rosario  está  en  el  gabinete  y  se  mira  a 
los  tres,  se  ve  en  seguida  que  los  tres  se  parecen:  tie- 
nen los  tres  el  mismo  aire  inconfundible  de  familia. 
El  secreto  estriba  en  que  el  niño  ha  sacado  de  la  ma- 
dre la  nariz  y  la  boca-— dulzura  y  gracia — y  la  chiqui- 
lla, los  ojos  y  la  frente,  el  gesto  altivo,  el  empaque 
orgulloso,  la  fría  rigidez  aristocrática.  El  contraste  es 
más  duro  todavía  cuando,  en  lugar  de  las  imágenes, 
son  los  modelos  los  que  están  presentes.  Pasó  ya  más 
de  un  lustro  desde  que  se  pintaron  los  retratos,  y  los 
años,  a  medida  que  crecieron  los  niños,  han  ido  acen- 
tuando en  eilos  cada  vez  más  vigorosamente  los  he- 
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redados  rasgos  maternales.  Diríase  que  la  madre  se 
ha  desdoblado  en  sus  dos  hijos,  como  si  sus  cualida- 
des características,  al  prolongarse,  al  perpetuarse  en 
ellos,  se  hubieran  hecho  incompatibles  las  unas  con 
las  otras.  El  niño  es  franco,  juguetón,  alegre  y  zala- 
mero. La  niña,  arisca,  melancólica  y  seria.  El  mucha- 
cho está  siempre  contento,  siempre  con  la  risa  en  los 
labios  y  la  emotividad  a  flor  de  piel.  Soñador,  impul- 
sivo, un  poquito  alocado,  tal  vez  demasiado  ligero, 
juzga  por  impresiones  del  instante  y  acomoda  su  vida 
a  una  frivolidad  de  mariposa  que  causa  muchas  ve- 
ces la  preocupación  de  su  madre. 

—Pero,  Ipor  Dios!,  Joaquín,  ¿cuándo  vas  a  sentar  la 
cabeza? 

Siempre  que  este  reproche  suena  en  ei  gabinete, 
Joaquín  abre  los  brazos,  se  echa  en  el  regazo  de 
mamá,  se  cuelga  de  su  cuello  y  le  llena  la  cara  de 
besos  estrepitosos  y  rotundos.  La  pobre  señora,  moli- 
da, oprimida,  estrujada,  trata  en  vano  de  debatirse 
ante  aquel  aluvión  de  caricias  que  le  sofocan  y,  al  fin, 
tiene  que  optar  por  enfadarse: 

— No  seas  burro,  Joaquín,  que  me  haces  daño... 
Quítate...,  quita,  que  pesas  mucho...  No  seas  ani- 
malote. 

— Bueno,  pues  no  me  riñas. 

— Sé  tú  formal  y  no  hagas  payasadas.  Tienes  ya 
diez  y  siete  años.  Eres  un  hombre. 

— Te  equivocas,  mamá...  ¡si  soy  muy  chico! 

Tiene  su  voz,  cuando  esto  dice,  tanto  mimo,  tanta 
zalamería,  hay  en  el  fondo  de  sus  ojos  tanta  ingenui- 
dad, tanta  dulzura,  que  inevitablemente  mamá  acaba 
por  echarse  a  reir: 

—¡Qué  tontísimo  eres! 

—Todo  lo  tonto  que  tú  quieras;  pero  conste  que  te 
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quiero  muellísimo.  Eres  la  mamá  más  bonita  y  más 
buena  que  hay  en  Madrid. 

—Claro,  dejándote  hacer  todo  to  que  se  te  antoja... 

— Pero,  tontona,  más  que  tontona...,  ven  acá:  ¿es 
que  hago  yo  algo  malo?  ¿Es  que  estas  payasadas, 
como  tú  las  llamas,  son  por  ventura  otra  cosa  que 
distintivos  de  mi  carácter?  Si  soy  muy  alegre,  mamá; 
si  no  lo  puedo  remediar;  si  estoy  muy  satisfecho  de 
la  vida  y  muy  contento  de  haber  nacido  y  de  tenerte 
a  ti  por  madre  y  de  ser  como  soy...  Si  soy  muy  feliz 
de  esta  manera,  ¿qué  más  puedes  tú  desear?  ¿Qué 
tienes  tú  que  hacer  en  este  mundo  más  que  preocu- 
parte de  la  felicidad  de  tu  hijo? 

—Sí,  todo  eso  está  bien;  pero  yo  te  quisiera  un  poco 
más  formal. 

— Por  Dios,  mamá,  no  me  hables  de  formalidad 
ahora.  Déjalo  para  más  adelante.  Cada  cosa  a  su 
tiempo.  Todo  llegará.  Cuando  yo  sea  el  duque  de 
Ansó,  Grande  de  España,  gentilhombre  de  Su  Majes- 
tad, comandante  de  Caballería  y  senador  del  Reino; 
cuando  me  haya  casado  con  una  señora  muy  blaso- 
nada y  muy  guapa  y  muy  rica  y  tenga  cuatro  o  cinco 
chicos,  ya  verás  entonces  cómo  soy  un  modelo  de 
formalidad  y  de  austeridad.  Pero  ahora  déjame  que 
me  divierta.  Tú  no  sabes,  mamá,  las  ganas  que  tengo 
yo  de  divertirme. 

—No,  hijo  mío;  no  es  necesario  que  lo  jures.  Ya 
lo  veo. 

— Ca;  si  no  lo  ves.  Yo  me  divierto  mucho  más  de 
lo  que  tú  puedes  figurarte.  Ahora,  que  siempre  en  el 
buen  terreno,  ¿eh?,  siempre  muy  digno.  Ten  la  segu- 
ridad de  que  jamás  te  vendrá  nadie  a  contar  una  in- 
dignidad de  tu  hijo.  Yo  me  divierto  a  mi  manera,  pero 
siempre  bien...  Reconozco  que  me  gustan  las  chicas... 
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— Eres  un  sinvergüenza. 

— Mamá,  yo  seria  un  sinvergüenza  si  estudiara  para 
cura;  pero  si  estudio  para  oficial  de  Caballería,  ¿qué 
tiene  de  particular?  ¿Cuándo  has  visto  tú  un  militar 
que  no  le  gusten  las  mujeres?  Lo  da  el  oficio.  Yo  te 
aseguro  que  voy  a  ser  tremendo. 

— Ya  sabes  que  no  me  gusta  oirte  hablar  así.  ¿Qué 
sabes  tú  de  esas  cosas?,  ¡mocoso! 

—Mocoso,  ¿eh?...,  sí,  sí...  [Fíate  de  los  mocosos! 
Tengo  las  mujeres  así...,  loquitas  perdías...  Tengo 
una  chalequera...  ¡ay,  qué  chalequera!...  Y  una  viu- 
dita que  me  está  esperando  a  las  siete... 

— Qué  estúpido  eres. 

—Más  bonita  que  tú,  y  mira  que  tú  eres  bonita. 

— Cállate,  cállate,  y  no  digas  estupideces. 

— Pero,  señor,  si  es  la  verdad;  si  tú  eres  muy  boni- 
ta y  yo  soy  muy  guapo,  y  tenemos  los  dos  una  sim- 
patía que  no  nos  cabe  en  el  cuerpo,  ¿por  qué  no 
hemos  de  tener  el  valor  de  decirlo?  Mira,  mamá,  yo 
cuando  voy  a  alguna  parte  me  doy  cuenta  en  seguida 
de  lo  simpático  que  soy.  Es  que  soy  simpático  porque 
sí,  porque  lo  soy,  porque  me  llevo  a  la  gente  de  calle. 
El  día  que  me  dé  por  casarme,  me  casaré  con  quien 
me  dé  la  gana,  no  por  dinero,  ni  por  blasones,  ni  por 
posición,  sino  por  simpatía  personal,  ¡por  eso!.  Y  tú 
debes  estar  muy  orgullosa  y  muy  hueca  de  tener  un 
hijo  así.  Un  hijo,  además,  que  te  quiere  mucho,  ¿sa- 
bes?, mucho,  mucho,  ¡mucho! 

— Un  hijo  que  es  un  zalamero. 

— No,  mamá,  no  digas  eso,  que  no  es  verdad.  Yo 
te  quiero  a  ti  más  que  a  nadie  en  el  mundo.  Tú,  para 
mí,  siempre  la  prirnerita.  ¿Ves  las  cosas  que  tengo  yo 
que  hacer  esta  tarde?...,  ¿la  chalequera  que  me  aguar- 
da, la  viudita  que  me  espera?,  pues  todo,  todo,  lo 
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dejo  ahora  mismo  por  ti.  ¿Adonde  quieres  ir?  ¿Adon- 
de quieres  que  te  lleve?  ¿Quieres  ir  al  Ritz?  Anda,  son 
las  cinco.  Tú  pagas  pero  yo  te  llevo. 

—No,  muchas  gracias;  me  iba  a  salir  muy  caro  el 
convite. 

—Palabra  que  te  acompaño  adonde  quieras. 
—Gracias;  no  pienso  salir  hoy. 
—Tú  te  lo  pierdes.  Pero  conste  que  no  queda 
por  mí. 

—No,  hijo  mío,  no  queda  por  ti. 

—¿Convencida? 

—Completamente  convencida. 

—Entonces  déjame  que  me  divierta  yo  solo.  Dame 
un  beso,  dame  dinerito,  y  adiós,  que  me  voy  a  la 
calle. 

— Toma  un  beso. 

—¿Y  el  dinerito? 

—No;  dinerito  no  háy.  Ya  te  di  anteayer  tu  consig- 
nación semanal.  ¿Qué  has  hecho  de  ella?  ¿En  qué  te 
la  has  gastado? 

—Mamá,  por  Dios,  ¿quién  se  acuerda  de  lo  que  ha 
ocurrido  anteayer? 

— lAh!,  pues  así  te  acordarás  otra  semana.  No  hay 
dinerito. 

— iMamita  mía  de  mi  alma,  mi  cielo,  encanto  mío, 
entrañitas  mías,  madre  mía  de  mi  corazón...  dame  di- 
nero!... 

— Ño  hay  dinero. 

— Que  me  le  des. 

— Que  no  te  le  doy. 

—Mamá,  mamá...  que  te  estás  jugando  los  rizos 
del  peinado  y  todos  los  polvos  de  la  cara...  Mira  que 
te  voy  a  dar  una  tanda  de  besos  hasta  que  pidas  com- 
pasión. 
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— Estate  quieto  y  no  seas  burro... 
—¿Me  lo  das?....  A  la  una... 
—No. 

—A  las  dos...  ¿Me  lo  das?...  ¡A  las  tres! 

Antes  de  que  suene  la  última  palabra  los  brazos 
musculosos  y  recios  del  muchacho  han  cogido  en 
vilo  el  cuerpo  esbelto  y  grácil  de  mamá  y  le  han  aco- 
rralado contra  la  pared. 

—¡Toma!...  ¡Toma!...  ¡Toma!...  ¡Toma!...  ¡Toma!... 

— No  seas  burro;  quita,  que  me  haces  daño... 

— Madre  mía  de  mi  corazón,  dame  dinero. 

— Toma,  y  déjame  en  paz. 

— Dios  te  lo  pague. 

— Eres  un  borricote. 

— Pero  te  quiero  mucho. 

Así  acaba  irremediablemente  la  escena.  Joaquín  se 
va  a  la  calle  y  mamá  se  queda  en  el  sofá  rendida,  so- 
focada, jadeante,  despeinados  los  rizos,  doloridos  los 
brazos,  ajada  la  blusa,  llena  la  cara  de  babas  y  cha- 
farrinones; pero  muy  satisfecha,  muy  orgullosa,  muy 
envanecida  del  amor  de  su  hijo. 

Con  María  Eulalia,  en  cambio,  las  escenas  son  bas- 
tante más  sobrias.  María  Eulalia  apenas  pisa  el  gabi- 
nete de  su  madre.  Cuando  vuelve  del  colegio  entra 
un  momento  a  saludarla,  le  da  un  beso  y  se  va.  Ma- 
ría Eulalia  tiene  su  servidumbre  y  su  habitación.  En 
ella  recibe  a  las  amiguitas  que  van  a  visitarla,  y  en 
ella  se  toma  el  té  los  jueves  por  la  tarde  con  la  mis- 
ma solemnidad  con  que  se  sirve  al  día  siguiente  en 
los  suntuosos  salones  de  mamá.  Cuando  no  salen 
juntas,  hay  muchos  días  que  sólo  se  encuentran  en  el 
comedor. 

—¡Parece  mentira!— dice,  a  veces,  la  madre  verda- 
deramente apenada— .  En  toda  la  tarde  has  tenido  un 
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momento  para  entrar  a  verme.  ¡Qué  descastada  eres, 
hija  mía! 

María  Eulalia  se  encoge  de  hombros  y  frunce  la 
boca  con  una  sonrisa. 

— Perdona,  mamá,  entré  cuando  vine  del  colegio. 

— Es  verdad;  me  diste  un  beso  y  no  volviste  más. 

— Y  a  qué  iba  a  volver  si  no  me  necesitabas  para 
nada. 

— Una  madre  siempre  necesita  del  calor  de  sus  hi- 
jos. Yo  nunca  me  encuentro  más  a  gusto  que  cuando 
os  tengo  cerca.  Y  tú  que  lo  sabes  parece  que  te  com- 
places en  dejarme  sola. 

— No,  mamá;  no  es  eso;  es  que  tú  estás  acostum- 
brada a  las  zalamerías  y  pamplinas  de  Joaquín;  te 
encanta  que  te  mimen  y  que  te  soben  y  que  te  besu- 
queen... y  a  mí  no  me  gusta  eso;  yo  soy  de  otra  ma- 
nera. No  creo  que  haya  que  llegar  a  esos  transportes 
para  querer  muy  de  verdad. 

Mamá,  ansiosa  de  ternura,  se  agarra  a  este  hilo  de 
esperanza. 

— ¿De  veras,  chiquilla  de  mi  alma,  me  quieres 
mucho? 

La  chiquilla  abre  los  ojos  cuanto  puede,  aquellos 
ojos  grandes,  profundamente  negros,  tristes  y  melan- 
cólicos, como  los  de  su  madre;  se  pone  muy  seria  y 
levanta  las  manos  hasta  el  pecho  con  la  ingenua  ex- 
presión de  un  asombro  inaudito: 

— ¡Pero  es  que  lo  dudas,  mamá! 

Mamá  entonces  la  sienta  en  sus  rodillas,  le  coge 
con  las  manos  la  cabeza,  le  alisa  los  cabellos,  le  se- 
para los  rizos  de  la  frente,  y  así,  la  cara  bien  sujeta, 
se  la  queda  mirando: 

—  i  Júrame...  júrame,  mi  vida,  que  me  quieres 
mucho! 
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—Con  toda  mi  alma,  mamá.  iCon  íoda  mi  alma! 

Mamá  da  un  suspiro  y  se  la  come  a  besos.  Des. 
pués,  como  si  fuera  una  niña  muy  niña,  dulce  y  sua- 
vemente, la  va  acomodando  en  el  regazo;  un  brazo 
debajo  de  la  nuca,  el  otro  rodeando  la  cadera  para 
que  no  se  caiga. 

— Oye,  monísima,  dime  ¿qué  quieres  que  te  com- 
pre? 

— Lo  que  tú  quieras. 
— No;  lo  que  tú  digas. 

— Nd;  lo  que  digas  tú.  Ya  sabes  que  a  mi  nunca  se 
me  antoja  nada. 
— ¿Quieres  un  traje? 
— iPara  qué!...  Los  tengo  todos  nuevos. 
— ¿Quieres  una  muñeca? 
— iMamá,  por  Dios!... 

— ¿Qué  quieres  entonces?  Di  ¿qué  quieres? 
—No  quiero  nada. 

Y  como  si  estuviera  incómoda  y  molesta  trata  de 
incorporarse.  Mamá  la  retiene  aún. 

— Oye,  nenita,  ¿quieres  que  vayamos  al  teatro  esta 
noche? 

— Bu^no. 

—¿A  cuál? 

— Al  que  tú  digas. 

—No,  tontina,  si  yo  lo  hago  por  ti. 

— Ah,  pues  por  mí  no.  Yo  no  tengo  interés.  Ya  sa- 
bes que  a  mí  lo  mismo  me  da. 

Mamá  abre  los  brazos  con  ademán  de  desaliento. 

— Sí;  a  ti  siempre  todo  te  da  lo  mismo.  Anda,  anda, 
vete  a  jugar. 

María  Eulalia  se  incorpora  y  se  queda  mirando  a 
su  madre. 

—¿Te  has  enfadado? 
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—No.  ¿Por  qué? 
—Creí... 

—No.  Anda,  vete  a  tu  cuarto. 
-  Adiós. 

—Dame  un  beso. 
—Tómale. 

— iQué  fríos  tienes  siempre  los  labios,  hija  míal 
— ¡Ay  mamá,  yo  qué  le  voy  a  hacer! 


ÍII 


UNA  NIÑA  BUENA 

El  autor  sentiría  muchísimo  que  alguien,  por  inter- 
pretar acaso  demasiado  ligeramente  las  anteriores 
líneas,  pudiera  incurrir  en  el  error,  hasta  cierto  punto 
disculpable,  puesto  que  no  tiene  todavía  otros  ante- 
cedentes, de  suponer  que  María  Eulalia  no  quiere  a 
su  madre  con  aquella  efusión  que  su  exaltada  ternu- 
ra maternal  merece  y  necesita  o,  en  otros  términos, 
que  María  Eulalia  es,  con  relación  a  su  madre,  una 
ingrata  y  una  desafectiva.  El  autor  tiene  decidido  in- 
terés en  proclamar  la  inexactitud  de  estas  suposicio- 
nes. María  Eulalia  quiere  muchísimo  a  su  madre. 
«iCon  toda  su  alma!*  Esta  frase  en  sus  labios  no  es 
una  hipérbole  cariñosa;  es  el  reflejo  exacto  de  los  im- 
pulsos de  su  corazón.  María  Eulalia  adora  a  su  ma- 
dre con  locura;  es  este  cariño  suyo  tan  hondo  y  tan 
intenso  que  sobrepasa  la  aureola  de  la  madre  y  se 
complace  en  la  veneración  de  la  mujer.  Para  María 
Eulalia  no  hay  en  el  mundo  mujer  más  noble,  más 
distinguida,  más  inteligente,  más  hermosa  y,  sobre 
todo,  más  buena  y  más  honrada.  María  Eulalia  está 
orgullosísima,  envanecidísima  de  tener  una  madre 
tan  honrada  y  tan  buena. 

María  Eulalia  va  a  cumplir  diez  y  seis  años.  Sus 
grandes  ojos  se  abrén  ya  escrutadores  ante  el  espec- 
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táculo  diverso  de  la  vida  y  a  sus  oídos  castos  e  ino- 
centes empieza  a  llegar  como  revelaciones  del  pecado 
la  escandalosa  murmuración  deí  mundo.  María  Eula- 
lia conoce  mucha  gente,  le  han  contado  muchísimas 
historias,  ha  visitado  el  interior  de  muchas  casas  y 
sabe  ya  que  bajo  la  apariencia  engañadora  y  frivola 
del  trato  social,  hay  muchas  virtudes  falsas,  muchas 
conciencias  sucias,  muchos  pensamientos  innobles, 
mucha  hipocresía  encubierta,  mucho  fariseísmo,  mu- 
cha miseria  material  y  moral.  Más  aún,  que  por  la 
educación  del  colegio,  los  consejos  de  las  buenas  ma- 
dres y  las  sanas  pláticas  de  los  confesores,  por  lo  que 
ella  personalmente  va  aprendiendo  en  la  vida,  ve  que 
la  naturaleza  humana  es  muy  endeble  y  en  todas  par^ 
tes  el  pecado  acecha.  En  cuestiones  de  moralidad  y' 
de  honradez  María  Eulalia  es  de  una  austeridad  seve- 
rísima  y  de  una  intransigencia  inapelable.  Persona 
que  una  vez  ha  desmerecido  ante  sus  ojos,  "es  muy 
difícil  ya,  casi  imposible,  que  consiga  encumbrarse  de 
nuevo.  Para  ella  no  hay  nunca  en  las  caídas,  sean  de 
la  clase  que  fueren,  atenuantes,  ni  disculpas,  ni  justi- 
ficaciones, ni  distingos.  El  que  cae,  por  el  hecho  solo 
de  caer,  es  un  sér  despreciable.  Para  María  Eulalia  la 
vida  no  es  más  que  una  lucha  en  la  que  necesaria- 
mente deben  siempre  triunfar  la  rectitud,  la  heroici- 
dad y  el  sacrificio. 

Por  esto  quiere  tanto  a  su  madre.  Ha  visto  que  su 
madre  viuda-,  joven,  hermosa,  rica,  independiente,  lle- 
na a  todas  horas  de  halagos  y  de  solicitudes,  envidia- 
da, adorada,  deseada  por  todos,  ha  saDido  siempre 
mantenerse  buena,  y  esta  bondad  tan  limpiamente 
cristalina  es  para  María  Eulalia  el  blasón  más  precia- 
do, la  más  noble  y  mejor  ejecutoria.  El  mismo  concep- 
to deplorable  que  su  madre  tiene  formado  de  los  hom- 
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bres,  María  Eulalia  lo  posee  de  los  hombres  y  de  las 
mujeres,  de  ellas  más  todavía  porque  son  las  únicas 
que  ha  tratado  de  cerca.  La  mayoría  de  los  hombres 
le  han  dado  casi  siempre,  es  cierto,  Una  sensación 
repulsiva  de  grosería  y  de  bestialidad;  los  considera» 
en  general,  muy  brutos;  pero  en  el  fondo,  más  no- 
bles, más  leales,  con  un  concepto  más  digno  de  la 
vida  que  las  mujeres.  En  cambio  ellas  se  le  antojan 
unas  criaturas  despreciables,  maculadas  con  todas 
las  impurezas  del  pecado:  hipócritas,  falsas,  casqui- 
vanas, frivolas,  envidiosas,  vanidosas,  presuntuosas, 
coquetas,  locas  de  atar,  esclavas  de  la  ostentación  y 
del  derroche.  El  ingenuo  pudor  de  María  Eulalia  se 
rebela  airado  contra  el  escandaloso  estrépito  del  lujo, 
el  tiránico  imperio  de  las  modas,  el  atrevimiento  in- 
noble de  los  trajes,  la  lascivia  de  los  escotes,  el  re- 
pugnante alarde  de  los  tintes  y  de  las  pinturas,  la 
proqacidad  de  los  gestos,  la  libertad  de  las  palabras, 
todo  ese  compendio  de  engaño  y  perversión  que  no 
tiene  en  definitiva  otra  finalidad  que  la  caza  del  hom- 
bre. María  Eulalia  considera  muy  lamentable  que  las 
mujeres  hagan  todas  esas  locuras  sólo  porque  las 
quieran.  Ella  cree  que  las  querrían  mucho  más  si  fue- 
sen de  otro  modo.  Y,  en  último  término,  ¿qué  nece- 
sidad existe  de  querer  a  nadie?  Con  el  cariño  de  Dios 
y  el  de  la  familia  hay  más  que  suficiente  para  ser  por 
completo  feliz  en  este  mundo. 

El  autor  advierte  que  no  comparte  las  anteriores 
opiniones,  que  son  de  la  exclusiva  responsabilidad  de 
María  Eulalia.  Ella  lo  cree  así  y  es  en  este  punto  su 
convicción  tan  firme  que  sería  perder  lastimosamente 
la  paciencia  y  el  tiempo  pretender  una  controversia 
para  tratar  de  disuadirla.  Más  adelante,  acaso  rectifi- 
que; hoy  por  hoy  no  hay  que  esperar  este  milagro. 
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María  Eulalia  es  en  sus  juicios  definitiva,  inapelable 
y  terca. 

Estas  apreciaciones  íntimas,  más  o  menos  equivo- 
cadas de  las  gentes  que  la  rodean,  han  servido  a  Ma- 
ría Eulalia  para  enaltecer  considerablemente  ante  sus 
ojos  la  personalidad  de  su  madre  y  rodearla  de  todos 
los  atributos  de  un  ideal  de  perfección.  Y  lo  más  ha- 
lagador es  que  no  ha  llegado  a  esta  convicción  por 
los  impulsos  ciegos  del  cariño,  sino  por  deducción  y 
por  contraste,  comparándola  con  las  demás  mujeres. 
María  Eulalia,  que  es  una  buena  observadora  y  tiene 
una  admirable  facultad  retentiva,  recuerda  perfectísi- 
mamente  las  muchas  ocasiones  en  que  ha  visto  a  su 
madre  solicitada  y  cortejada.  Están  aún  las  escenas 
demasiado  vivas  en  su  memoria  para  haber  olvidado 
la  dolorosa  angustia  con  que  ella,  una  niña,  aguarda- 
ba el  resultado  del  amoroso  asedio,  pegada  a  su  ma- 
dre, colgada  de  su  brazo,  mirando  alternativamente 
con  sus  ojos  tristísimos  y  negros  muy  agrandados  por 
la  curiosidad  al  uno  y  a  la  otra.  Jamás  tuvo  mujer 
para  la  custodia  de  su  virtud  guardián  más  celoso. 
Pero  también  hay  que  añadir  que  no  fué  necesario. 
María  Eulalia  sabe  mejor  que  nadie,  con  qué  noble 
altivez,  con  qué  serena  dignidad  fueron  rechazadas 
siempre  las  más  leves  insinuaciones.  Ahora  que  ella 
se  da  perfecta  cuenta  de  cómo  coquetean  la  mayoría 
de  las  demás  mujeres  es  cuando  está  segura,  abso- 
lutamente segura,  de  que  su  madre  no  coqueteó 
jamás. 

Sólo  una  vez  presintió  en  ella  una  duda  y  una  va- 
cilación. Frecuentaba  la  casa— la  sigue  frecuentando 
todavía— el  conde  de  Aladares,  don  Javier  Ossorio  de 
Moscoso  y  Hevia.  Era  un  hombre  alto,  delgado,  muy 
distinguido,  muy  correcto,  muy  pulcro.  Debía  de  an- 
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dar  por  los  cincuenta  años,  pero  escasamente  repre- 
sentaba los  cuarenta.  Postrer  vastago  de  una  familia 
ilustre  que  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XVíII 
venía  derrumbándose  social,  política  y  financieramen- 
te, el  último  conde  de  Aladares  se  había  encastillado 
para  defenderse  contra  los  duros  embates  del  destino 
en  el  castillo  inexpugnable  de  su  dignidad  y  su  alti- 
vez. Orgulloso  como  los  viejos  hidalgos  de  las  nove- 
las clásicas,  si  no  llegó  a  espolvorearse  la  barba  con 
migas  de  pan  al  salir  a  la  calle,  puesto  que  su  penu- 
ria con  ser  mucha  no  llegaba  a  tanto,  como  ellos  fué 
siempre  atildadamente  vestido,  los  mostachos  enhies- 
tos, alta  la  frente  y  la  mirada  firme.  Nunca  hizo  a  na- 
die copartícipe  de  sus  penas  ni  le  confió  sus  apuros 
ni  para  salir  airoso  de  ellos  transigió  jamás  con  la 
claudicación.  Abstemio  por  necesidad,  casto  por  obli- 
gación, sobrio  por  fuerza,  ajustó  su  vida  a  los  recursos 
propios  y  fué  tan  hábil  administrador  de  su  fortuna 
que,  con  ser  muy  escasa,  siempre  dispuso  de  lo  nece- 
S/irío  para  no  quedar  en  ridículo.  En  último  extremo, 
aun  en  los  momentos  más  difíciles  en  que  todas  las 
circunstancias  parecían  confabularse  en  contra  suya, 
tenía  para  salir  momentáneamente  del  atolladero,  una 
fórmula  salvadora:  «Haz  lo  que  debas,  aunque  de- 
bas lo  que  hagas». 

Este  señor,  don  Javier  Ossorio  de  Moscoso  y  Hevia, 
conde  de  Aladares,  constituyó  unos  días  la  preocupa- 
ción de  María  Eulalia.  María  Eulalia  vió  con  desagra- 
dable extrañeza  al  principio,  con  disgusto  después, 
con  angustioso  sobresalto  por  fin,  que  este  señor  fre- 
cuentaba demasiado  asiduamente  el  hotel  de  la  calle 
de  Almagro;  vió  que  su  presencia  coincidía  con  la  de 
ellas  con  una  regularidad  y  una  constancia  que  la 
casualidad  no  justificaba  lo  bastante  en  paseos,  es- 
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pectáculos  y  diversiones,  y  vio,  y  esto  era  lo  más  gra- 
ve, que  su  madre,  tan  seria,  tan  desdeñosa  siempre  al 
escuchar  a  los  demás,  a  él  le  oíg.  con  beneplácito  y 
con  gusto.  Cierto  que  nunca,  nunca,  y  cuidado  si  Ma- 
ría Eulalia  ponía  en  ello  toda  la  agudizada  atención 
de  sus  oídos  y  sus  ojos.,  pudo  sorprender  un  ademán 
ni  una  palabra  que  justificaran  las  sospechas;  mas,  a 
pesar  de  todo,  la  sospecha  existía;  María  Eulalia  se 
daba  cuenta  de  cómo  se  iba  afianzando  en  el  proceso 
de  su  intuición  clarividente. 

Y  un  día,  por  fin,  la  sospecha  se  comprobó.  Se  lo 
dijo  una  amiguita  en  el  colegio:  — Oye,  ¿es  verdad 
que  tu  mamá  se  casa  con  el  conde  de  Aladares?—-  Le 
dolió  la  frase  como  una  quemadura.  Llegó  muy  triste 
a  casa.  Toda  la  noche  la  pasó  rezando  y  estuvo  dos 
días  sin  hablar  con  su  madre.  Muy  excitada,  muy  ner- 
viosa, después  de  muchas  dudas  y  de  muchas  vacila- 
ciones, decidió  consultar  el  caso  con  Joaquín.  Joa- 
quín, a  quien  la  noticia  sorprendió  de  improviso,  se 
puso  furioso  al  saberla  y  su  carácter  impulsivo  se  ex- 
teriorizó en  un  arranque  decisivo  y  enérgico: 

— Como  ese  hombre  le  diga  una  palabra  a  mamá; 
ile  parto  la  cabeza! 

Los  dos  hermanos  conferenciaron  largamente.  Joa- 
quín era  partidario  de  plantear  la  cuestión  en  seguida, 
aquella  misma  noche;  María  Eulalia,  más  reflexiva, 
quería  proceder  con  serenidad  y  con  cautela,  tantear 
el  asunto,  conocer  la  disposición  de  su  madre,  saber 
hasta  qué  punto  llegaba  el  compromiso.  Triunfó  el 
criterio  de  Joaquín.  Aquella  misma  noche,  al  termi- 
nar la  cena,  sin  venir  a  cuento,  sin  preparación  pre- 
via, dejó  caer  esta  frase  que  sonó  como  un  estampido 
en  la  tranquilidad  del  comedor: 
—Ese  imbécil  de  Aladares... 
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Su  madre,  que  devoraba  con  deleite  una  fruta,  dejó 
de  comer  y  se  le  quedó  mirando,  sorprendida. 
— ¿Por  qué  dices  eso? 

Joaquín,  rojo  de  ira,  trémulo,  replicó  con  voz  sorda: 

— Me  han  dicho  que  ese  hombre  se  ha  atrevido  a 
poner  los  ojos  en  ti. 

La  duquesa  dejó  el  tenedor  sobre  el  borde  del  pla- 
to, se  limpió  los  labios  con  la  servilleta;  y  dirigién- 
dose a  Joaquín,  dijo  tranquilamente: 

— Si  eso  fuera  verdad,  sería  un  motivo  más  para 
que  tú  le  respetaras. 

Joaquín  agarrotó  las  manos  en  los  brazos  del  sillón 
y  la  miró  agresivo: 

— ¡Mamá! 

Mamá  alzó  la  cabeza,  frunció  el  ceño  y  sostuvo  al- 
tiva y  desafiadora  la  mirada: 

—No  te  alteres.  Vuestra  madre  no  os  dará  nunca 
un  padrastro.  Sabe  demasiado  el  respeto  que  se  debe 
a  sí  misma.  No  es  una  vieja  loca.  En  este  punto  po- 
déis estar  tranquilos. 

Joaquín  bajó  avergonzado  los  ojos  y  no  se  atrevió 
a  contestar.  María  Eulalia  no  despegó  los  labios. 

Terminada  la  cena,  pasaron  al  saloncito  de  fumar 
para  tomar  café.  María  Eulalia  sentóse  en  las  rodillas 
de  su  madre,  le  echó  los  brazos  al  cuello,  la  dió  un 
beso  muy  apretado  y  le  dijo: 

—¡Cuánto  te  quiero,  mamita  de  mi  alma!  ¡Mamita 
de  mi  alma,  cuánto  te  quiero! 

Tenía  los  ojos  húmedos  y  le  abrasaban  las  manos. 
Rosario,  conmovida,  la  estrechó  contra  su  corazón. 
Por  primera  vez,  madre  e  hija  se  unieron  en  un  beso 
muy  largo  y  muy  fuerte. 
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Por  primera  y  por  última.  Pasado  el  arrebato  senti- 
mental que  motivara  la  sospechosa  asiduidad  del 
conde  de  Aladares,  María  Eulalia  volvió  a  ser  la  niña 
desabrida  y  ariscota  de  siempre.  Y  no  es — ya  quedó 
este  punto  transcendental  perfectamente  esclarecido — 
que  no  quiera  a  su  madre.  Nada  de  eso.  Es  que  Ma- 
ría Eulalia  tiene  un  concepto  muy  grave  de  la  vida. 
Ella  cree  que  todos  estos  arrebatos  sentimentales,  to- 
das estas  efusiones  afectivas,  estas  exteriorizaciones 
exaltadas  del  cariño  humano  son  ataduras  pecamino- 
sas que  nos  ligan  demasiado  al  mundo.  Ella  cree  que 
vivimos  excesivamente  apegados  al  suelo,  en  una  pa- 
labra, que  este  amor  exagerado  que  se  siente  por 
los  semejantes  suele  ser  en  muchas  ocasiones  un 
afecto  que  se  le  roba  a  Dios.  Sin  llegar  ni  mucho 
menos  a  la  renunciación  absoluta  del  mundo,  sin 
que  sea  preciso  caer  en  el  extremo  de  privarse  de 
sus  comodidades  y  sus  goces,  María  Eulalia  cree  que 
es  necesario  acomodar  la  vida  a  una  aspiración  más 
espiritual  y  más  austera,  más  en  armonía  con  la 
condición  en  que  riacimos.  Si  nuestro  paso  por  la 
vida  es  efímero  y  transitorio  cuantas  menos  ataduras 
nos  liguen  a  la  tierra  más  purificados  llegaremos  al 
Cielo. 

Aparte  de  estas  razones  puramente  espirituales, 
María  Eulalia  cree  que  tales  arrebatos  expansivos  del 
sentimiento  familiar  tienen  un  sabor  demasiado  ple- 
beyo. Los  encuentra  disculpables  y  hasta  justificados 
en  gentes  de  cierta  categoría  social,  mas,  por  lo  mis- 
mo, cada  vez  de  peor  gusto,  a  medida  que  la  escala 
sube.  Todos  estos  estrujones,  apretones,  sobos  y  be- 
suqueos  le  dan  una  sensación  grosera  de  estrépito  y 
de  escándalo  muy  desagradable.  Se  le  antojan  cari- 
cias de  niñera  y  besos  de  nodriza.  Ella  no  comprende 
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por  qué  ha  de  ser  necesario  llegar  a  esos  extremos 
para  quererse  de  verdad. 

Ella,  por  ejemplo,  quiere  muchísimo  a  su  hermano. 
Le  complace  verle  tan  alto,  tan  recio,  tan  fornido,  he- 
cho un  hombretón.  Le  enorgullece  imaginársele  el 
primogénito  de  la  familia,  heredero  del  título,  posee- 
dor de  los  limpios  blasones  y  continuador  de  las  glo- 
rias de  la  casa.  Todo  esto  le  parece  muy  bien;  pero, 
en  cambio,  le  pone  muy  nerviosa  verle  retozar  por 
los  pasillos,  alborotar  la  casa,  manosear  a  las  donce- 
llas, romper  a  cantar  cantares  indecentes  y  salir  por 
las  habitaciones  en  mangas  de  camisa.  Todo  esto,  tan 
ordinario  y  tan  plebeyo,  a  Maria  Eulalia  le  saca  de  sus 
casillas.  Y  precisamente  por  esto,  porque  sabe  que  la 
molesta,  diríase  que  él  se  complace  en  hacerlo  más  a 
lo  vivo.  ¡Ay  de  María  Eulalia  si  en  tales  ocasiones  se 
tropiezan  los  dos  en  un  pasillo,  y  ella  comete  la  impru- 
dencia de  recriminarle!  ¡Ay  de  ella  entonces!,  porque 
el  mozo,  que  tiene  puños  de  atleta  y  juegos  de  gañán, 
para  demostrar  prácticamente  que  no  admite  regaños 
de  chiquilla,  la  prende  del  talle,  la  levanta  cual  si  fue- 
se una  pluma  hasta  por  encima  de  su  cabeza,  y  en 
esta  postura  indecorosa,  la  pasea  triunfalmente  por 
todas  las  habitaciones  del  palacio  entre  el  jolgorio  de 
la  servidumbre,  que  encuentra  el  juego  muy  gracioso 
y  muy  entretenido,  y  la  rabiosa  indignación  de  María 
Eulalia,  que  no  sabe  qué  hacer:  si  patalear,  arañar, 
morder,  tirarle  de  los  pelos  y  torturarle  con  pellizcos 
de  monja  o  estarse  quieta,  inmóvil,  doblada  como  un 
junco,  pegadas  las  rodillas,  juntos  y  encogidos  los 
pies  para  evitar  el  escandaloso  revoloteo  de  las  faldas. 

— ¡Bruto,  más  que  bruto!...  ¡Mamá!...  ¡Mamáaa!... 

Al  grito,  que  es  súplica  y  protesta,  y  apostrofe  y  so- 
llozo, acude  Rosario. 
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— ¿Qué  es  eso? 

—Mamá,  mira  Joaquín...  dile  que  se  esté  quieto... 

— iJoaquín,  deja  a  la  niña!— ordena  mamá  con  tono 
autoritario.  Y  luego,  ya  más  dulce  al  verse  obedeci- 
da: —¿Por  qué  haces  eso?  ¿No*  sabes  que  no  le  gus- 
tan esas  bromas? 

— Burro,  más  que  burro...  animalote...— gime  María 
Eulalia,  roja  como  una  guinda,  húmedos  los  ojos  de 
rabia  y  de  vergüenza. 

—No  me  insultes,  que  te  cojo  otra  vez. 

—Te  guardarás  muy  mucho.  Estate  quieto.  ¡Mamá, 
dile  que  se  esté  quieto! 

— Bueno,  no  chilles. 

— Pues  estáte  quieto. 

— Ya  me  estoy.  Dame  un  beso  para  hacer  las 
paces. 

—No  me  da  la  gana.  No  quiero  besos  tuyos. 

—Ven  acá,  arisca,  más  que  arisca,  manojito  de 
ortigas,  flor  de  cardo...,  ven  acá,  que  te  voy  a  comer 
a  besos.  Tú  no  sabes  io  bonita  que  te  pones  cuando 
te  enfadas.  Qué  monísima  eres.  Si  no  fueras  mi  her- 
mana me  casaba  contigo. 

—¡Jesús!—  dice  María  Eulalia  horrorizada. 

Y  hay  en  sus  ojos  tal  espanto,  es  su  rostro  tan 
compungido,  que  Joaquín  al  verla  rompe  a  reír  con 
largas  carcajadas  estrepitosas.  Ríe  tanto,  tan  seguido 
y  de  tan  buena  gana,  que  mamá  se  contagia  y  con- 
cluye también  por  echarse  a  reír.  María  Eulalia  los 
mira  muy  seria,  empieza  a  ponerse  colorada,  cada 
vez  más  colorada,  huye  del  gabinete  y  se  encierra 
en  su  cuarto. 

En  su  cuarto,  y  a  solas,  sigue  todavía  considerando 
largo  tiempo  las  palabrotas  de  Joaquín.  Y  aunque  las 
risas  jubilosas  que  su  hermano  les  puso  por  contera 


40 


PEDRO  MATA 


y  el  burlón  regocijo  de  su  madre,  les  quitan,  desde 
luego,  toda  intención  pecaminosa  y  las  dejan  reduci- 
das, como  en  efecto  son,  a  una  broma  inocente,  la 
pudorosa  sensibilidad  de  María  Eulalia  no  puede  me- 
nos de  estremecerse  con  una  sacudida  de  repugnan- 
cia y  de  disgusto.  A  María  Eulalia  le  desplace  mucho 
que  su  hermano  sea  de  esta  manera  y  que  su  madre 
lo  tolere  y  se  ría.  A  ella  no  le  gustan  esta  clase  de 
bromas. 

Y,  sin  embargo,  María  Eulalia  quiere  mucho  a  su 
hermano,  mucho.  Hará  nueVe  o  diez  meses,  una  ma- 
ñana se  empeñó  Joaquín  en  probar  una  jaca  de  polo, 
un  animal  muy  nervioso  y  muy  duro  que  estaba  toda- 
vía a  media  doma,  y  aunque  Joaquín  es  un  buen  ca- 
ballista, al  primer  corcovo  de  la  jaca  .dió  con  su  cuer- 
po en  tierra  entre  las  patas  del  animal.  Gracias  a  la 
serenidad  con  que  supo  con  los  brazos  cubrirse  la  ca- 
beza y  a  la  prontitud  con  que  acudieron  en  su  auxi- 
lio, el  lance  no  tuvo  las  consecuencias  graves  que  hu- 
bieran podido  resultar,  dada  la  peligrosa  postura  en 
que  cayó  y  el  natural  espantadizo  del  caballo.  Así  y 
todo,  sufrió  unas  cuantas  contusiones  y  magulladuras 
y  una  herida,  si  no  profunda,  muy  extensa,  en  el  tercio 
superior  del  muslo,  cerca  de  la  cadera,  causada  por 
una  coz  que  le  atizó  la  jaca  al  revolverse.  Tuvo  el 
mucñacho  la  fortuna  de  que  el  casco,  en.  vez  de  dar 
de  plano,  soslayó  sobre  las  partes  blandas;  pero  la 
herradura,  cortante  como  un  cuchillo,  rasgó  la  ropa, 
rebanó  la  carne  y  dejó  al  descubierto  los  tejidos.  En 
un  automóvil  le  llevaron  a  casa.  Sin  ser  grave  ni  mu- 
chísimo menos,  tenía  la  herida  un  aspecto  tan  alar- 
mante y  tan  escandaloso,  que  Rosario  al  verla  se  que- 
dó horrorizada  y  tuvieron  que  sacarla  de  la  habita- 
ción medio  desvanecida.  En  cambio,  María  Eulalia 
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fué  el  ayudante  más  servicial  que  tuvo  el  médico. 
Ella  extendió  los  algodones,  cortó  las  gasas,  ayudó  a 
desinfectar  los  instrumentos  con  las  llamas  purifica- 
doras  del  alcohol,  preparó  el  agua  hervida  y  hasta 
hubo  un  momento  en  que  sus  manos,  finas  y  aristo- 
cráticas, sostuvieron  el  aposito  sobre  la  llaga  viva 
mientras  el  médico  preparaba  el  vendaje.  No  hubiera 
hecho  más  Santa  Isabel  de  Hungría. 

Terminada  la  cura,  visticise  un  largo  delantal  de 
dril,  y  con  este  uniforme  de  enfermera  se  constituyó 
en  la  cabecera  del  lecho  de  su  hermano.  No  hubo 
modo  de  apartarla  de  allí.  Al  día  siguiente  no  quiso 
ir  al  colegio.  Dunniódurante  el  día  algunas  horas,  y 
al  llegar  otra  vez  la  noche  se  plantó  en  la  alcoba  de- 
cidida a  representar  de  nuevo  su  importante  papel. 
Ni  consejos,  ni  regaños,  ni  ruegos,  ni  razones  logra- 
ron disuadirla.  Se  empeñó  en  quedarse  y  se  quedó 
con  gran  contentamiento  de  Joaquín,  que  aseguraba, 
con  la  sinceridad  egoísta  del  enfermo,  que  nadie  en 
la  casa  le  atendía  mejor.  Y  era  verdad.  María  Eulalia 
puso  en  este  oficio  improvisado  de  enfermera  tanta 
solicitud  y  tanto  cariño,  lo  desempeñó  tan  a  su  gusto 
que  llegó  incluso  a  maravillarse  de  sí  misma  y  a  pre- 
guntaise  un  poco  emocionada  si  esta  complacencia 
no  sería  un  aviso  del  Cielo,  algo  así  corrió  una  adver- 
tencia de  predestinación.  Confusa  y  desasosegada, 
hubo  un  instante  en  que  pensó  si  ella  no  acabaría 
también,  andando  el  tiempo,  como  aquella  santa 
abuela  suya,  Catalina  de  Jesús,  cuya  efigie,  pintada 
por  Pantoja,  destacaba  en  la  galena  de  retratos  como 
una  nota  de  amor  y  de  piedad  entre  la  púrpura  glo- 
riosa de  las  bandas  y  los  aceros  de  las  armaduras. 

Fué  la  convalecencia  del  enfermo  más  larga  de  lo 
que  a  su  paciencia  convenía,  pues  aunque  la  herida 
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curó  pronto,  quedóle  en  la  pierna  una  extrema  debi- 
lidad que  hubo  que  corregir  con  masajes  y  corrientes 
eléctricas.  Durante  muchos  días  tuvo  que  permanecer 
la  mayoría  de  las  horas  postrado  en  un  sillón,  y  para 
andar  de  un  lado  a  otro  colgarse  de  los  hombros  de 
las  dos  mujeres.  Gracias  a  este  dulce  y,amorosb  sos- 
tén lograba  algunas  tardes  descender  al  jardín  y,  sen- 
tado en  un  banco,  gozar  en  pleno  aire  la  caricia  del 
sol  y  embriagarse  con  el  perfume  de  las  flores  que 
María  Eulalia  cfortaba  para  él.  Para  distraerle,  madre 
e  hija,  alternando,  leíanle  libros,  rev?stas  y  periódicos. 
Muchos  amigos  iban  a  visitarle.  Entre  los  más  asi- 
duos figuraba  Manolita  Hurtado,  primogénito  de  los 
marqueses  de  Mereda,  un  muchacho  de  ía  misma 
edad  de  Joaquín,  aunque  de  aspecto  más  aniñado  y 
más  endeble.  Camaradas  de  colegio  y  compañeros  de 
diversiones,  teníanse  los  dos  grande  afecto.  Manolita 
iba  todas  las  tardes,  casi  todas  las  tardes,  a  visitar  a 
Joaquín  y  a  obsequirle  con  un  par  de  horas  de  airo- 
na compañía.  Una  tarde  observó  María  Eulalia  que 
Manolita  la  miraba  con  demasiada  insistencia.  Otra» 
advirtió  que  al  darle  la  mano  para  despedirse  se  la 
oprimió  más  dulce  que  otras  veces  y  la  retuvo  cuando 
ella,  azorada,  la  quiso  retirar.  Otra  tarde,  al  encon- 
trarse en  un  pasillo,  él  se  inclinó  un  instante  sobre 
ella,  y  le  dijo  muy  bajo:  «Qué  bonita  es  usted.  Qué 
elefante  y  qué  linda.  lCúánto  me  gusta  usted! >  Ella 
sintió  que  se  le  encendían  las  mejillas;  que  el  corazón 
le  palpitaba  mucho,  y  echó  a  correr  sin  atreverse  a 
contestarle  nada.  Desde  entonces,  todas  las  tardes,  los 
ojos  de  Manolita  estaban  constantemente  clavados 
en  los  de  ella.  No  sabía  adonde  volver  la  cabeza  para 
no  encontrarlos.  Aun  sin  mirarle,  sentía  la  impresión 
ck  la  mirada.  Una  tarde,  por  fin,  al  despedirse,  sin 
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darse  cuenta,  sin  saber  cómo,  se  le  quedó  en  los  dedos 
un  papel,  una  carta.  La  escondió  presurosa,  se  ence- 
rró en  su  gabinete  y  la  leyó.  Era  una  carta  de  decla- 
ración. Ella  había  oído  hablar  muchas  veces  de  las 
cartas  de  declaración;  pero  nunca  había  visto  ningu- 
na. Esta  era  la  primera.  La  leyó  muy  despacio,  y  la 
volvió  a  leer,  y  la  leyó  otra  vez,  y  se  la  aprendió  de 
memoria.  La  guardó  debajo  de  la  almohada,  y  por 
primera  vez  en  su  vida  aquella  noche  las  últimas  pa- 
labras que  sus  labios  dijeron  antes  de  dormirse  no 
fueron  de  oraciones.  Se  levantó  muy  preocupada  y 
muy  confusa,  pensando  en  las  últimas  líneas  de  la  es- 
quela: «No  le  pido  a  usted  una  contestación  inmedia- 
ta. Piénselo  usted  bien  antes  de  concederme  la  felici- 
dad a  que  aspiro.»  Estuvo  toda  la  mañana  inquieta  y 
sobresaltada,  y  al  fin,  después  de  muchas  vacilacio- 
nes, se  decidió  a  consultar  £  su  hermano. 

—Oye,  ¿qué  te  parece  a  ti  Manolito? 

—¿Manolito  Hurtado?...  Pss...  según...  ¿En  que 
sentido? 

— Pues  en  qué  sentido  va  a  ser...  En  el  de...  de... 
Joaquín  se  la  quedó  mirando. 
— ¿En  cuál? 

María  Eulalia  toda  ruborosa,  desvió  la  mirada  y 
agregó  con  tono  que  pretendía  ser  indiferente: 

— Pues,  verás:  una  amiguita  mía,  ¿sabes?,  sospecha 
que  Manolito  se  le  va  a  declarar,  y  la  muchacha  quix 
siera  saber... 

— ¿Quién  es  esa  muchacha? 

— Ah,  no  te  lo  puedo  decir: 

— ¿Por  qué? 

—Porque  no  te  lo  puedo  decir.  He  prometido  guar- 
dar el  secreto. 
—¿Hasta  conmigo? 
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— Hasta  contigo. 

—Está  muy  bien.  Es  una  excelente  prueba  de  con- 
fianza. Mas,  por  lo  menos,  dime:  ¿tú  quieres  mucho  a 
esa  amiguita? 

— Mucho. 

—Entonces  dile  que  no  haga  caso  a  Manolito. 

—¿Por  qué? 

— Porque  no. 

— No  es  una  razón. 

— Tú  no  me  has  pedido  razones,  sino  mi  opinión- 
— Y  tu  opinión  es... 

— Que  tú  no  te  peinas  para  Manolito,  lea! 

— Pero  Joaquín,  por  Dios,  si  yo...  si  él... 

—Por  si  acaso  te  lo  advierto.  Manolito  es  un  ta- 
rambana y  tú  una  tonta  si  haces  caso  de  lo  que 
te  dice. 

— Si  no  me  ha  dicho  nada. 

— Serás  la  única. 

— Ah,  ¿de  manera  que...? 

—Sí,  hijita,  si;  le  gustan  todas. 

— ¡Pero  es  posible! 

— ¡Si  lo  sabré  yo! 

María  Eulalia  se  quedó  más  confusa  y  más  des- 
concertada que  nunca.  Se  encerró  en  su  cuarto  pre- 
ocupadísima y  aquella  tarde,  cuando  vino  Manolito 
Hurtado  no  asistió  a  la  visita.  Estuvo  todo  el  tiempo 
en  su  gabinete  detrás  de  los  cristales.  Cuando  Ma- 
nolito abandonó  el  jardín,  María  Eulalia  levantó  una 
punta  del  visillo  y  le  siguió  con  los  ojos  hasta  per- 
derle de  vista.  Después  se  dejó  caer  en  una  butaca  y 
le  entraron  unas  ganas  muy  grandes  de  llorar.  No 
lloró,  porque  María  Eulalia  no  lloraba  nunca.  Aun  en 
los  momentos  más  tristes  de  su  vida  el  llanto  no  pasa- 
ba de  una  neblina  húmeda  que  empañaba  los  ojos  sin 
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desbordar  jamás  las  líneas  de  los  párpados.  Las  lágri- 
mas, si  las  había,  corrían  hacia  dentro.  Aquella  tarde, 
aunque  tenía  muchas  ganas  de  llorar,  no  lloró,  pero  se 
quedó  muy  triste.  Tan  triste,  que  cuando  al  cabo  de 
mucho  tiempo  entró  en  la  habitación  de  su  hermano, 
Joaquín  lo  conoció. 

— Nenita,  ¿qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa,  mujer? 

— Nada. 

—¿Te  ha  molestado  lo  que  antes  te  dije? 
—¿El  qué?  ¿Lo  de  Manolito?  Oh,  no;  qué  disparate. 
¡Qué  me  importa  a  mi  esol 
—Entonces,  ¿qué  te  pasa?  ¿Por  que  estás  triste? 
—No  lo  sé. 

Era  sincera,  absolutamente  sincera.  No  lo  sabía.  En 
vano  se  preguntaba  a  sí  misma,  haciendo  un  minu- 
cioso examen  de  conciencia,  a  qué  podría  obedecer 
aquel  tierno  y  melancólico  sopor  que  la  invadía, 
aquella  dulce  tristeza,  aquella  opresión  que  sentía  en 
la  caja  del  pecho  y  que  le  obligaba  a  dar  constante- 
mente, para  desahogarse,  largos  y  profundos  suspi- 
ros, a  entrelazar  las  manos  y  a  poner  fijos  los  ojos  en 
el  techo.  A  fuerza  de  pensar  cayó  en  la  cuenta  de  que 
todo  esto  podía  ser  amor.  — Dios  mío — se  pregun- 
tó aterrada — ,  ¿me  habré  yo  enamorado  de  Manolito? 
Para  desechar  estas  ideas,  que  se  le'  antojaron  arries- 
gadas y  pecaminosas,  se  arrodilló  en  el  reclinatorio, 
cerró  los  ojos,  y,  con  la  cara  en  las  palmas  de*  las  ma- 
nos, estuvo  rezando  muchísimo  tiempo.  Se  levantó 
completamente  confortada. 

—Gracias,  Jesús  mío;  gracias  por  haberme  conce- 
dido fuerzas  para  resistir  la  tentación. 

Al  día  siguiente  escribió  a  Manolito  y  le  dió  cala- 
bazas 
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UN  HIDALGO  POBRE 

El  que  real  y  verdaderamente  estaba  enamorado 
era  don  Javier  Ossorio  de  Moscoso  y  Hevia.  Cuando 
a  la  duquesa  de  Ansó  no  se  la  llamaba  todavía  en  el 
mundo  más  que  Charito  Carvajal,  el  conde  de  Alada- 
res, que  a  su  vez  sólo  era  Javierito  Ossorio,  abogado 
del  Ilustre  Colegio  de  Madrid,  iba  ya  a  todas  partes 
cabizbajo  y  contrito,  melancólico  y  mustio,  como  todo 
aquel  que  se  da  cuenta  de  que  lleva  en  el  alma  cía- 
vado  el  aguijón  venenoso  de  una  pasión  sin  esperan- 
za. Sin  esperanza  fué  la  suya  desde  el  primer  mo- 
mento. Javierito  Ossorio  se  prendó  de  la  hija  única 
de  los  duques  de  Ansó,  como  se  puede  enamorar  de 
una  princesa  heredera  del  trono  un  pobre  teniente  de 
su  Guardia  imperial.  Fué  el  suyo  un  amor  quijotesco, 
un  amor  ideal  de  caballero  andante,  sufrido  y  silen- 
cioso, uno  de  esos  amores  que  consumen  por  dentro 
sin  que  en  los  ojos  se  trasluzcan  las  llamas.  Charito 
Carvajal  no  llegó  a  sospecharlo  siquiera.  No  era  fácil 
tampoco.  Ni  él  hacía  nada  para  insinuarse,  ni  aun  de 
hacerlo  lo  hubiera  ella  advertido.  Pobre,  feo,  tímido, 
sentimental  y  triste,  no  eran  estas  cualidades  las  más 
a  propósito  para  cautivar  la  atención  de  una  mucha- 
cha en  plena  apoteosis.  Entre  la  corte  brillante  de  ga- 
lanes y  cortejadores  que  a  su  alrededor  constante- 
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mente  se  movía,  Javierito  Ossorio  quedaba  desvane- 
cido, borrado,  disuelto  en  su  propia  insignificancia 
como  un  moscón  en  medio  de  un  tropel  de  maripo- 
sas. Si  alguna  vez,  a  fuerza  de  encontrarle  en  todas 
partes,  se  dignaba  volver  hacia  él  los  ojos  y  hacerle 
la  merced  de  una  sonrisa,  un  saludo  y  un  apretón  de 
manos,  era  todo  tan  frío  y  tan  indiferente,  que  el  po- 
bre chico  comprendía  en  el  acto  que,  en  la  escala  de 
los  afectos  de  Charito,  él  estaba  muy  por  debajo  del 
gato  familiar. 

Sin  embargo,  no  se  rebeló  nunca.  Fuese  por  orgu- 
llo, fuese  por  sacrificio,  Javier  Ossorio  tuvo  la  heroi- 
cidad de  no  quejarse.  Persuadido  en  lo  íntimo  de  su 
alma  de  que  era  inútil  aspirar  con  Charito  en  el  terre- 
no del  amor  a  una  correspondencia  que  ella  jamás  se 
decidiría  a  establecer,  quiso  al  menos  afianzarse  en 
el  terreno  de  la  amistad,  única  manera  de  no  perderlo 
todo.  Puso  en  el  empeño  tal  entusiasmo,  que  al  cabo 
se  salió  con  la  suya.  Rosario  Carvajal  concluyó  un 
día  por  fijarse  en  él  y  caer  en  la  cuenta  de  que  aquel 
hombre  pobre,  feo,  sentimental  y  tímido,  era,  por 
bueno,  por  inteligente,  por  caballero  y  hasta  por  des- 
dichado, mucho  más  interesante  que  la  mayoría  de 
los  zascandiles  que  a  su  alrededor  zanganeaban.  He- 
cho el  descubrimiento,  pronto  reacio  entre  ambos  una 
amistad  tan  estrecha,  que  Rosario  no  sabía  pasarse 
sin  él;  Javier  era  su  acompañante  predilecto;  iba  con 
él  a  todos  lados;  le  manejaba,  le  zarandeaba,  le  con- 
virtió en  una  especie  de  servidor  imprescindible;  su 
ayo,  su  lacayo,  su  groom,  su  mademoiselle,  sin  sos- 
pechar, ¡cómo  iba  a  sospecharlo!,  que  con  todo  ello 
atizaba  la  hoguera  que  al  infeliz  le  consumía. 

Porque  el  pobre  Javierito  se  consumía  lamentable- 
mente. Cada  vez  estaba  más  chupado  y  más  flaco 
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cada  vez  tenía  la  nariz  más  larga,  los  pómulos  más 
salientes,  la  boca  más  sumida,  más  hundidos  los  ojos 
y  las  ojeras  más  translúcidas.  Una  tarde,  al  volver  de 
un  entierro,  tuvo  la  desgracia  de  encontrarla  en  la 
calle.  Con  la  levita  negra,  larga  y  negra  como  la  fun- 
da de  un  paraguas,  la  negra  corbata  de  plastrón,  los 
guantes  negros  y  el  sombrero  de  copa,  tenía  el  pobre 
un  aspecto  tan  trágico  y  tan  triste,  que  Rosario,  al 
verle,  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  espanto  y  dió  ins- 
tintivamente un  paso  atrás  como  si  en*lugar  de  Javie- 
rito  Ossorio  hubiera  tropezado  con  una  cucaracha. 

— iQué  feísimo  estás,  hijo  de  mi  vida!...  ¡Qué  feísi- 
mo eres! — le  descerrajó  implacable  con  toda  la  brutal 
ingenuidad  de  la  sorpresa.  Y  aunque  en  seguida,  al 
darse  cuenta  del  ex  abrupto,  quiso  rectificar  y  echar- 
lo a  broma,  la  frase  fué  para  el  infeliz  un  mandoble 
quje  le  llegó  entrañas  adentro  y  concluyó  de  desgarrar 
la  postrer  ilusión  que  aún  le  quedaba.  Sin  embargo, 
tampoco  protestó.  Al  contrario,  forzando  una  mueca 
que  pretendía  ser  una  sonrisa,  siguió  la  broma  y  aun 
consiguió  burlarse  de  sí  mismo  con  tanta  gracia  y 
tanta  donosura,  que  Charito  estalló  en  carcajadas. 

—Eres  muy  feo,  pero  muy  gracioso. 

— ¿Como  los  clowns,  verdad? 

Lo  dijo  con  tono  tan  seco  y  tan  extraño  en  él,  ha- 
bía en  la  frase  tal  dejo  de  amargura,  que  Rosario  le 
miró  sorprendida,  se  puso  súbitamente  seria,  y  se  ru- 
borizó. 

Desde  aquella  tarde  la  confianza  entre  los  dos  fué 
cada  vez  más  íntima.  Compenetrada  con  él,  segura  de 
su  lealtad  y  de  su  nobleza,  Charito  Carvajal  se  lo  con- 
taba todo,  le  consultaba  en  todo,  le  pedía  opinión  y 
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consejo  eh  las  más  pequeñas  perplejidades  de  la  vida; 
le  confiaba  sus  más  insignificantes  inquietudes;  poco 
a  poco  le  fué  abriendo  de  par  en  par  las  puertas  de  su 
alma  y  los  resquicios  'de  su  corazón.  No  hubo  en  ella 
secreto  por  escondido  que  tuviese  que  no  saliera  a 
relucir  a  flor  de  labio,  ni  anhelo  que  no  le  confiara,  ni 
aspiración  que  Javier  no  conociera.  Gustos,  deseos, 
caprichos,  aficiones,  afectos,  amistades,  odios,  antipa- 
tías, todo  lo  que  constituye  el  sagrado  interior  de  una 
mujer  se  lo  fué  mostrando  con  la  misma  tranquila 
complacencia  con  que  el  dueño  de  una  joyería  ense- 
ña su  mejor  muestrario  de  brillantes  a  un  comprador 
inteligente.  De  esta  manera  supo  Javier  que  a  Chan- 
to le  entusiasmaba  la  música  y  le  divertía  muchísimo 
el  teatro,  si  bien  prefería  Chapí  a  Wagner,  y  Ricar- 
do de  la  Vega  a  Lope  y  Calderón.  Descubrió  que  no 
conocía  más  poetas  que  Campoamor  y  Bécquer,  y 
que  en  literatura  novelesca  no  había  pasado  de  Pe- 
queneces, muy  en  boga  entonces,  y  de  Marta  y  Ma- 
ría, de  Palacio  Valdés.  Averiguó  que  le  encantaban 
los  niños,  las  flores  y  los  pájaros,  que  gustaba  con  pa- 
sión de  los  dulces,  deliraba  por  las  frutas,  enloquecía 
por  las  ensaladas  y  se  pirraba  por  los  mariscos.  Muy 
española,  muy  madrileña,  muy  apegada  a  las  viejas 
costumbres,  le  gustaban  los  toros,  las  verbenas,  las 
procesiones  y  los  desfiles  militares,  la  alegría  y  el 
ruido,  el  bullicio  y  el  sol.  Supo  que  era  devota,  sin 
gazmoñería,  franca,  sin  descaro,  expansiva,  sin  desco- 
co, y  honesta,  sin  «larde. 

Lo  malo  fué  que  a  fuerza  de  saber  tantas  intimida- 
des, como  al  fin  quien  escucha  su  mal  oye,  un  día  el 
pobre  Javier  conoció  su  sentencia. 

—El  hombre  que  se  case  conmigo — le  confió  Rosa- 
rio, sin  comprender,  naturalmente,  que  era  esta  confe- 
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sión  en  labios  suyos,  como  la  puntilla  que  le  remata- 
ba—tiene que  ser  muy  guapo,  ¿sabes?,  muy  guapo;  a 
mí  me  gustan  los  hombres  muy  guapos.  (Javierito  era 
feo.)  Tiene  que  ser  de  mi  estatura  y  bien  proporcio- 
nado. (Javierito  era  largo  como  un  pino  y  delgado 
como  una  espina.)  No  me  gustan  los  hombres  altos; 
porque  como  yo  soy  chiquitita,  me  hacen  para  mirar- 
los levantar  demasiado  la  cabeza  y  me  duele  el  co- 
gote. Tiene  que  ser  rubio  (Javier  era  cetrino),  porque 
como  yo  soy  morenita,  si  tuviéramos  hijos,  iban  a 
parecer  los  angelitos  onzas  de  chocolate.  Tiene  que 
ser  muy  alegre  (Javier  era  un  sauce),  alegre  como  yo. 
Y,  por  ultimo,  tiene  que  ser  muy  rico  (Javier,  lay!,  era 
pobre  como  las  ratas),  no  porque  yo  sea  avariciosa, 
sino  porque  es  la  única  garantía  de  que  no  me  querrá 
por  mi  dinero.— Y  después  de  descargar  esta  furiosa 
granizada  de  golpes  sobre  el  maltrecho  corazón  del 
infeliz,  remató  con  esta  pregunta,  delicadamente  in- 
genua: —¿Qué  te  parece,  di,  qué  te  parece  mi  ideal? 

En  el  primer  momento  el  chico  no  pudo  contestar 
atareado  en  tragar  saliva  que  se  le  había  atascado  en 
la  garganta;  abrió  luego  la  boca,  como  buscando 
aliento,  dió  un  gran  suspiro  y  sollozó  con  voz  muy 
quejumbrosa: 

—Bien;  muy  bien. 

— iJesús,  hijo,  qué  tono!  Cualquiera  diría  que  te  pa- 
rece mal. 

Más  repuesto,  más  dueño  de  sí  mismo,  pudo  ya 
proseguir: 

— No,  no,  te  equivocas,  nada  de  eso...  al  contrario; 
me  parece  muy  bien...  es  un  bello  ideal;  sólo  que... 
—Qué... 

— ¡Que  es  tan  difícil  encontrar  el  ideal  en  este 
mundo! 
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— ¡PsssL.  ni  difícil  ni  fácil.  Cuestión  de  suerte  y  de 
oportunidad.  Hay  quien  no  lo  halla  en  la  vida  por 
más  que  lo  busca.  Hay  quien  lo  tropieza  al  día  si- 
guiente de  forjárselo  en  la  imaginación.  Yo  tengo  el 
presentimiento  de  que  daré  con  él  muy  pronto. 

— ¡Dichosa  tú! 

—¿Y  tú?  ¿Cómo  es  el  tuyo?  Porque  tú  también  ten- 
drás tu  ideal. 
¡Su  ideal! 

Javier  sintió  que  una  oleada  de  sangre  le  encendía 
las  mejillas  y  que  una  niebla  muy  espesa  le  nublaba 
los  ojos.  Martilleáronle  las  sienes,  como  si  fuesen  las 
venas  a  saltársele,  le  zumbaron  los  oídos  y  el  corazón 
le  palpitó  con  tanta  fuerza  que  para  aplacar  el  dolor 
le  tuvo  que  oprimir  con  ambas  manos.  Fué  un  mo- 
mento angustioso  de  indecisión;  una  cruel  y  dolorosa 
lucha  interna  entre  el  anhelo  pasional  que  pugnaba 
por  exteriorizarse,  arrollador  y  prepotente  como  todos 
lqs  imperativos  categóricos  y  la  persuasión  enervado- 
*ra  y  pesimista  de  que  su  imprudencia  iba  a  clavarle 
en  la  picota  innoble  del  ridículo.  Venció  la  cobardía. 
El  convencimiento  de  su  insignificancia  le  dejó  deso- 
lado. Todo  su  orgullo  de  hidalgo  pobre  se  le  subió  al 
cerebro,  y  las  bellas  frases  que  del  corazón  subían  ya 
a  los  labios  se  atascaron  en  la  garganta  y  allí  se  des- 
hicieron. Sólo  acertó  a  decir: 

—¡Mi  ideal!...  ¡Pobre  de  mí!...  Mi  ideal  es  un  sueño 
irrealizable. 

Rosario,  compasiva  y  práctica,  se  permitió  darle  un 
consejo. 

— Tú  lo  que  debes  hacer,  Javierito,  es  buscarte  una 
muchacha  rica. 

—No,  muchas  gracias— contestó  él  secamente—. 
Podría  pensar  como  tú,  que  iba  por  su  dinero. 
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— Es  que  todas  no  son  como  yo. 

—Es  que  si  no  fuese  como  tú  tampoco  yo  la  querría. 

*  *  * 

A  partir  de  esta  conversación  Javier  fué  con  su  ami- 
ga cada  vez  más  cauto  y  menos  expansivo.  Con  una 
habilidad  tan  delicada,  que  no  dejó  el  menor  resqui- 
cio a  la  sospecha  de  sus  verdaderas  intenciones,  se 
fué  apartando  de  ella,  espació  las  visitas,  acortó  las 
charlas,  esquivó  los  encuentros,  dejó  de  concurrir  a 
los  lugares  que  ella  ordinariamente  frecuentaba  y 
acabó  por  no  verla  más  que  de  tarde  en  tarde  y  por 
pura  casualidad.  Ella,  al  principio,  se  manifestó  ofen- 
dida y  un  si  no  es  despechada  ante  aquel  desafecto 
cuya  causa  no  acertaba  a  explicarse  puesto  que  esta- 
ba absolutamente  segura  de  no  haber  dado  motivo 
para  él,  y  aunque  en  el  fondo  le  dolió  el  agravio,  poco 
a  poco  la  ausencia  y  el  olvido  amortiguaron  el  resen- 
timiento y  concluyó,  naturalmente,  por  no  acordarse 
más  de  Javier.  Él,  sí.  Él,  a  pesar  de  todos  los  esfuer- 
zos, acaso  por  la  misma  tenacidad  de  estos  esfuerzos, 
cada  día  pensaba  más  en  ella  y  la  tenía  más  entra- 
ñada dentro  del  corazón.  Llegó  a  un  estado  de  abati- 
miento físico  tan  grande  y  sobre  todo  a  una  depresión 
moral  tan  extremada,  que  el  médico,  requerido  por  la 
familia,  diagnosticó  un  caso  gravísimo  de  neurastenia 
aguda  y  decretó,  como  urgente  y  primordial  remedio, 
la  ausencia  de  Madrid.  Le  llevaron  al  campo,  pero  el 
campo  en  lugar  de  alegrarle,  entonarle  y  vigorizarle, 
como  era  de  esperar,  le  agravó,  por  el  contrario,  la 
melancolía;  se  puso  tan  triste,  fueron  tales  los  llantos 
y  las  súplicas,  que  a  los  dos  meses  hubo  de  nuevo 
que  traerle  a  Madrid.  Y  por  las  calles  de  Madrid  fué 


ÜN   GRITO   EN   LA  NOCHE 


53 


el  infeliz  de  nuevo  como  un  cadáver  insepulto  que 
tuviese,  para  seguir  andando,  un  permiso  especialísi- 
mo  y  sobrenatural.  Huraño  y  taciturno,  apartado  del 
trato  de  las  gentes,  el  pobre  Javier  arrastraba  su  en- 
flaquecimiento y  su  tristeza  en  largos  paseos  solita- 
rios por  las  alamedas  del  Retiro  y  las  sendas  del  Par- 
que del  Oeste.  Cuando  se  cansaba,  que  solía  ocurrir 
muy  a  menudo,  sentábase  en  un  banco  y  se  ponía  a 
recitar  rimas  de  Bécquer  y  estrofas  sentimentales  de 
Rubén  Darío. 

Oh,  la  pobre  Princesa  de  la  boca  tíe  rosa, 
quiere  ser  golondrina,  quiere  ser  mariposa, 
tener  alas  ligeras,  bajo  el  cielo  volar... 

Una  mañana  de  Abril,  en  la  Moncloa,  después  de 
recitar  la  Invocación  a  Nuestro  Señor  Don  Quijote, 
sacó  del  bolsillo  una  pistola,  y  de  cara  al  sol  se  des- 
cerrajó un  tiro  en  la  cabeza. 

No  se  mató.  A  pesar  de  que  el  ejercicio  de  oposi- 
ción a  la  tumba  parecía  esta  vez  decisivo,  la  Muerte, 
irónica  y  cruel,  en  lugar  de  aprobarle  le  renovó  la 
autorización  para  seguir  andando  por  el  mundo.  Don 
Javier  Ossorio  se  levantó  del  lecho  completamente 
curado  de  su  herida,  y  lo  que  acaso  pueda  parecer 
más  asombroso,  completamente  curado  de  su  amor. 
Como  si  la  bala,  al  meterse  por  los  entresijos  de  la 
cabeza  hubiera  sacudido  y  despertado  las  células  has- 
ta entonces  aletargadas  del  sentido  común,  Javier 
Ossorio,  al  encontrarse  fuera  ele  peligro,  cayó  en  la 
cuenta  de  que  había  cometido  la  más  ridicula  de  las 
imbecilidades  humanas. 

Como  el  autor  se  ha  propuesto  ser  en  este  relato 
absolutamente  verídico,  cree  conveniente  advertir  al 
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lector,  por  si  acaso  encontrara  inverosímil  este  rápido 
cambio  de  carácter,  que  a  la  inmensa  mayoría  de  los 
suicidas  frustrados  les  sucede  lo  propio.  Ello  se  debe, 
en  primer  término,  a  la  revulsión  inevitable  que  siem- 
pre causa  en  el  paciente  la  sensación  material  del  do- 
lor físico.  El  suicida,  en  el  momento  de  suicidarse  no 
suele  sentir  nada.  La  excitación  nerviosa  que  en 
aquel  trágico  momento  le  domina;  el  convencimiento 
optimista  de  que  por  fin  va  a  verse  libre  de  sus  sufri- 
mientos; la  contracción  violenta  de  los  músculos,  la 
tensión  de  los  nervios  apercibidos  para  el  choque, 
todo  obra  en  él  con  autosugestión  tan  poderosa  que 
le  produce  una  especie  de  anestesia  total.  Además, 
sea  cual  fuere  el  medio  de  suicidio,  el  suicidio  en  el 
acto  no  duele.  Si  es  por  arma  de  fuego,  como  ocurrió 
en  el  caso  de  Javier  (Jssorio,  el  golpe  y  la  pérdida  del 
conocimiento  son  casi  simultáneos.  Javier  sólo  sintió 
— se  lo  ha  contado  a  todos  los  amigos— un  ruido  es- 
pantoso, una  detonación  formidable,  que  resonó  den- 
tro de  la  cabeza  como  un  trueno  que  retumba  en  la 
concavidad  de  una  montaña;  un  zumbido  muy  fuerte 
en  los  oídos...  y  nada  más.  Luiego,  al  volver  en  sí,  un 
sopor  muy  grato,  una  debilidad  muy  dulce,  un  deja- 
miento muy  plácido  de  toda  su  persona.  Dolor,  ningu- 
no. El  dolor  viene  después.  Viene  con  los  reconoci- 
mientos, con  los  sondeos,  con  las  curas,  con  los  lava- 
dos, con  la  renovación  de  las  gasas,  las  pinceladas 
de  yodo  y  la  presión  de  los  vendajes.  Entonces  es 
cuando  llega,  como  en  los  suplicios  del  Infierno,  el 
crujir  de  huesos  y  el  rechinar  de  dientes  y  el  retorcer- 
se las  manos,  y  el  llenarse  de  lágrimas  los  ojos  y  el 
no  querer  morir.  Oh  dolor,  bendito  y  santo  y  piadoso 
dolor  físico,  tú  eres  la  única  salvaguardia  de  los  seres. 
Sin  ti,  ¿qué  mariposa  no  se  abrasaría  en  la  llama? 
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¿Quién  no  iría  sin  vacilación  hacia  la  muerte?  ¿Qué 
sería  sin  ti  del  instinto  de  conservación,  defensor  de 
la  vida?  No  hay  suicida  frustrado  que  al  sentir  el  do- 
lor de  la  primera  cura  no  se  muestre  sinceramente 
arrepentido  y  no  quiera  vivir.  Y  es  que  no  hay  sufri- 
miento moral  que  pueda  compararse  al  dolor  de  la 
carne  desgarrada.  Todos  los  médicos  de  las  Casas  de 
Socorro  y  de  las  clínicas  de  los  hospitales  pueden 
atestiguar  la  exactitud  de  estas  observaciones. 

El  primer  sentimiento  claro  y  lúcido  de  Javier  Osso- 
rio  al  abrir  los  párpados  y  encontrarse  en  una  habita- 
ción desconocida,  ante  unos  rostros  también  desco- 
nocidos que  le  miraban  compasivos  e  interrogadores, 
fué,  pasado  naturalmente  el  desconcierto  del  asombro, 
de  una  gran  vergüenza.  Vergüenza  de  que  tanta  gente, 
médicos,  enfermeras,  practicantes,  estuvieran  en  aquel 
momento  toda  pendiente  de  él;  vergüenza  al  conside- 
rar que  alguien  pudiera  creer  al  verle  vivo  en  la  farsa 
de  una  simulación;  vergüenza  de  que  se  profanase  su 
secreto,  de  que  aquel  secreto  tan  sagrado  y  tan  íntimo 
que  se  quiso  llevara  la  tumba,  pudiera  ser  al  cono- 
cerse y  divulgarse  objeto  de  escarnio  y  de  chacota.  Por 
un  instante  le  pareció  que  todas  aquellas  personas,  en 
absoluto  extrañas  a  él,  le  miraban  con  demasiada  lás- 
tima, con  una  lástima  depresiva  y  burlona  como  si 
todos  pensaran  al  unísono:  <\ Pobre  chico!  ¡Mire  usted 
que  a  estas  horas  matarse  por  amor!  iQué  majadero!» 
— Se  encontró  tan  ridículo,  que  cerró  los  ojos  para 
no  ver  a  nadie.  Y  su  vergüenza  subió  de  punto  cuan- 
do oyó  decir  junto  a  la  puerta  de  la  habitación  en 
voz  baja,  aunque  no  tanto  que  no  entendiera  clara- 
mente la  frase:  —Diga  usted,  doctor,  ¿usted  cree  que 
este  muchacho  está  en  condiciones  de  poder  declarar? 

Instintivamente  volvió  a  abrir  los  ojos.  Vió  avanzar 
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hacia  el  lecho  a  un  hombre  grueso  y  calvo,  vestido 
con  una  larga  blusa  blanca,  que  le  tomó  una  mano, 
le  oprimió  dulcemente  la  muñeca  mientras  consulta- 
ba la  esfera  del  reloj,  y  dijo,  por  fin,  al  cabo  de  un 
gran  rato: 

— Si  la  declaración  va  a  ser  corta  y  no  le  fatiga  us- 
ted mucho,  por  mí  no  hay  inconveniente. 

Se  apartó  el  facultativo  y  le  reemplazó  un  caballe- 
ro correctamente  vestido  de  levita:  el  juez  de  guardia. 
Javier  no  tuvo  más  remedio  que  soportar  el  interro- 
gatorio. Por  fortuna,  el  juez  era  un  hombre  discreto  y 
muy  amable,  y  las  preguntas  fueron  de  pura  fórmula. 
Javier  contestó  con  evasivas  y  vaguedades  que  el  re- 
presentante de  la  ley  estimó  suficientes,  pero  que  a  él 
le  hicieron  pasar  un  rato  muy  amargo.  Terminada  la 
diligencia  judicial,  un  médico  entornó  la  ventana, 
marcháronse  todos  y  sólo  quedó  en  la  habitación  una 
enfermera. 

Javier  cerró  los  ojos  y  se  volvió  a  dormir.  Cuando 
despertó,  en  el  sitio  que  ocupara  la  enfermera,  vió  el 
muchacho  a  su  madre.  Sobrecogido  por  la  sorpresa, 
fué  Javier  a  hablar,  pero  ella,  con  un  dedo  en  los  la- 
bios, le  impuso  silencio.  Agradeció  el  mandato.  Real- 
mente en  aquel  momento  le  hubiera  sido  muy  difícil 
coordinar  una  idea;  en  efecto,  era  mejor  no  hablar. 
Contentóse  con  mirarla,  pero  al  verla  tan  pálida,  tan 
triste,  los  labios  secos,  los  ojos  enrojecidos  por  el  llan- 
to, sintió  que  se  le  llenaba  el  corazón  de  una  pena 
muy  grande  y  le  entraban  unas  ganas  muy  grandes 
de  llorar.  Para  no  acabar  de  afligirla  con  el  espectácu- 
lo de  sus  lágrimas,  fué  a  volver  la  cabeza,  y,  al  hacer- 
lo, sintió,  bajo  las  ataduras  del  vendaje,  un  dolor  tan 
vivo  que  se  desvaneció. 
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lEl  dolor,  el  terrible  dolor!  ¡Qué  tremendo  el  dolor 
de  las  curas!  Qué  espantosos  los  sondeos  en  busca 
de  la  bala  perdida  en  un  principio,  descubierta  por 
fin,  embutida,  empotrada  en  la  apófisis  del  maxilar. 
Cuando  por  las  mañanas  llegaban  los  médicos  a  la 
habitación  del  sanatorio  y  abrían  de  par  en  par  los 
cristales  de  la  ventana  para  que  entrase  el  sol  y  el 
aire  puro — era  en  el  mes  de  Abril — ;  cuando  los  veía 
lavarse  las  manos  y  echar  en  la  jofaina  el  chorro  de 
alcohol  que  con  su  llama  azul  había  de  purificar  los 
instrumentos;  cuando  miraba  desinfectar  la  sonda,  al 
pobre  muchacho  se  le  ponía  carne  de  gallina.  iQué 
tremendo  el  dolor!  iQué  tremendo,  pero  qué  piadoso! 
Gracias  al  dolor,  al  piadoso,  al  bendito  dolor,  Javier 
aprendió  la  inconcusa  verdad  de  que  no  hay  nada  en 
el  mundo  que  pueda  equipararse  a  la  suprema  dicha 
de  vivir.  Gracias  al  dolor  supo  que  no  hay  mujer  que 
merezca  el  retorcimiento  de  la  fibra  de  un  músculo,  la 
brotadura  de  una  gota  de  sangre.  Gracias  al  dolor 
empezó  a  comprender  que  la  mayoría  de  los  padeci- 
mientos morales  son  lucubraciones  anímicas,  exalta- 
ciones morbosas  del  espíritu,  devaneos  ideológicos, 
placeres  solitarios  de  la  imaginación.  Lo  único  real, 
positivo,  efectivo,  es  el  dolor;  el  dolor  físico,  el  dolor 
de  la  carne  que  hace  apretar  los  dientes  y  crispar  los 
puños  y  arrancar  del  fondo  del  alma  la  imprecación 
viril  de  la  protesta  contra  la  causa  ocasional. 

Desvanecida  la  obcecación,  calmado  el  arrebato, 
aquietada  la  ráfaga  de  locura  que  por  un  instante  le 
trastornó  el  cerebro,  al  mirarse  olvidado  y  herido  en 
el  lecho  de  un  sanatorio,  Javier  Ossorio  vió  con  pro- 
fundo desaliento,  con  desoladora  amargura,  con  des- 
pecho y  con  rabia  el  enorme  abismo  que  existía  en 
tre  la  mezquindad  del  ideal  soñado  y  la  magnitud  del 
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sacrificio  hecho.  No  había  compensación.  No  era  Ro- 
sario mujer  merecedora  del  holocausto  de  una  vida. 
No  lo  era  ninguna.  No  hay  mujer  en  el  mundo  que 
valga,  no  una  vida,  un  momento  siquiera  de  dolor. 
El  dolor  es  una  cosa  demasiado  seria  para  acomodar- 
lo a  la  veleidad  de  una  mujer. 

Don  Javier  Ossorio  de  Moscoso  se  levantó  del  lecho 
curado  de  su  herida  y  de  su  amor.  De  la  herida  no  le 
quedó  más  vestigio  que  un  leve  costurón  en  una  sien; 
de  su  amor,  el  recuerdo  del  riesgo  a  que  se  expuso  y 
el  remordimiento  de  haber  hecho  el  ridículo.  Su  úni- 
ca preocupación  al  salir  de  nuevo  por  primera  vez  a 
la  calle  fué  la  de  saber  qué  actitud  habría  de  ser  la 
suya  o,  más  concretamente  todavía,  qué  explicación, 
que  fuese  a  un  tiempo  lógica,  satisfactoria  y  digna 
tendría  que  urdir  para  satisfacer  la  curiosidad  de  las 
gentes.  Con  no  poca  sorpresa  se  encontró  con  que  na- 
die le  preguntó  nada.  Los  amigos  se  limitaron  a  aco- 
gerle con  los  naturales  parabienes  y  felicitaciones  con 
que  se  recibe  a  una  persona  que  acaba  de  escapar  de 
un  gravísimo  trance,  pero  todos  en  forma  tan  discreta 
que,  desde  luego,  se  traslucía  el  propósito  de  no  pro- 
fundizar en  interioridades.  Como  si  obedeciesen  a  la 
misma  consigna,  todos  fingían  ignorar  la  verdadera 
significación  de  lo  ocurrido.  Era  el  hecho  realmente 
tan  insólito,  que  no  obstante  ser  Javier  el  más  intere- 
sado en  no  hablar  del  asunto,  no  pudo  resistir  la  viva 
comezón  de  averiguar  el  fundamento  de  aquella  in- 
diferencia inexplicable  de  las  gentes.  Algunas  frases 
sueltas  de  conmiseración,  el  tono  cariñoso  con  que 
todos  le  reconvenían,  la  solicitud  afectuosa  con  que 
le  exhortaban  a  «ponerse  bueno»,  a  no  preocuparse; 
a  no  pensar  en  nada,  le  dieron  al  cabo  la  clave  del 
enigma.  Le  creían  loco;  un  loco  pacífico,  tranquilo, 
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razonable,  en  vías  de  curación,  casi  curado  ya,  pero, 
al  fin,  loco.  Fué  la  unanimidad  tan  sospechosa,  que 
concluyó  por  escamarse.  ¿Estaré  yo  loco? — se  pregun- 
tó verdaderamente  preocupado — :  ¿Habré  estado  yo 
loco?  ¿Lo  estaré  todavía?  ¿Habré  tenido,  en  efecto,  un 
rapto  de  locura?  Tan  poderosa  fué  la  sugestión  que 
terminó  por  convencerse  él  mismo.  Indudablemente 
—se  dijo—,  he  estado  loco.  La  gente  tiene  razón.  Sólo 
en  un  uapto  de  losura  se  puede  cometer  majadería  se- 
mejante. 

Tranquilo  y  satisfecho  con  el  hallazgo  de  esta  ex- 
plicación que  le  ponía  a  cubierto  de  preguntas  mo- 
lestas y  comentarios  enojosos,  seguro  de  que  su  se- 
creto no  había  transcendido,  Javier  pudo  entregarse 
por  entero,  libre  de  cuidados  y  preocupaciones,  al  res- 
tablecimiento de  su  salud  quebrantada  y  maltrecha. 
Por  segunda  vez  se  marchó  al  campo  y  no  volvió  a 
Madrid  hasta  muy  metido  el  otoño,  tiempo  más  que 
bastante  para  que  todo  el  mundo  hubiese  ya  olvida- 
do, como,  ©n  efecto,  sucedió,  el  lamentabilísimo  inci- 
dente. Dedicóse  entonces  a  rehacer  su  vida.  Persua- 
dido de  que  el  ocio  es  el  padre  legítimo  del  aburri- 
miento, y  el  aburrimiento  el  más  peligroso  enemigo 
del  hombre,  quiso,  ante  todo,  buscar  una  ocupación 
que  le  absorbiese.  Algunas  personas  con  quienes  con- 
sultó le  aconsejaron  que  se  dedicara  a  la  política, 
pero  la  política  no  le  interesaba.  Comprendía  que 
para  actuar  en  ella  con  independencia  y  con  presti- 
gio, dada  su  alcurnia,  le  faltaban  fortuna  personal  y 
fuerza  propia.  Él  no  podía  resignarse  a  ingresar  como 
un  advenedizo,  dispuesto  a  recoger  las  migajas  que 
buenamente  le  ofrecieran.  La  carrera  diplomática  le 
tentó  un  momento;  pero  al  pensar  en  frío  las  ventajas 
y  los  inconvenientes,  vió  con  desaliento  que  le  ,  falta- 
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ban  arrestos  y  energías  para  someterse  a  la  necesaria 
preparación  previa,  a  la  lucha  de  la  oposición,  al 
duro  calvario  de  los  años  perdidos  en  puestos  secun- 
darios, lejos  de  la  patria  y  del  hogar,  en  países  exóti- 
cos, entre  gentes  extrañas,  acaso  en  climas  perjudi- 
ciales para  su  naturaleza  enfermiza.  Pasó  unos  meses 
de  dolorosa-indecisión.  Cuando  comenzaba  a  deses- 
peranzarse vino  a  Madrid  un  pariente  suyo,  fraile  do- 
minico del  convento  de  Santo  Tomás,  de  Avila.  Ve- 
nía el  santo  varón  a  la  corte  en  busca  de  unos  datos 
que  le  urgían  para  redondear  y  dar  remate  a  un  im- 
portantísimo trabajo  arqueológico,  producto  de  lar- 
gos años  de  vigilias  e  investigaciones.  Como  según 
las  notas  que  a  prevención  traía  la  mayoría  de  los» 
tales  datos  estaban  diseminados  en  archivos  particu- 
lares, el  dominico  requirió  la  valiosa  cooperación  de 
su  pariente  para  que  le  sirviese  de  introductor  en 
ellos.  Javier,  no  sólo  se  prestó  gustoso,  sino  que  se 
ofreció  a  ayudarle  personalmente  en  la  ingrata  y  pa- 
cientísima  tarea.  Con  tal  afán  cumplió  su  cometido  y 
de  tal  manera  aficionóse  a  él,  que  cuando  terminada 
la  labor  el  fraile  regresó  a  su  convento,  tenía  Javier 
reunidos  sobrados  materiales  para  emprender  otros 
trabajos  de  investigación  por  cuenta  propia.  Y  he 
aquí  cómo  don  Javier  Ossorio  de  Moscoso  y  Hevia, 
que  por  culpa  de  una  mujer  iba  indudablemente  para 
loco,  gracias  a  la  Arqueología  se  quedó  en  erudito. 
.  Alguna  que  otra  vez,  de  tarde  en  tarde,  el  recuerdo 
de  Rosario  le  perturbaba  aún.  Por  cruel,  por  ingrata, 
por  desdeñosa,  por  desafectiva  que  Rosarito  fuese,  su 
conducta  con  él  resultaba  de  todo  punto  incompren- 
sible. Rosarito  no  podía  incluirse  en  la  lista  de  las 
personas  que  se  concretaban  a  estimar  el  hecho  como 
un  síntoma  de  enajenación,  un  rapto  de  vesania  pro- 
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ducido  en  un  momento  agudo  de  exacerbada  neuras- 
tenia. Aun  aceptando  que,  en  efecto,  supusiera  de 
buena  fe  que  esta  era  en  definitiva  la  causa  principal, 
no  podía  desconocer  que  el  motivo  eficiente,  la  fuerza 
propulsora  que  determinó  el  acto  había  sido  ella.  Si 
alguiemexistía  en  el  mundo  que  no  pudiera  alegar 
ignorancia  acerca  del  verdadero  móvil  del  suicidio 
esa  persona  era  Rosario  Carvajal.  Javier  se  lo  había 
dicho  todo.  La  noche  antes,  premeditado  ya  el  hecho, 
resuelto  a  ejecutarlo,  persuadido  de  que  era  la  única 
fórmula  salvadora  que  le  podía  librar  de  una  existen- 
cia que  se  le  había  hecho  insoportable,  le  escribió 
una  larga  carta  de  tres  pliegos,  un  poema  de  exaltado 
lirismo  en  el  que  fué  vertiendo  gota  a  gota  todas  las 
miserias  de  su  corazón.  *Con  minuciosidad  desgarra- 
dora y  cruda,  con  cruel  y  refinadísimo  deleite  a  un 
mismo  tiempo  sádico  y  masoquista,  febril  el  pulso, 
las  pupilas  vidriosas  por  el  llanto,  entre  ayes  y  sus- 
piros que  le  desgarraban  el  pecho,  el  mísero  fué  de- 
jando que  cayeran  de  la  pluma  al  papel,  sobre  aque- 
llas páginas  confidenciales,  todo  el  amor,  todo  el 
dolor,  todo  el  despecho,  todas  las  amarguras  de  su 
triste  vida,  la  implacable  y  desnuda  realidad. 

¿Llegó  la  carta  a  su  destino?  ¿La  leyó  Rosario? 
¿Qué  efecto  le  produjo?  ¿Cómo  no  contestó?  Javier 
Ossorio  no  consiguió  saberlo.  Lo  único  que  supo  fué 
que  al  día  siguiente— lo  estableció  más  tarde  com- 
probando fechas—,  al  día  siguiente  del  suicidio,  Ro- 
sario Carvajal  desaparecía  de  Madrid. 


V 


UNA  NIÑA  MALA 

El  autor  sentiría  mucho  tener  que  defraudar  la  ex- 
pectación de  los  lectores  que  al  llegar  a  este  punto 
del  relato  creyeran  encontrarse  ante  el  comienzo  de 
una  aventura  extraordinaria.  Aunque  esto  suponga 
cierta  desilusión,  su  probidad  le  obliga  a  prevenir  que 
ni  ahora  ni  en  lo  sucesivo  surgirá  de  estas  páginas 
nada  extraordinario.  Todo  en  ellas  es  ¡sencillo  y  vul- 
gar. La  vida  que  al  autor  se  las  dictó  al  oído  no  quiso 
darle  materiales  para  forjar  episodios  heroicos  ni  su- 
cesos desconcertadores,  impropios  de  almas  ingenuas 
de  tan  simple,  diáfana  y  rudimentaria  psicología 
como  son  las  de  todos  los  personajes  que  habrán  de 
desfilar  por  este  libro.  No  espere  nadie  que  en  este 
libro  ocurra  nada  insólito.  Todo  lo  que  suceda  será 
porque  necesariamente  tenga  que  suceder. 

Cuando  la  carta  de  Javier  Ossorio  llegó  a  manos 
de  Charo  Carvajal,  estaba  la  muchacha  en  su  gabi- 
nete repasando  con  la  institutriz  una  lección  de  in- 
glés. Su  primer  movimiento  fué  de  asombro,  por  no 
decir  de  espanto,  ante  aquel  derroche  inconmensura- 
ble de  escritura.  Con  el  ceño  fruncido,  muy  nerviosa, 
se  puso  a  doblar  pliegos  en  busca  de  la  firma.  Al  dar 
con  ella,  cambió  súbitamente  de  expresión,  y  se  le  es- 
capó una  exclamación  de  contento  tan  espontánea 
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que  la  institutriz,  sorprendida,  se  caló  los  imperti- 
nentes. 

—¡Pero  si  es  de  Javier!  ¡De  Javierito  Ossorio!  ¡Gra- 
cias a  Dios!  ¡Ya  era  hora  de  que  este  imbécil  se  acor- 
dara de  mi!  ¡Bueno  le  voy  a  poner  cuando  le  contes- 
te!—  Luego,  otra  vez  intrigada  ante  la  magnitud  del 
mamotreto:  — ¿Qué  me  dirá?— pensó— .  ¿Por  qué  de- 
monios me  escribirá  tan  largo?  ¿Qué  tendrá  que  con- 
tarme?—  Sin  importársele  un  ardite  la  mirada  fiscali- 
zadora  de  la  rniss  se  arrellanó  muy  cómodamente  en 
la  butaca,  cruzó  una  pierna  sobre  otra  y  se  dispuso 
a  leer  el  escrito  con  toda  la  paciencia  que  su  dilatada 
extensión  requería.  A  la  tercera  línea,  dió  un  grito, 
pegó  un  salto,  echó  a  correr,  atravesó  el  pasillo,  entró 
como  un  ciclón  en  las  habitaciones  de  la  duquesa  y 
se  arrojó  en  sus  brazos  medio  desvanecida: 

— ¡Ay,  mamá!...  ¡Mamita  de  mi  alma! 

—¿Qué  es  eso,  niña?...  ¿Qué  te  pasa?...  ¿Qué  tienes? 

Rosario,  acongojada,  anudó  los  brazos  al  cuello  de 
su  madre  y  rompió  a  llorar  desconsoladamente. 

—¿Pero  qué  pasa?...  ¿Qué  te  ha  sucedido? 

— ¡Ay,  qué  disgusto,  mamita  de  mi  alma!...  ¡Qué 
disgusto! 

Mamá  la  sentó  en  sus  rodillas. 

—Vamos,  cálmate;  no  te  pongas  así;  díme  qué  te 
sucede. 

— ¡Ay,  mamá! 

—Por  Dios,  habla;  no  me  tengas  en  vilo.  ¿Qué  es 
ello? 

—Javierito...  Ya  le  conoces...  Javier  Ossorio... 

—¿El  chico  de  Aladares? 

-Sí. 

—¿Qué? 

— Que  se  ha  matado. 
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— iQué  barbaridad! 

Fué  tan  inesperada  la  noticia,  que  la  pobre  mujer 
se  quedó  atónita.  Luego,  ya  más  repuesta: 

-¿Pero  qué  ha  pasado?...  ¿Cómo  ha  sido  eso? 

— No  sé.  Me  lo  dice  en  esta  carta  que  acabo  de  re- 
cibir aho  ra  mismo.  Dice  que  se  ha  matado...  Que  se 
mata  ipor  mil  Dice  que... 

Una  nueva  congoja  le  cortó  la  frase;  hundió  la  cara 
en  el  regazo  maternal  y  otra  vez  rompió  en  llanto. 
La  duquesa  de  Ansó  se  puso  lívida.  Cogió  la  carta 
que  Charito  estrujaba  entre  los  dedos,  y  llena  de  an- 
gustia y  turbación  leyó: 

«Rosario  de  mi  alma:  Cuando  estas  líneas  lleguen 
a  tus  manos,  la  muerte,  más  piadosa  que  tú,  habrá 
puesto  fin  a  los  sufrimientos  que  me  has  hecho  pasar. 
Cuando  la  recibas,  ya  no  existiré...> 

No  pudo  seguir  porque  la  emoción  la  nublaba  los 
ojos. 

— Oye,  ¿has  leído  toda  la  carta? 

— No,  mamá,  sólo  el  principio;  me  causó  tanta  im- 
presión, que  no  pude  seguir.  Ahora  la  leeré...  Dámela. 

— No,  espera,  la  leeré  yo  primero. 

Dejó  a  su  hija  en  el  sofá  y,  con  !a  carta  en  la  mano, 
se  dirigió  a  un  balcón.  La  duquesa  de  Ansó  era  una 
mujer  inteligente,  sentimental  y  buena.  Le  bastó  el 
primer  pliego  para  compenetrarse  en  el  acto  con  la 
íntima  tragedia  de  aquel  pobre  corazón  dolorido.  In- 
dulgente, piadosa  y  comprensiva  pasó  por  alto  las 
palabras  crudas,  los  reproches  violentos,  perdonó  los 
agravios,  no  quiso  entender  las  ironías  que  los  pun- 
tos de  acero  de  la  pluma  habían  ido  clavando  en  el 
papel;  en  su  alma  limpia  de  mujer  y  de  madre  sólo  t 
encontraron  eco  los  gritos  desgarradores  de  dolor. 
—¡Pobre  muchacho!— dijo— .  iPobre  criatura!  De  sú- 
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bito,  una  idea  que  pasó  por  su  frente  le  hizo  cerrar 
los  ojos,  crispar  los  labios  y  llevarse  las  manos  a  la 
cara.  Por  un  momento  se  imaginó  a  la  condesa  de 
Aladares  vestida  de  luto,  alta,  delgada,  enferma,  tísi- 
ca, muy  pálida,  recibiendo  primero  la  horrorosa  noti- 
cia, después  el  cadáver  ensangrentado  de  su  hijo. 
— iPobre  condesa!  ¡Pobre  madre! — Fué  la  emoción 
tan  dolorosa  y  tan  violenta,  que  se  tuvo  que  llevar  el 
pañuelo  a  los  ojos  y  apoyarse  en  la  madera  del  bal- 
cón. Las  lágrimas  la  calmaron  un  poco.  Más  con- 
fortada, más  serena,  acabó  la  lectura  de  la  carta.  La 
guardó  en  el  pecho,  volvió  al  sofá  y  se  sentó  otra  vez 
al  lado  de  su  hija,  que,  al  verla  llegar,  levantó  la 
cabeza. 

—¿La  has  leído?  ¿Qué  dice? 

— Nada...  Se  ve  que  el  pobre  chico  debía  de  estar 
un  poco  perturbado. 

—¿Tú  crees? 

— Es  la  carta  de  un  loco. 

— Dámela,  mamá;  déjamela  leer. 

—Luego,  más  tarde. 

—  ¡Qué  más  da! 

— Ya  te  la  daré...  luego,  mañana...  cuando  te  en- 
cuentres más  tranquila.  Estás  muy  excitada  y  muy 
nerviosa  y  te  impresionaría  demasiado. 

— ¿Pero  qué  dice?  Yo  lo  quiero  saber. 

— Nada,  no  te  preocupes;  es  una  carta  llena  de  in- 
congruencias y  contradicciones.  Se  queja  de  tu  ingra- 
titud y  al  mismo  tiempo  reconoce  que  no  le  has  dado 
nunca  motivo... 

—No,  nunca,  nunca,  jamás;  no  mamá,  yo  no  le  di 
nunca  motivo.  ¡Pero  si  yo  no  sabía!...  iCómo  iba  a  sos- 
pechar si  en  la  vida  me  dijo  nada!...  Te  lo  juro,  mamá, 
que  yo  nada  sabía...  ¡Te  lo  juro! 
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—Cálmate;  no  te  excites.  Todo  esto  es  muy  des- 
agradable, muy  tremendo,  pero  iqué  le  vamos  a  hacer! 

—No,  mamá;  no  la  tengo,  te  lo  juro  que  no. 

Lo  decía  con  las  manos  enclavijadas,  en  la  actitud 
de  una  Dolorosa,  los  ojos  muy  abiertos,  vidriados  por 
el  llanto,  angustiosamente  fijos  en  su  madre. 

— ¡Te  lo  juro,  mamita  de  mi  alma!...  |Yo  te  juro 
que  no! 

Mamá  la  estrechó  en  sus  brazos,  le  secó  las  lágri- 
mas, la  llenó  de  besos  y  como  estaba  temblando,  tiri- 
tando, dando  diente  con  diente,  cogió  una  capa  de 
pieles,  la  arropó  en  ella  y  la  hizo  sentar  en  una  butaca 
bajo  la  caricia  de  una  franja  de  sol. — No  llores,  vida 
mía;  no  me  llores;  no  te  disgustes  tú—.  La  dejó  al 
cuidado  de  las  doncellas  y  fué  a  buscar  al  señor 
duque. 

Más  egoísta,  menos  sentimental,  más  esclavo  que 
su  mujer  de  los  convencionalismos  sociales,  el  duque 
se  aterró  ante  la  perspectiva  de  un  escándalo.  No  tra- 
taba a  la  madre;  apenas  si  conocía  al  hijo.  Uno  y  otro 
le  tenían  completamente  sin  cuidado.  Sólo  vió  el  con- 
flicto de  honor,  la  situación  equívoca  en  que  su  hija 
iba  a  quedar  expuesta  a  las  murmuraciones  de  las 
gentes.  Se  indignó. 

—¡Este  hombre  es  un  imbécil! — exclamó  furioso 
dando  sobre  la  mesa  un  puñetazo  formidable — .  ¡Qué 
animal!  ¡Qué  bárbaro!  ¡Qué  falta  de  sentido  común!... 
¿Pero  qué  buscaba  este  hombre?...  ¿qué  se  propo- 
nía?— Suspicaz,  receloso,  la  sombra  de  una  duda  le 
pasó  por  el  alma — .  Veamos,  veamos...  Por  muy  loco 
que  un  hombre  esté  nadie  hace  una  barbaridad  como 
esta,  sin  una  causa  que  lo  justifique...  Para  que  este 
muchacho  se  haya  decidido  a  hacer  lo  que  ha  hecho 
es  necesario  que  Charito... 
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La  duquesa  salió  a  la  defensa  de  su  hija. 
— La  niña  no  tiene  culpa  de  nada.  No  sabe  nada. 
Es  tan  ajena  a  lo  que  ha  sucedido  como  tú  y  como  yo. 
—¿Estás  segura? 

— Absolutamente  segura.  A  mí,  Charito  no  me 
miente.  Además  lo  reconoce  él  mismo...  ahí  tienes  la 
carta.  Vuélvela  a  leer. 

El  duque  se  encogió  de  hombros.  —  No  lo  entien- 
do— .  Luego,  al  cabo  de  un  rato:  — Bueno,  esta  carta 
es  de  anoche.  ¿Pero  y  después?  ¿Estáis  seguras  de  que 
este  hombre  ha  cumplido  realmente  su  amenaza?  A 
ver,  manda  que  traigan  los  periódicos;  di  que  com- 
pren todos  los  periódicos  de  hoy. 

Los  periódicos  no  decían  nada.  En  vista  de  ello  el 
duque  dispuso  que  inmediatamente  engancharan  el 
coche. 

— ¿Adonde  vas? 

— Al  Juzgado.  Es  la  única  manera  de  saber  qué  ha 
ocurrido. 
— ¿Vas  tú  mismo? 

— Sí,  sí;  yo  mismo.  Estas  cosas  son  demasiado  se- 
rias y  demasiado  íntimas  para  confiárselas  a  nadie. 

A  la  hora  escasa  estaba  ya  de  vuelta  con  la  noticia 
tranquilizadora  de  que  el  chico  no  sólo  no  había 
muerto  sino  que,  no  obstante  su  gravedad,  los  médicos 
confiaban  en  que  se  salvaría.  — Además — añadió — 
nadie  sospecha  nada;  nadie  sabe  nada.  Dentro  de  su 
locura  el  muchacho  a  última  hora  se  ha  portado  bien, 
muy  decorosamente,  con  una  corrección  y  una  caba- 
llerosidad dignas  de  agradecer.  A  pesar  de  todo  se  ve 
que  es  una  persona  decente.  El  juez,  que  ha  estado 
conmigo  muy  atento,  me  ha  enseñado  la  carta  que  el 
infeliz  llevaba  en  el  bolsillo.  La  he  leído,  es  una  carta 
muy  discreta.  Dice  escuetamente:  «Señor  juez  de  guar- 
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dia,  no  se  culpe  a  nadie  de  mi  muerte.  Me  mato  por 
que  estoy  cansado  de  la  vida.»  Nada  más.  Idénticas 
manifestaciones  ha  hecho  al  declarar.  No  ha  habido 
medio  de  sacarle  otra  cosa.  E!  juez  tiene  la  convicción 
de  que  se  trata  de  un  caso  de  locura,  una  manifesta- 
ción neurasténica-  Lo  mismo  opinan  los  médicos.  Por 
lo  demás  el  chico  está  bien,  relativamente  bien;  todo 
lo  bien  que  puede  estar  un  hombre  con  un  balazo  en 
la  cabeza.  Está  en  el  Sanatorio  del  Pilar,  muy  bien 
cuidado,  muy  bien  atendido. 

—¿Le  has  visto?— preguntó  vivamente  la  duquesa. 

— No,  no  le  he  visto,  pero  hablé  con  los  médicos» 
Creen  que  se  salvará.  Dicen  que  estas  heridas  de  la 
cabeza  cuando  no  matan  en  el  acto  generalmente 
curan.  Y  por  lo  que  se  refiere  a  su  estado  mental  con- 
fían igualmente  que  curará  también.  Parece  que  estos 
choques  violentos  suelen  a  veces  producir  en  los  en- 
fermos crisis  muy  favorables. 

— ¡Dios  lo  haga! — murmuró  la  duquesa,  sincera- 
mente conmovida — .  ¡Dios  quiera  que  se  salve!...  ¡Po- 
bre muchacho! 

Charito  no  dijo  nada.  Encogida  en  la  butaca,  arro- 
pada en  la  capa  de  pieles,  bajo  la  caricia  de  la  franja 
de  sol,  asistió  a  la  conversación  sin  despegar  los  la- 
bios. Estaba  muy  pálida,  y  sentía  muchísimo  frío. 
Hubo  que  acostarla  y  llamar  al  médico.  Por  la  tarde 
tuvo  una  fiebre  muy  alta.  Ponía  los  ojos  en  blanco, 
decía  frases  incoherentes  y  le  crispaban  el  cuerpo  vio- 
lentas sacudidas.  El  doctor  dijo  que  se  trataba  de  un 
trastorno  nervioso  que  no  ofrecía  cuidado.  Le  aplicó 
unas  inyecciones,  y  dispuso  que  le  pusiesen  en  la  ca- 
beza una  bolsa  con  hielo.  Esto  la  alivió  mucho.  Al 
día  siguiente  estaba  más  tranquila;  había  desapareci- 
do la  excitación  nerviosa,  pero  en  cambio  se  encon- 
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traba  mucho  mas  deprimida;  toda  la  mañana  la  pasó 
llorando. 

Sentada  a  la  cabecera  del  lecho  la  duquesa  trata- 
ba de  consolarla  inútilmente. 

— Nenita,  no  llores...  Por  Dios,  mujer,  no  te  pongas 
así...  Hazte  cargo...  En  medio  de  todo,  ha  sucedido  lo 
menos  malo  que  podía  ocurrir...  Javier  está  mejor. 
Acabo  de  enviar  ahora  mismo  recado  al  Sanatorio. 
Está  mucho  mejor.  Se  pondrá  pronto  bueno.  No  hay 
razón  para  que  te  disgustes  de  ese  modo. 

El  autor  desearía  al  llegar  a  este  punto  encontrar 
una  fórmula  que,  sin  grave  quebranto  de  la  veracidad 
a  que  le  obliga  su  honradez  literaria,  le  permitiese 
falsear  los  hechos,  y  si  no  falsearlos,  porque  al  fin  la 
falsedad  es  un  delito  grave,  cuando  menos  atenuar- 
los de  tal  modo,  que  para  la  mayoría  de  los  lectores 
de  buena  fe,  es  decir,  pasa  la  inmensa  mayoría,  lle- 
gasen a  pasar  inadvertidos.  Pero  esto  es  muy  difícil; 
muy  difícil.  El  autor  en  este  instante  no  sabe  qué 
hacer.  Está  perplejo  ante  un  grave  y  dificilísimo  dile- 
ma: Se  ha  propuesto  ser  en  este  libro  absolutamente 
sincero;  absolutamente.  Para  lograrlo  está  decidido  a 
sacrificar  todo  lo  que  haga  falta,  incluso  sus  más  car.  s 
y  dulces  afecciones.  Pero  al  mismo  tiempo — no  puede 
remediarlo—siente  por  los  personajes  de  sus  obras 
grandísimo  cariño.  Por  Rosarito  Carvajal,  especial- 
mente, tiene  verdadera  adoración.  De  todas  las  heroí- 
nas de  sus  novelas  y  sus  cuentos  ésta  es  quizá  la  que 
con  más  amor  ha  concebido,  la  que  ha  creado  con 
mayor  ternura.  Es  como  si  dijéramos  su  hija  predil  ec- 
ta. Él  desearía  ardientemente  que  en  todos  los  mo- 
mentos de  esta  ficción,  que  por  muchos  motivos  tario 
se  asemeja  a  un  pedazo  de  la  vida  real,  apareciese 
esta  mujer  limpia,  pura,  sin  mácula,  a  todas  horas  in- 
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tachable,  siempre  como  un  dechado  de  perfección  y 
de  virtud.  Verse  obligado  a  confesar  en  ella  una  clau- 
dicación, tener  que  descubrir  sus  defectos,  sacar  a  re- 
lucir sus  imperfecciones  y  sus  faltas,  es  para  el  autor 
un  desconsuelo  que  los  lectores  comprenderán  difícil- 
mente. Los  lectores  no  suelen  darse  cuenta  del  rubor, 
de  la  violencia  que  supone  para  un  autor  enamorado 
de  sus  personajes,  verlos  cometer  un  acto  indigno. 
Duele  como  si  se  tratara  de  una  indignidad  propia. 

El  autor  quisiera,  por  un  momento,  faltar  a  la  ver- 
dad, y  encontrar  la  manera  de  decir  que  el  dolor  de 
Rosario,  sus  lágrimas,  sus  ayes,  sus  suspiros,  la  exci- 
tación que  la  sacude,  la  fiebre  que  la  exalta  y  la  de- 
bilidad que  la  deprime,  son  testimonios  elocuentes  de 
las  bondades  de  su  corazón;  él  quisiera  decir  que  esta 
profunda  pena  que  le  aflige,  no  es  en  el  fondo  más 
que  arrepentimiento,  remordimiento,  comprensión  de 
la  inmensa  responsabilidad  de  su  Guipa,  conmisera- 
ción y  piedad,  deseo  vehementísimo  de  reparar  el 
daño  que  ha  causado;  él  quisiera  decir  que  estas  lá- 
grimas tibias  y  abundantes  que  brotan  de  los  ojos  de 
Charito  son  manifestaciones  externas  y  dignísimas  de 
una  verdadera  confesión  cristiana,  con  sus  tres  condi- 
ciones esenciales:  examen  de  conciencia,  dolor  de  co- 
razón y  propósito  de  la  enmienda.  ¡Ay,  pero  no  es  así! 
Será  muy  cruel,  muy  duro  declararlo;  pero  no  es  así. 
Rosario  Carvajal  no  llora  por  eso. 

Cierto  que  en  el  primer  instante  la  impresión  de  la 
sorpresa  fué  tan  brusca  que  la  dejó  medio  atontada, 
incapaz  para  reflexionar.  Ella  quería  a  Javier  muy  de 
veras,  honestamente,  sin  intención  bastarda,  como  a 
un  amigo,  nada  más  que  como  a  un  buen  amigo; 
pero,  en  fin,  le  quería,  le  era  muy  simpático,  sentía 
por  él  gran  afecto.  La  noticia  de  su  trágica  muerte  re- 
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cibida  en  forma  tan  brutal  y  tan  inesperada,  le  pro- 
dujo una  emoción  tremenda.  La  pobrecilla  se  afectó 
mucho,  pero  no  más  que  si  le  hubieran  dicho  que  Ja- 
vier había  muerto  en  duelo,  aplastado  por  las  ruedas 
de  un  coche  o  de  una  pulmonía  fulminante.  Sintió  la 
muerte  por  la  muerte  en  sí,  no  la  causa  ni  el  modo. 
Fué  después,  al  verse  en  brazos  de  su  madre,  cuando 
empezó  a  reflexionar  y  a  darse  cuenta  de  la  enorme 
importancia  que  tenía  la  imputación  que  la  lanzaban. 
Entonces  comprendió  y  tuvo  miedo,  pero  no  de  sí 
misma,  no  de  su  conciencia,  sino  de  los  demás,  de 
que  aquella  acusación  injusta  y  arbitraria  pudiera  en- 
contrar eco  en  las  personas  que  la  conocían,  hacerla 
desmerecer  en  la  opinión  de  cuantos  la  trataban.  Sin 
haber  leído  jamás  a  Schopenhaüer,  por  experiencia  y 
por  instinto  sabía,  como  él,  que  el  honor,  más  que  en 
el  convencimiento  de  las  propias  virtudes,  descansa 
en  el  concepto  que  los  demás  tienen  formado  de  nos- 
otros. Ella  había  sido  siempre  una  muchacha  buena. 
Sin  jactancia  podía  estar  segura  de  no  tener  nada 
que  reprocharse.  Pero,  ¿y  los  demás?,  ¿opinarían  lo 
mismo?  ¿No  habría  algún  mal  pensado  que  creyese 
que  ella  había  sido,  efectivamente,  la  causante?  ¿No 
se  la  tacharía  de  frivola,  de  liviana,  de  casquivana,  de 
coqueta?  ¿No  se  diría  tal  vez  que  estaba  en  el  secre- 
to de  lo  que  iba  a  ocurrir  y  que  no  supo,  que  no  qui- 
so evitarlo?  La  convicción  de  su  inocencia  herida  se 
sublevó  contra  la  posibilidad  de  estas  suposiciones 
malvadas.  Vió  el  riesgo  de  su  virtud  en  entredicho. 
Y  entonces  lloró  con  más  fuerza,  pero  no  de  pena  ni 
de  sentimiento,  sino  de  indignación  y  de  rabia,  como 
un  chico  que,  acusado  de  una  travesura  que  no  ha 
hecho,  se  rebela  contra  la  contingencia  de  un  injusto 
castigo.  Por  eso  su  protesta. 


72 


PEDRO  MATA 


—¡Te  lo  juro,  mamita  de  mi  alma,  te  lo  juro!...  ¡Yo 
te  juro  que  no! 

Se  dirá  que  esta  manera  de  pensar  en  una  criatura 
de  diez  y  nueve  años  es  la  revelación  de  un  sórdido 
egoísmo.  Es  posible...  El  autor,  afligido,  atribulado 
por  esta  claudicación  de  su  hija  más  amada,  no  tiene 
en  estos  momentos  energías  ni  encuentra  razones 
para  defenderla.  Pero  es  que  desgraciadamente  hay 
todavía  algo  más  grave,  muchísimo  más  grave. 

Pasado  el  dolor  que  le  causara  la  primera  impre- 
sión de  la  noticia,  calmada  la  rabieta  con  los  mimos 
y  halagos  de  su  madre,  aplacados  los  nervios  con  las 
lágrimas  y  reaccionado  el  cuerpo  con  el  calor  suave 
de  las  pieles  y  la  caricia  de  la  franja  de  sol,  Rosario 
púsose  a  pensar  que  el  trágico  fin  de  Javierito  Osso- 
rio  no  era  una  cosa  tan  absurda  como  a  primera  vista 
parecía.  Reviviendo  en  la  memoria  escenas  que  tenía 
casi  olvidadas  ya,  y  enlazándolas  con  detalles  sueltos 
que  hasta  entonces  pasaron  inadvertidos  para  ella, 
recordó  las  muchas  ocasiones  en  que  de  modo  más  o 
menos  explícito  el  infeliz  se  lamentaba  de  la  dureza 
de  la  vida.  Cierto  que  la  vida  se  había  mostrado  siem- 
pre huraña  con  él,  pero  también  había  que  convenir 
en  que  él  llevaba  dentro  de  sí,  en  su  propio  carácter, 
su  mayor  enemigo.  Si  algo  asombroso  había  en  este 
final  de  su  triste  y  lamentable  historia,  es  que  no  hu- 
biera sucedido  antes.  Pensándolo  en  frío,  Charito  Car- 
vajal se  fué  haciendo  mansamente  a  la  idea  de  que 
la  muerte  de  Javier  Ossorio  era  la  cosa  más  natural 
del  mundo.  La  aceptó  desde  luego  con  la  serena  con- 
formidad que  impone  la  consumación  de  un  hecho 
irremediable,  y  aceptada  esta  sencilla  explicación,  se 
quedó  más  tranquila. 

Ni  por  uh  momento  le  pasó  por  las  mientes  la  sos- 
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pecha  de  que  el  infeliz  no  hubiese  realizado  su  pro- 
pósito. Tan  convencida  estaba  de  que  el  pobre  había 
muerto,  que  al  verse  sola  en  el  gabinete,  mientras  su 
madre  hablaba  con  el  duque,  puestos  los  ojos  en  el 
cielo  y  el  pensamiento  en  él,  estuvo  rezando  por  su 
alma.  Su  sorpresa  fué,  pues,  inaudita  cuando  regresó 
su  padre  y  le  oyó  referir  el  resultado  de  su  conversa- 
ción con  el  juez  y  los  médicos,  y  aventurar  la  remota 
esperanza  de  la  salvación  del  muchacho.  Tan  aturdi- 
da se  quedó,  que  no  pudo  articular  palabra.  Es  más: 
en  vez  de  compartir  el  sincero  júbilo  con  que  su  ma- 
dre acogió  la  noticia,  vió  con  profundo  asombro  que 
la  noticia,  lejos  de  alegrarla  le  producía  un  efecto  to- 
talmente contrario.  Tan  clara  fué  la  sensación,  que, 
toda  ruborosa,  avergonzada  de  sí  misma,  cerró  los 
ojos  y  bajó  la  cabeza  para  que  no  se  lo  conociesen 
en  la  cara.  Desde  aquel  instante  comenzó  para  ella 
el  sufrimiento,  el  verdadero  y  grande  sufrimiento. 
Cuanto  más  querían  consolarla,  mayor  era  su  deses- 
peración. Cada  frase  de  aliento  de  su  madre  le  dolía 
como  una  puñalada.  Mil  veces  tuvo  la  tentación  de 
interrumpirla: 

— No,  mamita  de  mi  alma;  si  no  es  eso.  ¡Si  es  todo 
lo  contrario!...  iSi  precisamente  ha  ocurrido  lo  peor 
de  lo  que  podía  suceder! 

Y  era  el  caso  que  desde  su  punto  de  vista  tenía  ra- 
zón. Si,  como  confiaban  los  médicos,  Javierito  Osso- 
rio  se  restablecía,  ¿qué  situación  iba  a  ser  la  de  ella? 
Muerto,  ella  le  hubiera  guardado  siempre  una  dulce 
y  piadosísima  memoria;  habría  rezado  por  él  todas 
las  noches;  todos  los  años,  al  cumplirse  el  aniversa- 
rio de  su  muerte,  habría  encargado  que  le  dijesen 
unas  misas;  habría  ido  de  cuando  en  cuando  al  ce- 
menterio a  renovar  las  flores  de  su  tumba;  conserva- 
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ría  su  retrato  en  sitio  preferente;  incluso  es  posible 
que  le  llevara  encima  en  un  lindo  medallón  sobre  el 
pecho,  y  cuando  alguien  que  no  estuviese  en  el  se- 
creto de  la  historia  le  preguntase:  «—  ¿De  quién  es 
ese  retrato?> — contestaría  melancólica  y  triste:  «—De 
Javierito  Ossorio.  Un  pobre  chico  que  se  mató 
por  mí.> 

Por  el  contrario,  vivo  Javier,  restablecido  de  su  he- 
rida y  sanado  de  su  locura,  cambiaba  la  situación  ra- 
dicalmente. Ella  quedaba  en  un  plano  de  inferioridad 
muy  peligroso.  Ante  los  ojos  de  las  gentes  siempre 
aparecería  él  como  una  víctima,  ella  como  una  mujer 
sin  corazón  y  sin  entrañas.  Porque  el  secreto  ya  no 
sería  posible.  Él  mismo  no  podría  guardarlo  mucho 
tiempo.  En  un  momento  cualquiera  de  expansión  se 
lo  confiaría  a  su  familia,  lo  contaría  a  sus  íntimos,  y 
repetido  de  boca  en  boca  pasaría  a  ser  inmediata- 
mente del  dominio  público.  ¿Qué  hacer  entonces? 
Hasta  ahora,  aun  en  el  caso  improbable  de  que  algu- 
no lo  supiese;  aun  en  el  supuesto  inverosímil  de  que 
alguien  osara  la  imprudencia  de  plantear  el  asunto, 
ella  podía  demostrar,  con  la  fuerza  incontrastable  que 
da  el  convencimiento,  incluso  con  el  testimonio  feha- 
ciente de  la  carta  de  él,  si  fuese  necesario,  que  era  en 
absoluto  ajena  a  lo  ocurrido;  podía  jurar,  sin  miedo 
a  que  el  rubor  de  la  mentira  la  delatase,  que  nunca 
sospechó  que  Javierito  estuviese  enamorado  de  ella; 
ella  no  sabía  nada,  no  tenía  de  este  amor  el  más 
pequeño  indicio.  Pero  ¿y  ahora?  ¿Cómo  fingir  ahora 
ignorancia?  ¿Cómo  hacerse  la  desentendida?  ¿Qué 
contestar  a  Javier,  si  Javier,  como  era  de  esperar,  ven- 
cida ya  la  timidez,  perdidos  el  respeto  y  el  temor,  se 
determinaba  a  afrontar  el  asunto?  ¿Qué  decir  a  las 
personas  que,  conocedoras  del  caso,  se  hicieran  espiri- 
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tualmente  solidarias  de  él?  ¿Con  qué  cara  negarse?  Y 
al  mismo  tiempo,  ¿cómo  corresponder?  No,  no,  no;  de 
ninguna  manera.  Todo  menos  eso.  Rosario  no  se  con- 
sideraba con  fuerzas  suficientes  para  arrostrar  el  ries- 
go de  semejante  determinación.  Era  demasiado  heroi- 
ca. Por  mucha  lástima  que  Javier  le  diera,  sabía  que 
la  piedad  no  debe  llegar  hasta  el  extremo  del  sacrifi- 
cio propio.  El  sacrificio  puede  aceptarse  cuando  se 
impone  como  una  expiación.  Pero  ella  no  tenía  que 
expiar  nada.  Su  conciencia  estaba  absolutamente 
tranquila.  No  sentía  remordimiento  alguno.  No  se 
acusaba  de  nada  que  fuese  reprobable.  Nadie,  en  rec- 
ta justicia,  podría  decir  que  había  ejercido  la  menor 
influencia  en  la  determinación  de  Javier.  Era  él,  él 
única  y  exclusivamente  el  responsable.  Muerto  o  vivo, 
allá  él  con  su  conciencia.  La  de  ella  estaba  limpia. 
¿Qué  culpa  tenía  ella  de  que  Javier  se  atravesara  en 
su  camino,  qué  culpa  tenía  ella  de  que  fuese  un  loco? 
Porque  era  un  loco,  un  loco,  nada  más  que  un  loco; 
sólo  un  loco  es  capaz  de  hacer  un  desatino  semejan- 
te... ¿Por  qué  no  la  habló  con  franqueza?  ¿Por  qué  no 
se  lo  dijo?  Ella  le  hubiera  desengañado  dulcemente. 
iQuién  sabe  si  hablando  se  hubiera  evitado  todo! 
Mientras  que  así...  asi  no  había  solución  posible. 
¿Cómo  discutir  con  un  loco?  ¿Quién  habla  con  un 
hombre  que  ha  querido  matarse,  que  ha  visto  ya  una 
vez  la  Muerte  cara  a  cara,  que  ha  podido  morirse,  que 
todavía  se  pudiera  morir?  ¿Y  si  se  muriera?  ¿Y  si  a 
pesar  de  las  esperanzas  de  los  médicos  se  muriera? 
Los  médicos  suelen  equivocarse  muchas  veces.  Un 
tiro  en  la  cabeza  debe  de  ser  una  cosa  muy  grave... 
iSi  se  muriera!...  iQuién  sabe!...  ¡Acaso  fuera  lo  me- 
jor!... Por  lo  menos  se  evitaría  de  sufrir.  Si  había  de 
sufrir,  que  se  muriera  cuanto  antes.  Sí,  sí,  cuanto  an- 
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tes...  Era  lo  mejor  que  le  podía  suceder.  Lo  mejor  era 
que  se  muriese  pronto. 

Desear  la  muerte  de  un  semejante  es  un  grave  pe- 
cado mortal.  Una  persona  que  abrigue  en  su  corazón 
este  mal  pensamiento  no  puede  ser  buena;  es  impo- 
sible que  lo  sea.  Charito  Carvajal  no  era  buena;  al 
menos  en  aquel  crítico  instante  de  su  vida  no  lo  fué. 
Por  duro,  por  cruel,  por  doloroso  que  sea  confesarlo, 
el  autor  no  tiene  más  remedio  que  reconocerlo.  En 
sana  moral  no  hay  para  Charito  defensa  posible;  mas 
como  a  pesar  de  todo  el  autor  la  quiere  tanto  y  desea 
por  todos  los  medios  poder  justificarla,  hace  un  llama- 
miento a  sus  lectoras  de  diez  y  nueve  años  y  a  las  que 
habiendo  pasado  de  esa  edad  conserven  todavía  fres- 
cos en  la  memoria  los  recuerdos  de  la  juventud.  El 
autor  apela  a  la  franqueza  de  sus  lectoras,  a  su  justi- 
cia y  a  su  imparcialidad.  Él  desearía  que  limpias  de 
apasionamientos  y  prejuicios  meditasen  un  momento 
fría  y  serenamente  sobre  el  caso  y  se  pusiesen  con  un 
pequeño  esfuerzo  de  la  imaginación  en  el  lugar  de  la 
protagonista.  ¿Qué  harían?  Medítenlo  bien... 

La  que  estando  en  iguales  condiciones  no  se  juz- 
gue capaz  de  hacer  lo  mismo,  que  levante  el  dedo. 


VI 


UN  MUCHACHO  RICO 

Surgió  por  fin  la  inevitable  explicación.  La  duque- 
sa, preocupada  con  el  disgusto  de  su  hija,  inquieta 
más  aún  que  por  el  llanto,  por  la  reserva  en  que  es- 
taba encerrada — Charito  seguía  dando  ayes  y  suspi- 
ros pero  sin  soltar  prenda — ,  quiso  salir  de  dudas  y 
planteó  la  cuestión  en  el  terreno  que  ella  juzgó  más 
lógico: 

— ¿Pero  tú  le  quieres,  niña?  ¿Pero  tanto  le  quieres? 

Charito,  muy  asombrada,  contestó  con  gran  inge- 
nuidad que  ella  no  quería  a  Javier  ni  mucho  ni  poco. 

— Pues  si  no  le  quieres,  ¿por  qué  lloras?  ¿Por  qué 
este  digusto? 

Rosario  entonces  se  incorporó  en  el  lecho,  acodó 
en  las  almohadas  su  bracito  desnudo,  miró  un  mo- 
mento recelosa  a  su  madre,  estuvo  unos  segundos 
vacilante  y  perpleja,  y,  al  fin,  decidida,  comenzó  la  re- 
lación de  sus  tribulaciones.  La  duquesa,  que  antes  de 
formular  su  pregunta  se  había  apercibido  previsora 
contra  todas  las  contingencias  de  un  capítulo  senti 
mental,  se  quedó  al  principio  ante  la  inesperada  con- 
fesión algo  desconcertada,  pero  repuesta  en  seguida, 
no  pudo  menos  de  alegrarse,  como  era  natural,  del  ses- 
go que  tomaba  el  asunto.  La  duquesa  era  demasiado 
buena  y  se  conocía  lo  bastante  para  no  saber  la  vio- 
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lencia  que  le  hubiera  costado  verse  obligada  a  con- 
trariar los  impulsos  de  su  hija  sobre  todo  en  un  caso 
como  este  en  que  tan  inmediato  estaba  el  riesgo  de 
que  el  amor  se  complicase  con  la  piedad  y  con  la  vir- 
tud. Para  ella  habría  sido  muy  duro  tener  que  opo- 
nerse a  un  noviazgo  en  estas  condiciones,  y,  por  otra 
parte,  no  dejaba  tampoco  de  comprender  que  sus  de- 
beres de  madre  cuidadosa  de  la  felicidad  de  su  hija 
le  obligaba  a  ello,  ya  que  el  pobre  Javierito  Ossorio 
no  era  por  ningún  concepto  el  marido  ideal  que  para 
su  hija  había  soñado  y  que  ella  ciertamente  se  mere- 
cía. Despejada  la  situación,  aclaradas  las  dudas  y 
desvanecidos  todos  los  temores  con  la  franca  y  razo- 
nable actitud  de  la  niña,  la  duquesa,  loca  de  contento, 
dedicóse  a  su  vez  a  tranquilizar  a  Charito  con  pala- 
bras tan  cariñosas  y  razones  tan  persuasivas  que  en 
pocos  instantes  acalló  sus  últimos  escrúpulos.  Sólo 
quedó  pendiente  una  duda:  ¿cómo  afrontar  la  prime- 
ra entrevista? 

Charito  tenía  a  este  momento  verdadero  pánico. 
Su  instinto  le  advertía  que  de  este  inevitable  primer 
encuentro  dependía  todo;  lo  que  en  él  se  hablara,  la 
actitud  que  uno  y  otro  adoptasen  al  verse  de  nuevo 
por  primera  vez  frente  a  frente  había  de  ser  la  norma 
para  lo  sucesivo.  Una  palabra,  un  gesto,  cualquier  re- 
proche, la  más  leve  esperanza,  podían  constituir  un 
compromiso  grave.  Charito  hubiera  dado  cualquier 
cosa  por  rehuir  el  encuentro.  Mas  ¿cómo  rehuirlo?  Si 
las  esperanzas  de  los  médicos  se  confirmaban  y  Ja- 
vierito se  ponía  mejor,  ¿cómo  no  ir  a  verle?  Y  al  pro- 
pio tiempo,  ¿cómo  dejar  de  ir?  El  problema  era  tan 
arduo  que  ninguna  de  las  dos  acertó  a  resolverlo.  La 
duquesa  trituraba  en  vano  la  imaginación  para  ha- 
llar una  fórmula  correcta  que  decorosamente  lo  con. 
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ciliase  todo.  Charito  se  acordaba  de  un  cuento  que 
su  ama  seca  le  contaba  cuando  era  chiquitína.  Érase 
el  hijo  de  un  rey  que  iba  por  un  camino  caballero  en 
una  muía  torda.  Al  llegar  a  una  zanja,  la  muía  se  de- 
tenía ante  un  gran  arbusto  que  tenía  las  hojas  de  oro. 
El  mancebo,  sorprendido,  preguntaba  a  la  muía: 
«—Mulita,  ¿corto  una  ramita?>— Y  la  muía  le  con- 
testaba: <— Malo  si  la  cortas  y  peor  si  no  la  cortas.  > 

El  duque,  práctico  como  siempre,  dió  con  la  solu- 
ción. Puesto  que  el  encuentro  tarde  o  temprano  tenía 
que  ocurrir,  lo  que  había  que  procurar  era  que  llega- 
se lo  más  tarde  posible.  Cuanto  más  se  retrasase  la 
ocasión,  menores  serían  las  probabilidades  de  una 
escena  violenta.  Evitar  ahora  el  choque,  que  luego  el 
tiempo  se  encargaría  de  lo  demás.  No  hay  nada  como 
el  tiempo  para  suavizar  asperezas  y  resolver  conflic- 
tos. Por  lo  pronto,  evitar  la  ocasión.  Y  la  ocasión  se 
evitaba  con  tomar  el  tren  y  salir  de  Madrid.  ¿No  daba 
precisamente  la  feliz  coincidencia  de  que  era  Viernes 
de  Dolores?  ¿No  sabía  todo  el  mundo  que  los  duques 
de  Ansó  tenían  en  Sevilla  una  finca  soberbia?  ¿A 
quién  podía  extrañar  que  los  duques  de  Ansó  fueran 
a  Sevilla  a  pasar  la  Semana  Santa?  Después  de  la 
Semana  Santa  vendría  la  feria,  y  terminada  la  feria 
no  faltaría  un  pretexto  para  prolongar  la  estancia  y 
enlazarla  luego  con  el  veraneo,  el  balneario,  la  playa, 
unos  días  en  la  casa  solariega,  y,  por  último,  el  con- 
sabido viaje  a  París.  Lo  menos  hasta  Noviembre  no 
había  que  pensar  en  el  regreso.  ¡Y  de  aquí  a  No- 
viembre!... 

Charito  no  le  dejó  acabar.  Se  tiró  de  la  cama,  y  en 
camisón  se  colgó  del  cuello  de  su  padre  y  le  llenó  la 
cara  de  besos.  En  seguida  pidió  la  ropa  y  comenzó  a 
vestirse  Se  encontraba  perfectamente  bien.  Tan  bien 
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que  por  ella  no  había  inconveniente  en  que  salieran 
aquella  misma  tarde.  El  duque  accedió  gustoso. 

Y  he  aquí  perfectamente  explicado  por  qué  al  día 
siguiente  de  recibir  la  carta  de  Javier  Ossorio,  Charito 
Carvajal  había  desaparecido  de  Madrid. 

*  *  * 

Como  el  relato  minucioso  que  el  autor  viene  ha- 
ciendo de  todos  estos  detalles  retrospectivos  pudiera 
resultar  algo  pesado  y  además  hay  el  peligro  de  que 
desvíe  la  atención  del  lector,  encaminándola  por  otros 
derroteros  imaginativos  que  por  ahora  no  conviene 
seguir,  va  a  hacer  una  ligera  síntesis  y  a  compendiar, 
en  el  espacio  breve  de  un  capítulo,  el  proceso  de  casi 
una  docena  de  años,  que  aún  siendo  los  de  la  juven- 
tud, o  por  serlo  quizá  precisamente,  son  los  menos  in- 
teresantes en  la  vida  de  la  protagonista.  Claro  está 
que  al  decidirse  por  esta  amputación,  dolorosa  como 
todas  las  amputaciones,  el  autor,  que  por  costumbre 
y  por  temperamento  compone  sus  novelas  muy  re- 
flexivamente, sabe  de  antemano,  y  por  saberlo  lo  de- 
plora, el  pretexto  que  pierde  y  la  oca  sión  magnífica 
que  desaprovecha  de  escribir  unas  lindas  páginas  de 
literatura  descriptiva,  iay,  quizá  las  mejores  del  libro¡ 
¡Sevilla  en  primavera!  ¿Puede  haber  en  el  mundo 
nada  más  tentador  para  un  artista  enamorado  de  la 
poesía  del  paisaje,  para  un  espíritu  comprensivo  que 
gusta  de  interpretar  el  alma  de  las  cosas?  ¡Sevilla  en 
primavera!  ¡Semana  Santa!,  es  decir,  magnificencia 
ostentosa  de  las  Cofradías,  desfile  de  las  procesiones, 
grandiosidad  de  los  pasos,  mantones  y  claveles,  tú- 
nicas y  mantillas,  sensualidad  y  fanatismo,  risas  y 
oraciones,  coplas  y  rezos,  saetas  que  vibran  treman- 
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tes  rasgando  como  puñaladas  el  augusto  misterio  de 
la  noche...  Claro  cielo  andaluz,  transparencia  del 
aire,  luminosidad  del  ambiente,  reflejos  cegadores, 
destellos  diamantinos...  Mañanas  encantadoras  en  el 
Guadalquivir,  tumbados  indolentemente  en  el  fondo 
de  los  barcos  pesqueros,  bajo  la  asfixia  de  los  toldos 
de  lona...  Jardines  deliciosos  enclavados  a  lo  largo 
del  río,  dormidos  en  el  perfume  enervador  de  los  aza- 
hares tras  la  valla  de  las  mimbreras,  en  el  dulce  re* 
manso  de  los  embarcaderos...  Casitas  moras  de  per- 
sianas verdes,  intensamente  verdes,  sobre  la  blancu. 
ra  deslumbradora  de  las  paredes  jaharradas.  Dulces 
siestas  en  la  grata  frescura  de  los  patios,  tras  el  mis- 
terio de  las  cancelas,  al  arrullo  de  los  surtidores...  Mi- 
narete de  la  Giralda,  Torre  del  Oro,  encendida  áurea- 
mente todas  las  tardes  a  la  luz  dorada  del  crepúsculo; 
Torre  de  la  Plata,  exornada  de  blancas  almenas;  pala- 
cio de  San Telmo,  jardines  de  lasDelicias; divinos  atar- 
deceres recostado  contra  el  pretil  del  puente  de  Tria- 
na,  viendo  pasar  los  grupos  bulliciosos  de  las  ciga- 
rreras y  las  trabajadoras  de  La  Cartuja...  Domingos  de 
toros,  sábados  de  Tablada,  carretera  polvorienta  llena 
de  coches,  jacas  enjaezadas,  cascabeles  y  campani- 
llas... Casetas  de  la  feria,  guitarras  y  palillos,  bailes  y 
canciones,  derroche  espléndido  de  vinos  olorosos... 
escándalo  y  bullicio  de  los  cenadores  de  Eritaña...  A 
la  sola  enumeración  escueta  de  estos  elementos  des- 
criptivos, la  imaginación  se  exalta,  los  recuerdos  se 
avivan,  la  retentiva  se  despierta,  la  mano  se  crispa 
febril  deseando  correr  veloz  sobre  las  cuartillas  virgi- 
nales y  acuden  a  los  puntos  de  la  pluma  matices,  ad- 
jetivos, sinonimias,  tropos,  hipérboles,  paráfrasis,  me- 
táforas, toda  la  pomposa  hojarasca  de  la  literatura 
colorista,  esa  literatura  meridional,  cálida  y  brillante 
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que  hace  exclamar  entusiasmado  al  ingenuo  lector: 
¡Pero  qué  talento  tiene  este  hombre!  ¡Qué  bien  escri- 
be! |Qué  cosas  tan  bonitas  se  le  ocurren! 

Realmente  hace  falta  una  fuerza  tremenda  de  vo- 
luntad, una  convicción  arraigadísima  de  no  apartarse 
del  camino  trazado  para  privar  al  lector  de  la  belleza 
de  estas  páginas,  y  lo  que  es  más  sensible  todavía, 
para  escamotearse  a  sí  mismo  el  placer  de  escribirlas. 
Porque  no  hay  nada  más  agradable  que  el  placer  de 
escribir  cuando  se  escribe  a  gusto.  Desconfiad  de  los 
que  se  lamentan  de  que  el  oficio  de  escritor  no  está 
remunerado.  No  son  artistas  en  el  alto  concepto  de  la 
palabra.  Son  viles  mercachifles  que  quieren  hacer  del 
arte  profesión  servidera,  almas  groseras  para  las  cua- 
les la  emoción  de  lo  bello  es  menos  viva  que  la  sen- 
sación de  lo  necesario.  El  arte,  como  las  buenas  accio- 
nes, lleva  en  sí  mismo  su  mejor  recompensa.  Si  en- 
cima le  dan  a  uno  algún  dinero,  ¿qué  más  puede 
pedir? 

No  obstante  estas  importantísimas  razones  y  otras 
muchas  que  se  quedan  inéditas  para  no  caer  en  el 
defecto  que  se  quiere  evitar,  el  autor  no  tiene  más 
remedio  que  pasar  por  alto  todos  los  menudos  acon- 
tecimientos que  acaecieron  a  los  duques  de  Ansó 
durante  su  estancia  en  Sevilla  y  decir  lisa  y  escueta- 
mente«que  allí  conoció  Rosario  Carvajal  al  que  había 
de  ser  su  marido.  Se  le  presentaron  en  la  Caseta  del 
Círculo  de  Labradores  la  segunda  noche  de  feria;  bai- 
laron juntos  y  Charito  le  encontró  tan  guapo,  tan  ele- 
gante, tan  distinguido  y  tan  correcto,  que  aquella  mis- 
ma noche  quedó  prendada  de  él.  A  los  ocho  días  eran 
novios. 

Joaquín  Schelly  y  Hernán  de  Alfarache  estaba, 
como  Rosario,  de  tránsito  en  Sevilla;  era  jerezano, 
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nieto  de  un  inglés  y  de  una  gaditana,  un  cruce  muy 
frecuente  en  Andalucía  que  suele  dar  ejemplares  so- 
berbios. Su  abuelo,  Sir  Edward  Schelly,  había  sido 
capitán  de  una  fragata  de  la  escuadra  del  Medite- 
rráneo. En  uno  de  sus  frecuentes  viajes  desembarcó 
en  Cádiz,  y  con  otros  cuantos  oficiales  del  buque  hizo 
una  excursión  a  Jerez.  Allí  se  enamoró  de  una  mu- 
chacha estupendamente  bonita,  María  Espinosa,  hija 
del  marqués  de  Almenalta,  famoso  cosechero  de  vi- 
nos. Se  enamoró  tan  locamente  de  ella,  que  antes  de 
salir  de  Jerez  la  pidió  a  su  padre  en  matrimonio.  La 
muchacha,  no  se  sabe  si  por  burla,  por  coquetería  o, 
en  realidad,  para  ponerle  a  prueba,  exigió,  para  de- 
cirle que  sí,  tres  condiciones:  primera,  que  el  casa- 
miento fuese  inmediato:  segunda,  que  dejara  la  carre- 
ra, y  tercera,  que  no  había  de  salir  de  España.  Sir 
Edwar  Schelly  declaró  muy  seriamente  que  aceptaba 
las  tres.  Regresó  a  Londres,  dimitió  el  cargo,  pidió  el 
retiro,  volvió  a  España  y  se  casó  con  María  Espinosa. 
Tuvo  tres  hijos,  el  mayor,  Eduardo,  se  educó  en  In- 
glaterra, siguió,  como  su  padre,  la  carrera  de  marino 
y  vino  destinado  a  Madrid  en  las  postrimerías  del  rei- 
nado de  Isabel  II  como  agregado  naval  a  la  Embajada 
inglesa.  El  segundo,  Joaquín,  hizo  un  brillantísimo 
matrimonio  en  Londres,  y  el  pequeño,  Jorge,  se  quedó 
en  Jerez  y  casó  con  una  sevillana,  Emilia  Hernán  de 
Alfarache  y  Miranda  de  Saavedra,  hija  de  un  opulen- 
to ganadero  de  reses  bravas;  los  famosísimos  toros  de 
Alfarache.  De  este  último  matrimonio  nació  Joaquín 
Schelly. 

Cuando  Rosario  le  conoció  acababa  de  cumplir 
veintiséis  años.  Era  un  muchacho  alto,  rubio,  muy 
guapo,  demasiado  guapo  para  hombre.  Tenía  faccio- 
nes y  rasgos  de  mujer.  La  piel,  sobre  todo,  era  de  una 
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delicadeza  verdaderamente  femenina,  blanca,  suave, 
sin  la  menor  sombra  de  vello,  ni  siquiera  en  la  barba, 
ni  niquiera  en  el  bozo.  Los  ojos  muy  grandes,  muy 
azules,  de  un  azul  pálido  de  turquesa,  tenían  una  her- 
mosura tan  extraordinaria  que,  pasado  el  primer  mo- 
mento de  admiración,  casi  ofendían;  molestaba  el 
encontrarlos  en  la  cara  de  un  hombre;  sentíase  uno 
como  agraviado  ante  aquella  transgresión  de  la  Natu- 
raleza. Se  acicalaba  mucho  y  vestía  muy  bien,  con 
elegancia  tan  sencilla  y  tan  sobria  que,  a  pesar  de  que 
no  le  faltaba  jamás  un  detalle,  era  imposible  acusarle 
de  afectación.  Muy  amable,  muy  zalamero,  empalaga- 
ba a  fuerza  de  atenciones.  Con  las  mujeres,  especial- 
mente, era  un  puro  almíbar.  Tenía  un  vocabulario  tan 
dulce  que  en  media  hora  de  conversación  las  volvía 
locas.  Rosarito  se  volvió  loca.  A  los  tres  días  de  cono- 
cerle se  lo  dijo  a  su  madre. 

— Mamá,  estoy  enamoradísima  de  ese  muchacho. 
Me  he  convencido  de  que  es  el  único  hombre  que 
puede  hacerme  feliz.  Si  no  me  dejáis  que  me  case  con 
él  me  muero. 

— No,  hija  mía,  no  te  mueras.  Por  mí,  cásate. 

—Entonces  ¿te  parece  bien? 

—A  mí  me  parece  demasiado  bonito.  Es  imposible 
que  un  hombre  tan  bonito  no  sea  rematadamente 
tonto  de  la  cabeza.  Pero,  en  fin,  como  a  ti  te  gustan 
los  hombres  bonitos,  si  crees  que  te  quiere,  aprovecha, 
porque  más  "bonito  que  éste  no  le  vas  a  encontrar. 

El  duque,  a  quien  se  consultó,  no  puso  inconve- 
niente. No  había  por  qué.  Los  Schelly  tenían  fama 
de  riquísimos.  Se  evaluaba  su  fortuna  en  más  de 
quince  millones  de  pesetas,  Joaquín  era  hijo  único. 
Por  su  tnadre  y  por  su  abuela  estaba  emparentado 
con  lo  más  linajudo  de  la  aristocracia  andaluza.  Por 
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la  rama  paterna  tampoco  se  le  podía  poner  ningún  re- 
paro. Su  tío  Eduardo  era  vicealmirante  de  la  Homme 
fleet;  su  tío  Joaquín,  banquero  en  Londres,  miembro 
de  la  Cámara  de  los  Lores  y  presidente  del  Constitu- 
tional  Club;  otro  Schelly,  Roberto,  lord  del  Almiran- 
tazgo, y  un  hermano  de  éste,  Sir  Percy  Schelly,  tío 
segundo  de  Joaquín,  gobernador  general  de  la  India. 
Por  lo  que  se  referia  a  él  concretamente,  las  referen- 
cias no  podían  ser  mejores.  Señalábasele  como  único 
vicio  el  de  que  bebía  mucho,  pero  este  defecto,  tolera- 
ble siempre  en  Andalucía,  en  él  tenía  aún  mayor  dis- 
culpa, por  tratarse  del  hijo  de  un  cosechero  de  Jerez. 
Además,  aunque  bebía  mucho,  muchísimo,  se  embo- 
rrachaba pocas  veces,  y  cuando  lo  hacía,  era  siempre 
con  absoluta  corrección;  a  la  inglesa.  Sus  borracheras 
eran  formidables,  pero  correctísimas;  sin  eufemismo 
se  las  podía  tachar  de  solemnes. 

Por  lo  demás,  Joaquín  Schelly  parecía  un  buen 
chico,  leal,  noblote,  un  poco  ligero,  un  poco  taramba- 
na, excesivamente  preciado  de  sí  propio,  pero  en  el 
fondo,  bueno.  Su  vida  era  la  de  la  mayoría  de  los 
muchachos  ricos  andaluces:  montaba  soberbiamente 
a  caballo,  desbravaba  potros,  derribaba  reses,  mataba 
un  novillo  de  tres  años  como  cualquier  espada  de 
cartel,  jugaba  a  todos  los  juegos  conocidos,  lo  mismo 
de  habilidad  que  de  fortuna;  era  un  excelente  catador 
de  caldos,  corredor  de  liebres,  peritísimo  en  faenas 
agrícolas  y  pecuarias,  sobre  todo  si  se  trataba  de  ca- 
ballos y  toros,  y  alternaba  con  lo  peorcito  de  este 
mundo  en  hombres  y  mujeres.  Fuera  de  esto,  no  sabia 
una  palabra  de  nada.  Era  hombre  de  una  incultura 
enciclopédica.  No  había  leído  más  libros  que  los  de  la 
carrera  de  abogado,  que  aprobó  a  trompicones,  para 
darse  el  gusto  de  ostentar  en  las  tarjetas  un  título  acá- 
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démico.  Desdeñaba  los  periódicos,  incluso  los  tauri- 
nos. Cuando  en  alguna  plaza  de  España  se  lidiaban 
toros  de  Alfarache,  se  hacía  poner  un  telegiama  deta- 
llando minuciosamente  la  corrida,  porque  los  despa- 
chos de  los  revisteros  no  le  ofrecían  garantía  de  vera- 
cidad. La  música  le  ponía  sentimental  y  melancólico 
y  en  el  teatro  se  dormía.  Este  era,  a  grandes  rasgos, 
el  marido  que  a  Charo  Carvajal  le  tocó  en  suerte. 

Casáronse  en  Octubre,  en  la  capilla  de  los  duques 
de  Ansó,  después  de  haber  pasado  el  verano  en  San 
Sebastián;  desde  Madrid  fueron  a  París  y  a  Londres, 
para  que  Charito  conociese  a  su  nueva  familia;  per- 
manecieron en  Londres  casi  todo  el  invierno;  en  Fe- 
brero se  trasladaron  a  Sevilla,  y  allí  estuvieron  hasta 
últimos  de  Abril,  tiempo  que  tardó  en  estar  sólida- 
mente confortable  el  soberbio  hotel  de  la  calle  de  Al- 
magro que  Joaquín  Schelly  había  adquirido  dos  me- 
ses antes  de  la  boda.  Los  duques  de  Ansó  se  resigna- 
ron a  seguir  viviendo  en  el  viejo  palacio  de  la  carrera 
de  San  Francisco. 

Al  año  escaso  de  matrimonio  empezó  a  aburrirle  a 
Joaquín  la  vida  cortesana.  Él  mismo  confesó  que  es- 
taba descentrado.  Con  el  pretexto  de  atender  de  cerca 
a  sus  cultivos  y  a  la  ganadería,  en  realidad  base  pri- 
mordial de  la  fortuna  de  su  casa,  hizo  frecuentes  es- 
capatorias que  cada  vez  se  prolongaron  más.  Una  de 
ellas,  que  duró  cerca  de  seis  meses,  la  pasó  casi  ente- 
ra en  Sevilla.  A  todas  las  cartas  que  Charito  le  dirigía 
apremiándole  para  que  volviese  se  limitaba  a  contes- 
tar: «Ten  paciencia,  perdóname,  te  preparo  una  sor- 
presa que  te  gustará  mucho.»  La  sorpresa  era  sencilla- 
mente, que  estaba  reformando  la  finca  del  Parral.  El 
Parral  o  los  Parrales,  que  por  ambos  nombres  la  co- 
nocían en  Sevilla,  era  la  finca  de  recreo  que  poseían 
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los  duques  de  Ansó  y  que  cedieron  a  su  hija  al  casarse 
como  uno  de  los  más  espléndidos  regalos  de  boda. 
Hallábase  enclavada  en  la  margen  derecha  del  Gua- 
dalquivir, casi  lindando  con  el  pueblecito  de  Gelves» 
en  la  parte  más  linda  de  la  colina  ribereña.  Desde  lo 
alto  de  la  azotea  se  dominaba  por  detrás  la  inmensa 
vega  de  Triana.  A  la  izquierda  el  lindo  pueblecito  de 
Gelves  con  sus  casitas  encaramadas  en  lo  más  empi- 
nado de  la  colina,  blancas  y  limpias  como  una  ban- 
dada de  palomas  que  se  hubiera  posado  a  descansar. 
Enfrente,  el  río  constantemente  salpicado  de  barcos  de 
todos  los  colores,  las  huertas  jugosas  de  naranjos  y 
olivos.  Los  ojos  deslumhrados  por  la  luminosidad  del 
horizonte  abarcaban  todo  el  prodigio  del  paisaje, 
desde  la  ciudad  hasta  la  punta  Fernandina.  En  días 
claros  con  buenos  gemelos  se  veía  correr  a  los  caba- 
llos en  el  Hipódromo  de  Tablada. 

Era  una  posesión  muy  extensa,  la  mayor  quizás  de 
todos  los  contornos,  pero  muy  descuidada  con  la 
ausencia  y  el  abandono  de  sus  propietarios,  que  sólo 
iban  a  ella  de  tarde  en  tarde  y  por  temporadas  breví- 
simas. Los  setos  de  boj  habían  crecido  desmesurada- 
mente; mirtos,  laureles  y  arrayanes  intrincaban  sus 
ramas  con  trabazón  tan  apretada  y  tan  espesa,  que  los 
pocos  rayos  de  sol  que  conseguían  filtrarse  dejaban 
al  caer  en  el  musgo,  como  testimonio  del  esfuerzo,  su- 
tiles y  primorosos  arabescos  de  encaje;  los  naranjos 
formaban  verdaderos  bosques;  la  hierba  medio  borra- 
ba los  senderos,  y  la  yedra  y  el  musgo,  trepando  a  su 
capricho  por  las  junturas  de  las  piedras,  manchaban 
los  peldaños  de  las  escalinatas,  profanaban  los  már- 
moles, enmohecían  las  tazas  de  las  fuentes  y  patina- 
ban las  estatuas  de  bronce  que  se  erguían  ^olvidadas 
entre  la  espesura.  A  la  hora  del  crepúsculo,  sobre  todo 
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en  los  crepúsculos  de  otoño,  tenia  el  jardín  una  deso- 
lación encantadora. 

En  medio  de  él,  cimentada  en  la  colina  a  la  que  se 
llegaba  por  una  doble  escalinata  de  azulejos  con  am- 
plios descansillos,  se  alzaba  la  casa,  la  clásica  casa 
andaluza,  un  poco  desmantelada,  un  poco  destartala- 
da, con  habitaciones  frescas  y  espaciosas,  con  altos  y 
estrechos  ventanales  de  doble  arquería  de  herradura 
y  el  consabido  minarete  mudéjar.  A  Joaquín  Schelly 
todo  aquello  le  pareció  pobre,  viejo,  ruinoso  y  de  mal 
gusto  y  se  propuso  reformarlo.  Caldeado  por  los  con- 
sejos de  un  pariente  suyo,  Agustín  Montoro,  un  co- 
mandante de  Ingenieros  casado  con  una  prima  her- 
mana de  él,  Lola  Hernán  de  Alfarache,  concibió  un 
proyecto  fantástico:  quiso  hacer  un  palacio  árabe,  un 
verdadero  palacio  árabe;  como  debieron  de  ser  los  pa- 
lacios de  los  moros  que  dominaron  en  Andalucía.  Joa- 
quín Schelly,  a  quien  las  bellezas  arqueológicas  de  su 
tierra  le  habían  tenido  hasta  entonces  completamente 
sin  cuidado,  dedicóse  en  compañía  de  su  primo  a  es- 
tudiar las  joyas  de  la  arquitectura  sevillana  desde  la 
Catedral  al  Torreón  de  don  Fadrique,  desde  el  Alcá- 
zar a  la  Torre  del  Oro,  desde  la  Casa  de  Pilatos  hasta 
la  casa  de  los  Pinelo,  desde  el  Palaeio  de  las  Dueñas 
hasta  el  Humilladero  de  la  Cruz  del  Campo.  De  Sevi- 
lla pasaron  a  Granada  para  ver  la  Alhambra;  de  Gra- 
nada, a  Córdoba;  de  Córdoba,  a  Toledo,  y  de  Toledo, 
no  sabiendo  ya  adonde  ir,  fueron  a  Africa  para  cono- 
cer de  cerca  las  modernas  casas  moras  de  Tánger, 
Casablanca  y  Tetuán.  Adquirieron  todas  las  obras  que 
juzgaron  útiles  para  su  proyecto,  publicadas  en  espa- 
ñol y  en  inglés,  todas  las  ilustraciones,  revistas  y  gra- 
bados que  les  fué  posible,  y  cuando  ya  creyeron  que 
estaban  suficientemente  documentados,  se  lanzaron  a 
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la  arriesgada  empresa.  Agustín  Montoro  trazó  los 
planos  y  dirigió  las  obras.  Unas  veces  calcando  foto- 
grafías ampliadas,  obtenidas  por  ellos  directamente 
del  natural,  otras  copiando  reproducciones  de  portfo- 
lios y  monografías,  alguna  que  otra  dejándose  arras- 
trar por  el  entusiasmo  de  la  inspiración,  el  ingeniero, 
que  además  de  ingeniero  era  un  gran  artista  y  un 
pintor  excelente,  hizo  él  mismo  los  cartones  para  los 
azulejos,  dibujó  los  alicatados,  trazó  las  yeserías, 
combinó  arabescos,  mosaicos,  taraceas,  estofas,  fili- 
granas, relieves,  embutidos,  las  techumbres  complica- 
dísimas de  alfarje,  los  artesonados  de  madera  labra- 
da: dió  los  modelos  para  las  arquerías,  escogió  rejas, 
vidrieras  y  balcones  y  diseñó  a  punta  de  pluma,  con 
paciencia  de  miniaturista  los  repujados  del  herraje. 
Tuvieron  el  buen  gusto  de  ir  eligiendo  de  cada  sitio 
lo  mejor,  y  lo  que  es  más  asombroso  todavía,  el  raro 
acierto  de  saber  combinarlo  sin  que  desentonara.  El 
Alcázar  de  Sevilla  les  dió  sus  jardines,  los  arcos  del 
patio  de  las  Doncellas  y  los  artesonados  del  salón  de 
Embajadores;  la  casa  de  Pilatos,  la  soberbia  escalera 
de  alicatados  de  azulejos,  la  asombrosa  ventana  del 
Pretorio  y  las  cancelas  de  las  galerías;  el  palacio  de 
las  Dueñas,  sus  techumbres  y  sus  puertas  labradas;  la 
Alhambra,  la  entrada  al  Oratorio,  la  prodigiosa  facha- 
da del  Cuarto  de  Comares,  las  arquerías  de  suprema 
elegancia  del  patio  de  la  Alberca;  las  yeserías  de  la 
sala  de  la  Barca,  las  columnatas  maravillosas  del 
patio  de  los  leones,  el  piso  del  Peinador  de  la  Reina 
y  el  melancólico  jardín  de  Lindaraja.  Anticuarios  y 
chamarileros,  cedieron,  a  precio  de  oro,  tapices,  alca- 
tifas, zofrasy  zofralíes,  sedas,  damascos,  brocados,  ai- 
chaeces,  alquiceles,  zarzahanes,  tafetanes,  cordoba- 
nes, guadamecíes,  tafiletes,  hierros  repujados,  armas 
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damasquinadas,  muebles  de  madera  embutida,  mo- 
saicos, jarrones,  jarras,  platos,  alcarrazas,  almarrajas, 
alcaduces,  albornías,  toda  clase  de  barros,  ordinarios 
y  finos,  vidriados  y  sin  vidriar,  prestigio  y  gloria  de  la 
alfarería  musulmana. 

Tres  años  duraron  las  obras  y  en  ellas  quedaron 
sepultados  cuatro  millones  de  pesetas:  Cuando  Cha- 
rito  lo  supo  se  indignó.  Práctica  y  razonable  como 
siempre,  comprendió  en  seguida  el  despilfarro  y  el  de- 
rroche que  aquello  suponía,  el  gasto  oneroso  que  re- 
presentaba aquel  capricho  vano,  aquella  loca  pro- 
digalidad innecesaria.  Se  indignó  y  se  lo  dijo.  Él  la 
escuchó  tranquilamente,  sin  mirarla  apenas,  sin  con- 
tradecirla, con  las  manos  en  los  bolsillos,  y  como  ella 
insistiese,  cada  vez  más  furiosa,  en  voz  baja,  muy  sua- 
ve, con  tono  muy  zalamero,  como  si  le  dijese  la  más 
dulce  de  las  galanterías,  le  soltó  esta  sentencia,  que 
de  ser  otro  él  podría  creerse  que  la  había  aprendido 
en  el  reverso  de  una  hoja  de  almanaque: 

—Por  caro  que  un  capricho  parezca,  nunca  es  caro 
si  nos  alivia  de  unas  horas  de  tedio. 

Rosarito  le  miró  asombrada. 

— ¿Tedio?  ¿Pero  es  que  te  aburres? 

Él  se  inclinó  en  el  respaldo  de  la  butaca,  y  dió  un 
largo  bostezo: 

—Como  una  ostra. 

—¿Incluso  cuando  estás  conmigo? 

—Sí,  nenita  de  mi  alma;  incluso  contigo.  Si  no  te 
enfadaras  te  diría  que  contigo  es  con  quien  más  me 
aburro. 

— iPero  es  posible  que  tengas  el  valor  de  decir  eso, 
que  me  lo  digas  en  la  cara!...  ¡Si  parece  mentira! 
— Pues  ya  ves  cómo  no. 

Este  fué  el  primer  disgusto  serio  que  proporcionó  a 
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Rosario  su  señor  marido;  y  no  diremos  que  la  prime- 
ra desilusión,  porque  la  serie  de  las  desilusiones  ha- 
bía comenzado  hacía  tiempo  ya.  Joaquín  Schelly  se 
aburría  en  Madrid;  se  aburría  «como  una  ostra»,  y  este 
aburrimiento  prolongado,  que  en  algunos  instantes 
adquiría  caracteres  de  verdadero  spleen  se  hacía  pa- 
tente en  todos  los  actos  de  su  vida  y  aún  parecía  que 
se  exacerbaba  en  las  intimidades  del  hogar.  Para  bus- 
car un  lenitivo,  habíase  hecho  socio  del  Casino,  de  la 
Gran  Peña  y  del  Veloz,  pero  no  iba  a  ellos  nunca. 
Había  descubierto  un  colmado  al  estilo  de  Andalu- 
cía en  las  profundidades  de  una  calle  sórdida,  y  allí 
pasaba  los  días  y  las  noches,  con  una  peña  de  paisa- 
nos y  amigos,  mordisqueando  tapas  de  jamón  serra- 
no, sorbiendo  cañas  de  Manzanilla  y  alternando  con 
toreros  y  tocadores  de  guitarra.  Uno  de  sus  pocos 
placeres  ostensibles  estribaba  en  guiar  y  montar  a 
caballo.  Generalmente  solía  llevar  un  mail-coach  con 
un  soberbio  tiro  de  seis  jacas  que  guiaba  con  una  sola 
mano.  Una  vez,  para  dar  pruebas  de  su  fuerza  y  de  su 
habilidad,  las  llevó  por  la  calle  de  la  Cruz  y  al  llegar 
a  la  esquina  las  puso  al  galope  y  al  galope  las  hizo 
dar  la  vuelta  y  las  metió  en  la  calle  del  Príncipe.  El 
alarde  dejó  maravillado  a  todo  el  mundo,  pero  aun- 
que todos  reconocieron  su  maestría,  su  seguridad  y  su 
destreza;  aunque  no  pasó  nada,  ni  atropello  a  nadie, 
fué  tan  formidable  el  escándalo  que  se  produjo  que 
le  llevaron  detenido  y  acabó  el  asunto  en  el  Juzgado 
municipal.  Otra  vez,  recordando  una  hazaña  de  Sevi- 
lla, entró  a  caballo  en  una  yegua  muy  inquieta  y  muy 
fogosa  por  la  plaza  de  Antón  Martín,  y  como  viese 
que  al  pie  de  la  acera  había  tendido  un  puesto  de 
loza,  se  metió  en  él  y,  entre  el  espanto  y  la  algazara 
de  la  muchedumbre,  no  dejó  en  diez  minutos  un 
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cacharro  sano.  Aunque  pródigo  y  liberal,  compensó 
en  el  acto,  más  que  sobradamente,  el  perjuicio  cau- 
sado, la  broma  le  costó  otro  disgusto.  No  tuvo  más 
remedio  que  convencerse  de  que  estas  cosas  no  ha- 
cían gracia  en  Madrid  y  que  con  ellas,  lejos  de  real- 
zarse, se  desacreditaba  lamentablemente  y  se  ponía 
en  ridículo. 

Cada  vez  las  ausencias  de  la  corte  fueron  más  fre- 
cuentes y  más  largas.  Al  principio,  mientras  duraron 
las  obras  del  Parcal,  todavía  iba  y  venía  con  cierta 
asiduidad;  pero  en  cuanto  el  palacio  se  terminó,  las 
^usencias  fueron  tan  largas  y  se  enlazaron  tan  de 
prisa  las  unas  con  las  otras  que  llegó  a  parecer  una 
sola,  absoluta  y  definitiva.  Si  algún  asunto  urgente  le 
requería  en  Madrid  se  presentaba  sin  aviso,  estaba  el 
tiempo  estrictamente  necesario  para  ultimarlo  y  se 
volvía  a  largar. 

Poco  a  poco,  Charito  se  resignó  a  esta  vida  de  viu- 
dez y  de  abandono.  Roto  el  ideál,  destrozadas  sus  ilu- 
siones de  mujer,  se  refugió  en  la  ternura  de  su  madre 
y  en  la  inocencia  de  sus  hijos.  Persuadida  de  que  Joa- 
quín iba  con  sus  dislates  a  la  disipación  de  la  fortuna, 
se  encerró  en  el  hotel  de  la  calle  de  Almagro,  redujo 
sus  gastos  a  lo  imprescindible  y  se  sometió  a  un  régi- 
men de  economía  tan  austero,  que  durante  mucho 
tiempo  se  la  consideró  una  tacaña.  Hubo  quien,  apo- 
yado en  este  punto  y  sin  descender  a  más  anteceden- 
tes, llegó  incluso  a  considerar  justificado  el  abando- 
no del  marido.  No  iba  a  ninguna  parte.  No  recibía  a 
nadie.  No  daba  una  fiesta.  No  asistía  a  las  que  daban 
los  demás.  Para  matar  las  horas  interminables  de 
pena  y  hastío  que  aquella  vida  le  originaba,  Charito 
Carvajal  buscó  una  distracción  en  la  lectura.  Leyó 
todo  cuanto  cayó  en  sus  manos:  novelas,  Historia, 
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viajes,  poesías,  primero  al  azar,  después,  poco  a  poco, 
eligiendo  ella  misma  los  autores,  y  de  esta  manera, 
sin  maestros,  sin  consejeros,  fué  modelando  su  alma, 
depurando  su  gusto  y  alimentando  las  exigencias  sen- 
timentales de  su  imaginación.  Alguna  que  otra  vez,  de 
tarde  en  tarde,  cualquier  persona  que  venía  de  Sevilla 
le  traía  noticias  desagradables  de  su  marido.  Casi 
siempre  solían  ser  las  mismas.  El  palacio  moro  de  los 
Parrales  era  el  escándalo  y  la  murmuración  de  la  ciu- 
dad. Referíanse  de  él  cosas  insólitas.  Joaquín  y  su 
primo  Montoro  le  tenían  como  una  verdadera  casa 
mora  en  la  que  no  faltaba  un  solo  detalle,  ni  siquiera 
el  harén.  Todas  las  mujeres  perdidas  de  Sevilla  y  mu- 
chas más  que  públicamente  no  lo  eran,  habían  pasa- 
do por  allí  en  orgías  escandalosas.  Vestíanse  todos 
a  la  usanza  árabe,  ellos  con  jaiques,  babuchas  y  al- 
bornoces; ellas,  de  odaliscas,  y  armaban  estrepitosas 
zarabandas  que  duraban  cuatro  o  cinco  días.  Se 
hacían  traer  de  Tánger  y  Constantinopla  dulces,  con- 
fituras, jarabes  y  licores,  cigarrillos  turcos,  tabaco  aro- 
mado para  los  narguilés,  esencias  embriagadoras, 
perfumes  enervantes...  Los  pescadores  y  los  marineros 
que  pasaban  de  noche  ante  el  embarcadero  de  la  fin- 
ca, veían  en  los  jardines  profusas  luminarias,  bajo  las 
cuales  se  destacaban  jaimas  de  colores  y  llegaban 
hasta  ellos  ecos  de  canciones  y  músicas,  arpegios  de 
guitarra,  notas  melancólicas  de  cantes  flamencos. 
Otro  día  le  trajeron  la  nueva  de  que  Joaquín  se  había 
comprado  un  yath  blanco  y  gentil  como  una  gaviota, 
un  pretexto  más  para  proseguir  los  escándalos  en  el 
misterio  de  las  noches  claras,  bajo  la  diamantina  pal- 
pitación de  las  estrellas,  a  la  luz  de  la  luna,  en  la  dulce 
quietud  de  los  brazos  del  río.  Rosario  acogía  estas 
noticias  con  una  mueca  de  asco  y  de  desdén.  Llegaron 
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a  molestarle  de  tal  modo,  que  concluyó  por  suplicar 
que  no  se  las  contaran. 

La  muerte  del  duque  y  la  sucesión  del  título,  recaí- 
da, naturalmente,  en  ella,  establecieron  un  pequeño 
paréntesis  en  las  relaciones  del  matrimonio.  Joaquín 
Schelly,  halagado  un  momento  en  su  vanidad  por  ta 
posesión,  aunque  fuera  en  consorcio,  de  aquel  título 
que  tan  ostentosamente  iba  a  sustituir  en  las  tarjetas 
al  modesto  de  abogado,  vino  a  Madrid,  conferenció 
con  su  mujer,  la  pidió  perdón  y  dió  tales  muestras  de 
estar  arrepentido,  que  Rosario  casi  llegó  a  dudar.  Es- 
tuvo todo  el  año  de  luto  muy  circunspecto,  y  en  cuan- 
to el  luto  pasó  abrió  los  salones  del  hotel  con  una 
espléndida  fiesta,  a  la  cual  asistió  lo  mejor  de  Madrid. 
Empezó  a  hacer  vida  de  alta  sociedad,  logró  que  le 
nombraran  gentilhombre,  no  paró  hasta  conseguir 
que  a  Charito  la  hicieran  dama  de  la  Reina  y  en  las 
primeras  elecciones  vino  a  las  Cámaras  como  dipu- 
tado por  Jerez.  Un  día,  de  pronto,  inopinadamente,  sin 
causa  que  lo  justificase,  sin  que  se  supiera  por  qué, 
sin  previo  aviso,  desapareció  de  la  corte  y  se  encerró 
de  nuevo  en  los  Parrales.  Ya  no  volvió  hasta  que  le 
trajeron  desahuciado  los  brazos  de  la  muerte.  Iba  a 
cumplir  treinta  y  siete  años.  Rosario  tenía  entonces 
treinta  y  uno.  Joaquín,  once.  María  Eulalia,  diez. 


VII 


UN  CURA  QUE  SONRÍE  Y  UN  «CHAUFFEUR» 
QUE  MIRA 


La  muerte  de  Joaquín  causó  en  la  vida  tranquila 
y  apacible  de  la  duquesa  una  gran  conmoción.  Por 
mucho  que  las  locuras  de  su  marido,  su  versatilidad 
y  su  desafecto  hubieran  apagado  en  ella  el  estusias- 
mo  que  la  arrastró  a  casarse,  todavía  quedaba  en  el 
fondo  de  su  corazón  un  resto  de  rescoldo  por  el  que 
fué  su  único  amor  y  padre  de  sus  hijos.  Aun  en  los 
momentos  más  tristes  de  pesimismo  y  desesperanza, 
Rosario  siempre  mantuvo  viva  la  ilusión  de  que  los 
años,  calmando  poco  a  poco  desvarios  y  ardores  ju- 
veniles, se  le  trajeran  otra  vez  a  los  brazos  manso  y 
arrepentido  como  el  hijo  pródigo.  La  Muerte,  al  disi- 
par definitivamente  este  último  aliento  de  esperanza, 
la  dejó  un  vacío  muy  grande,  una  espantosa  y  negra 
soledad.  Más  que  la  propia  realidad  de  su  amor,'  al 
fin  escarnecido  y  mal  pagado,  lloró  los  sueños  desva- 
necidos de  su  amor,  las  ansias  de  ternura  sin  satisfa- 
cer, los  anhelos  incomprendidos  de  su  alma,  el  des- 
moronamiento de  una  ilusión  perdida  para  siempre. 
En  vez  de  estimar  la  ofrenda  del  Destino  que  la  des- 
ligaba de  unos  lazos  groseros  y  le  mostraba  la  senda 
por  donde  podía  ir  segunda  vez,  libre  y  honrada,  al 
encuentro  de  la  felicidad,  la  duquesa  de  Ansó  tuvo 
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miedo,  se  asustó  del  mundo,  se  asustó  de  la  vida  y 
de  los  hombres,  los  midió  a  todos  por  el  mismo  ra- 
sero, y  encastillada  en  las  fortalezas  de  su  virtud  y  de 
su  orgullo,  se  encerró  en  el  hotel  de  la  calle  de  Alma- 
gro, Tras  los  cristales  del  mirador  volado  de  su  gabi- 
nete, con  un  libro  en  las  manos  y  el  pensamiento 
puesto  en  muchas  cosas,  todas  irrealizables,  vió  des- 
granarse año  tras  año  las  monótonas  horas  de  su  vida. 
Entonces  fueron  aquellas  hondas  crisis  sentimentales, 
aquellos  anhelos  vagos  e  imprecisos,  aquellas  aspi- 
raciones de  aventuras  de  égloga  que  le  hacían  en- 
vidiar desde  lo  alto  de  su  alcurnia  a  las  criadas,  a  las 
modistas,  a  las  burguesas,  a  las  muchachitas  que 
veía  por  las  noches  tras  los  visillos  del  balcón  de  la 
alcoba  deslizarse  con  sus  novios,  pegadas  a  las  verjas 
de  los  hoteles,  buscando  la  complicidad  de  los  porta- 
les, la  sombra  protectora  de  los  árboles  de  los  jardi- 
nes, o  en  los  crepúsculos  de  otoño,  en  la  frondosidad 
de  la  Moncloa,  perderse  en  los  senderos,  llevadas  del 
brazo,  entregadas,  mimosas,  arreboladas  las  mejillas, 
ebrios  los  ojos  de  cariño  y  de  felicidad. 

Por  fortuna,  como  ya  se  ha  dicho,  a  medida  que  los 
niños  crecieron,  la  necesidad  cada  vez  más  delicada 
de  atender  a  su  educación  y  a  sií  cuidado,  fué  calman- 
do estas  excitaciones  imaginativas  é  imponiéndole  el 
sentido  de  la  realidad.  A  pesar  de  todas  las  locuras 
de  Joaquín,  de  sus  despilfarros  y  derroches,  la  liqui- 
dación definitiva  de  la  herencia  había  asegurado  a 
los  niños  una  recia  y  sólida  fortuna.  Entre  lo  que  a 
ella  particularmente  le  correspondía  por  su  marido  y 
por  su  padre  y  lo  que  como  tutora  administraba,  ve- 
nía a  recaudar  setenta  mil  duros  de  renta.  Excepto  la 
ganadería  que  tuvo  necesidad  de  vender,  porque  ante 
la  imposibilidad  de  hallar  una  persona  honrada  y 
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competente  que  la  atendiera,  le  producía  más  gastos 
que  provecho,  todo  lo  demás  lo  conservaba  íntegro, 
incluso  la  casa  cosechera.  Convencida  de  que  era 
preciso  ¡r  preparando  poco  a  poco  el  terreno  para  la 
entrada  de  los  muchachos  en  el  mundo,  se  decidió 
por  fin  un  día  a  salir  de  su  reclusión  y  su  aislamiento 
a  dejarse  ver,  a  cultivar  las  viejas  relaciones  y  reanu- 
dar interrumpidas  amistades.  Sorprendidas  ante  el  re- 
surgimiento inesperado,  las  gentes  vieron  asombra- 
das que  Rosario  Carvajal,  como  el  Ave  Fénix,  renacía 
más  bonita  que  nunca. 

Entonces,  sin  saber  de  dónde,  apareció  de  nuevo 
ante  ella  Javier  Ossorio,  que  no  era  ya  Javierito  sino 
el  señor  conde  de  Aladares,  arqueólogo  famoso  y  aca- 
démico de  la  Real  de  la  Historia.  Como  si  todo  el 
polvo  que  estuvo  trasegando  de  manuscritos,  cacha- 
rros y  librotes  los  largos  años  que  estuvo  sumergido 
en  bibliotecas,  archivos  y  museos  le  hubieran  servido 
de  poderoso  reconstituyente,  don  Javier  Ossorio  sur- 
gió ante  los  ojos  absortos  de  Charito,  si  no  menos  feo, 
por  lo  menos  más  hombre,  más  gallardo,  mucho  más 
elegante,  hecho  un  apuesto  y  verdadero  gentleman. 

—Hijo  mío,  estás  desconocido — le  dijo  la  de  Ansó 
tendiéndole  la  mano  el  primer  día  que  le  encontró  en 
la  calle — .  Si  no  me  saludas,  no  te  conozco. 

—Tú,  en  cambio,  estás  lo  mismo;  exactamente 
igual.  Parece  que  fué  ayer  el  último  día  que  te  vi. 

—¿De  veras  me  encuentras  bien? 

—Te  encuentro  mejor. 

—Eso  era  lo  que  te  quería  decir  a  ti:  que  te  encuen- 
tro mejor  que  antes.  Estás  muy  bien;  tienes  muy  buen 
color,  muy  buen  aspecto... 

—Sí;  no  estoy  mal.  ¿Me  permites  que  te  acompañe? 

—No:  que  voy  de  compras  y  para  un  hombre  esto 
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siempre  es  molesto.  Pero  ven  a  verme  cualquier  día. 
Tengo  muchas  ganas  de  hablar  largo  contigo.  He 
preguntado  muchas  veces  por  ti. 

— ¿Cuándo  quieres  que  vaya? 

— Yo  recibo  los  viernes;  pero  tú  puedes  ir  cuando 
gustes.  Para  ti  siempre  estoy.  Y  si  te  tomas  la  moles- 
tia el  dia  antes  de  avisármelo  por  teléfono,  mucho 
más  segura.  Vaya,  adiós;  que  no  dejes  de  ir.  Tengo 
muchas  ganas  de  charlar  contigo. 

Lo  dijo  con  verdadera  efusión,  estrujándole  la  mano 
con  un  franco  apretón  de  despedida,  en  un  impulso 
de  contento,  sin  detenerse  a  medir  el  alcance  que  se 
pudiera  dar  a  sus  palabras.  Sólo  después,  al  verse 
sola,  comprendió  que  acaso  había  ido  un  poco  lejos, 
que  quizás  estuvo  demasiado  expresiva  y  se  propuso 
guardar  en  lo  sucesivo  más  cautela,  ser  más  reserva- 
da, no  dejar  que  tan  a  lo  vivo  se  transparentasen  sus 
afectos.  Por  eso  la  primera  vez  que  Aladares  fué  a 
verla,  le  recibió  en  presencia  de  su  hija,  que  era  para 
estos  lances,  como  ya  es  sabido,  la  mejor  custodia- 
Él,  por  su  parte,  estuvo  muy  comedido  y  muy  correc- 
to. Con  una  vaga  y  elegante  melancolía  fué  satisfa- 
ciendo una  por  una  las  numerosas  preguntas  de  Ro- 
sario, reviviendo  escenas  pasadas,  aportando  recuer- 
dos, eludiendo  con  gran  habilidad  los  puntos  espino- 
sos y  sin  hacer  la  más  leve  alusión  al  incidente  del 
suicidio;  a  la  carta  ni  a  nada  en  fin  que  se  relaciona- 
se directa  ni  indirectamente  con  aquel  lamentable 
episodio.  No  hay  que  decir  que  ella  tampoco  osó  tocar 
el  tema.  Estuvieron  hablando  toda  la  tarde  muy  afec- 
tuosamente, pero  sin  salir  de  generalidades,  como  dos 
amigos  bien  educados  que  se  refieren  sus  cuitas  al 
encontrarse  después  de  larga  ausencia.  Desde  aquel 
día  todos  los  viernes  y  alguna  que  otra  tarde  de  entre 
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semana  Javier  iba  a  verla.  Claro  es  que  los  viernes  se 
tenían  los  dos  que  contentar  con  saludarse,  porque 
con  el  salón  lleno  de  visitas  la  duquesa  no  podía  aten- 
derle; pero  en  cambio  los  demás  días  se  despachaban 
a  su  gusto.  Cuando  tenían  la  fortuna  de  encontrarse  a 
solas  o  en  compañía  de  María  Eulalia,  se  daban  se- 
siones de  tres  y  cuatro  horas  de  conversación.  Poco  a 
poco  las  visitas  fueron  menudeando;  Aladares  se  hizo 
el  encontradizo  con  frecuencia  cada  vez  más  repetida 
en  teatros,  paseos  y  diversiones  y  comenzó  aquella 
asiduidad  sospechosa  que  de  tal  modo  llegó  a  preocu- 
par a  María  Eulalia  y  que  motivó  el  arrebato  intempe- 
rante de  Joaquín  en  la  mesa  del  comedor. 

La  duquesa,  que  hasta  entonces  había  obrado  con 
absoluta  buena  fe,  con  la  firme  tranquilidad  que  da 
el  convencimiento  de  la  conciencia  limpia,  se  detuvo 
un  poco  asustada  ante  la  agresiva  actitud  de  sus  hi- 
jos y  se  puso  a  considerar  fría  y  serenamente  su  actual 
y  verdadera  situación.  Ella  no  estaba  enamorada  de 
Aladares,  por  lo  menos  en  el  concepto  sentimental  de 
la  palabra.  A  su  corazón  y  a  sus  sentidos,  el  pobre 
Javier  continuaba  siendo  tan  indiferente  como  en  los 
años  de  la  juventud.  Pero  aparte  de  esto,  que  des- 
pués de  todo,  no  tenía  importancia,  puesto  que  para 
ella,  por  desgracia,  la  época  de  las  grandes  pasiones 
había  pasado  ya,  si  no  amor,  sentía  más  que  nunca 
por  Javier  un  sincero  y  grandísimo  afecto.  Rosario  no 
podía  menos  de  admirar  la  correctísima  actitud  de 
aquel  hombre,  su  proceder  dignísimo,  su  exquisito 
tacto,  su  lealtad,  su  firme  constancia  mantenida  por 
encima  de  todo.  Juzgando  por  comparación  y  por 
contraste  con  su  marido  las  cualidades  morales  de 
Javier,  muchas  veces  se  recriminó  a  sí  misma  llena 
de  remordimiento,  por  la  ligereza  cometida,  y  se  inte- 
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rrogó  preocupada  si  todo  su  desastre  conyugal  no  ha- 
bría sido  un  castigo  del  Cielo.  El  propio  intento  d* 
suicidio  que  en  la  época  en  que  más  debiera  haberla 
impresionado  no  le  arrancó  un  grito  de  conmisera- 
ción, se  presentaba  ahora  ante  su  conciencia  como 
una  deuda  pendiente  que  era  preciso  liquidar,  como 
un  horrendo  y  gravísimo  pecado  que  estuviese  sin 
purgar  todavía.  Además  de  todo  esto,  Rosario  veía 
ante  sí  la  negra  perspectiva  de  quedarse  en  breve  pla- 
zo sola.  Joaquín  tenía  ya  diez  y  siete  años;  iba  a  in- 
gresar en  la  Academia  de  Caballería;  si  no  lo  había 
hecho  ya  era  únicamente  porque  la  desgraciada  caída 
del  caballo  y  la  larga  curación  de  la  herida  impidie- 
ron que  el  muchacho  se  preparase  para  los  exámenes 
de  ingreso.  María  Eulalia  acababa  de  cumplir  diez  y 
seis.  Cualquier  día  surgiría  un  noviazgo,  tras  el  no- 
viazgo el  matrimonio  y  tras  el  matrimonio  la  separa- 
ción inevitable.  ¿Cuál  sería  entonces  la  situación  de 
ella?  Rosario  era  por  temperamento  y  por  naturaleza 
muy  afectiva  y  muy  mimosa;  ella  no  podía  vivir  sin 
cariño,  sin  tener  a  su  lado  alguien  con  quien  compar- 
tir constantemente  las  ternuras  de  su  corazón.  La  idea 
de  quedarse  sola  le  daba  miedo  y  frío.  Entonces  fué 
cuando  pensó  casarse  con  Javier.  Javier  no  podía 
ofrecerle  el  arrebato  de  una  gran  pasión,  pero  en 
cambio  tenía  la  absoluta  certeza  de  que  iba  a  darle 
algo  que  valiese  mucho  más  todavía:  la  seguridad  de 
un  cariño  sincero,  de  una  lealtad  a  toda  prueba,  de 
una  vida  dichosa  basada  en  la  bondad,  en  la  caballe- 
rosidad, en  la  hidalguía,  en  la  sencillez,  en  el  afecto 
permanente  y  tranquilo.  Si  algún  hombre  podía  darle 
en  este  mundo  la  garantía  de  que  no  iba  por  sus  bla- 
sones, ni  por  su  fortuna,  ni  por  la  posesión  salaz  de 
su  cuerpo,  ni  por  la  ostentación  vanidosa  de  haberla 
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conseguido,  era  Javier  Ossorio.  Rosario  lo  sabía.  Sa- 
bía perfectamente  que  nadie  sería  para  ella  marido 
mejor,  compañero  más  leal  ni  administrador  más 
honrado.  Incluso  en  este  último  punto,  el  matrimonio 
podía  ser  la  única  reparación  moral  que  su  concien- 
cia le  imponía.  Arruinado  Javier,  sin  fortuna,  sin  me- 
dios ni  esperanzas  de  tenerla  jamás,  era  el  único 
modo  de  recompensarle  dignamente. 

La  actitud  intransgredible  y  agresiva  en  que  se  co- 
locaron Joaquín  y  María  Eulalia  echó  por  tierra  estos 
propósitos.  La  duquesa  de  Ansó  tuvo  miedo;  miedo 
de  que  sus  hijos  interpretasen  mal  su  actitud,  miedo 
de  que  la  interpretara  mal  la  gente;  miedo  del  equí- 
voco; el  miedo  se  sobrepuso  a  todo,  y  en  el  momen- 
to de  ir  a  decidirse  dió  cobardemente  el  paso  atrás. 
Como  en  todos  los  actos  de  su  vida  le  gustaba  pro- 
ceder con  absoluta  transparencia,  noble  y  sencilla- 
mente se  lo  dijo  a  Javier.  Javier  la  escuchó  en  silen- 
cio y  sin  interrumpirla;  no  tuvo  una  protesta,  ni  una 
acusación,  ni  una  recriminación,  ni  un  reproche.  Sólo 
cuando  ella,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  sinceramen- 
te conmovida,  más  que  por  ella  misma  por  el  dolor 
de  él,  le  dió  las  manos  para  despedirse,  él  las  retuvo 
largo  tiempo  entre  las  suyas  y  le  dijo  muy  emocio- 
nado: 

— A  pesar  de  todo  seguiremos  siendo  amigos,  ¿ver- 
dad? ¿Me  dejarás  que  siga  siendo  amigo  tuyo? 

— iSiempre!...  ¡Siempre!...  Tú  eres  el  único  amigo 
verdadero  que  tengo. 

—¿Podré  seguir  viniendo  a  verte? 

—Siempre  que  quieras.  Esta  casa  siempre  está 
abierta  para  ti. 

Y  como  él  continuaba  teniendo  entre  las  suyas  las 
manos  de  ella,  se  las  llevó  a  los  labios,  enjugóse  los 


102 


PEDRO  MATA 


ojos  y  se  fué.  Así  terminó  la  triste  y  amorosa  historia 
del  último  adorador  de  Rosario  Carvajal. 

¿El  último?  No,  no  fué  precisamente  el  último. 
Todavía  quedaron  otros  dos. 

*  *  * 

Como  ya  se  indicó  oportunamente,  la  duquesa  de 
Ansó  era  presidenta  dignísima  de  una  Asociación  de 
señoras  católico-benéfica  que  tenía  establecido  en  el 
hotel  de  la  calle  de  Almagro  su  domicilio  social. 
Aparte  de  sus  sentimientos  religiosos,  profundamente 
arraigados,  y  de  los  nobles  impulsos  de  su  alma, 
siempre  propicia  al  bien,  decidiéronla  a  encargarse  de 
la  dirección  de  esta  alta  empresa,  la  necesidad  cada 
vez  más  imperiosa  de  atarearse  en  una  ocupación 
que  distrajese  sus  horas  de  fastidio  y  el  deseo  de  re- 
habilitarse, en  cierto  modo,  ante  los  ojos  de  las  gen- 
tes ofreciendo  esta  protección  a  los  desamparados, 
como  una  especie  de  reparación  a  los  escándalos  de 
su  marido,  algo  así  como  un  tributo  expiatorio.  Lo 
cierto  fué,  que  desde  el  momento  y  hora  en  que  la 
duquesa  se  determinó  a  llevar  personalmente  el  peso 
de  la  Asociación  ésta  adquirió  tan  extraordinario  des- 
arrollo que  todo  el  mundo  quedó  admirado,  y  hasta 
los  mayores  enemigos  tuvieron  que  reconocer  que  era 
insustituible.  Ella  creó  Roperos,  Dispensarios,  Gotas  de 
leche,  Asilos  nocturnos,  abrió  suscripciones,  organizó 
tómbolas,  fiestas  de  caridad,  verbenas,  bailes,  funcio- 
nes de  teatro;  no  dejó  vivir  a  nadie  y  sacó  dinero  del 
fondo  de  las  piedras;  distribuyó  el  socorro  domicilia- 
rio de  una  manera  maravillosa;  iba  ella  en  persona, 
en  un  coche  de  punto;  con  un  sencillo  traje  negro  y 
un  velo  a  la  cabeza  a  tomar  informes.  En  los  barrios 
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populares  todo  el  mundo  la  conocía  y  todos  la  adora- 
ban. No  podía  ir  a  misa  a  la  Paloma  porque  perdía  la 
mañana  en  la  calle.  Una  vez  en  la  plaza  de  Oriente,  al 
verla  llegar  en  auto,  vestida  con  traje  de  Corte  para 
asistir  a  una  capilla  pública,  le  hicieron  una  ovación 
tan  estruendosa  que  hubo  quienes,  pasándose  de  lis- 
tos, creyeron  que  los  demás  la  confundían  con  i  a  reina. 

Una  mañana  la  duquesa  de  Ansó  recibió  en  su  casa 
la  visita  de  un  cura:  el  padre  Mendoza,  un  jesuíta 
joven,  muy  perfumado,  muy  atildado  y  muy  pulido. 
Llevaba  guantes  negros,  gastaba  lentes  de  oro  y  fu- 
maba cigarrillos  egipcios  que  sacaba  de  una  linda 
petaca  de  vermeil  con  iniciales  de  rubíes.  Había  sido 
catedrático  de  la  Universidad  de  Deusto  y  se  advertía 
en  seguida  que  era  hombre  muy  inteligente.  Venía 
con  la  pretensión  de  solicitar  el  apoyo  moral  y  mate- 
rial de  la  duquesa  para  una  obra  de  verdadera  trans- 
cendencia social,  la  fundación  de  un  Reformatorio 
para  jóvenes  delincuentes.  Muy  seguro  de  si,  muy  re- 
posado, con  un  tono  de  voz  muy  persuasivo,  e!  padre 
Mendoza  abordó  derechamente  el  tema. 

—Señora,  estos  días  se  ha  presentado  a  las  Cortes 
un  proyecto  de  ley  estableciendo  las  bases  para  la 
creación  de  Tribunales  para  niños.  Realmente  era  una 
necesidad  que  se  imponía  en  España.  Hasta  ahora 
los  niños  venían  siendo  juzgados  por  los  Tribunales 
ordinarios.  Nuestro  Código  sólo  exime  de  responsa- 
bilidad criminal  al  menor  de  nueve  años  y  al  mayor 
de  nueve  y  menor  de  quince  cuando  ha  obrado  sin 
discernimiento,  sin  meterse  a  separar  ni  a  distinguir 
el  discernimiento  ético  del  jurídico.  Mientras  el  juez 
decide  si  esta  responsabilidad  judicial  le  alcanza  o  no 
le  alcanza,  el  niño  que  delinque  va  a  la  cárcel.  Por 
culpa  de  esta  espantosa  iniquidad,  actualmente  hay 
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en  la  de  Madrid  treinta  y  cuatro  menores,  de  los  cuales 
sólo  siete  se  hallan  procesados  por  delitos  de  cierta 
.gravedad.  El  resto  lo  está  por  hurtos  verdaderamente 
infantiles:  unos  por  haber  cogido  un  pañuelo  que  en 
la  calle  se  le  cayó  a  una  señora  del  bolsillo;  otros  por 
haberse  apoderado  de  una  fruta  o  de  una  golosina. 
Hay  uno  de  trece  años  que  lleva  siete  meses  de  prisión 
preventiva  por  haber  viajado  en  un  tren  sin  billete. 
Esto,  señora,  es  sencillamente  horroroso.  Gracias  a  la 
creación  de  los  Tribunales  para  niños  esta  iniquidad 
se  remediará  en  parte,  en  parte  nada  más.  Porque,  ¿de 
qué  servirán  los  nuevos  Tribunales  si  se  carece  de  Re- 
formatorios? Condenado  o  absuelto,  responsable  o 
irresponsable,  ¿adonde  irá  el  niño  cuando  salga  del 
Tribunal?  ¿A  la  cárcel  Modelo?  ¿A  la  galera  de  Alcalá? 
¿Al  Hospicio?  ¿Al  arroyo  otra  vez?  Este  es  el  proble- 
ma. La  misión  del  Tribunal  para  niños,  no  es  puniti- 
va, sino  educativa;  mas  si  no  existe  institución  adecua- 
da para  que  la  misión  se  realice,  ¿cómo  el  Tribunal 
cumplirá  su  misión?  Borrada  en  la  práctica  la  absurda 
teoría  del  discernimiento  e  inspirados  los  nuevos  Tri- 
bunales en  un  criterio  de  más  amplia  tolerancia  y  de 
más  humanitaria  comprensión,  la  mayoría  de  los  de- 
lincuentes—los llamaba  así  porque  de  alguna  manera 
había  que  llamarlos— iban  a  ser  exentos  de  responsa- 
bilidad criminal.  Y  en  ese  caso,  ¿qué  se  hacía  con 
ellos?  ¿Adonde  se  los  llevaba?  El  Código  dispone  que 
se  entreguen  a  su  familia,  a  sus  padres,  a  personas 
que  puedan  recogerlos  y  se  comprometan  a  educarlos, 
y  si  esto  no  ocurre  que  ingresen  en  un  Establecimien- 
to de  beneficencia.  ¿Y  cuál  puede  ser  este  Estableci- 
miento? El  Asilo,  el  Hospicio.  No  hay  otros.  Es  decir, 
que  este  niño  no  sólo  no  va  a  regenerarse  sino  que 
va,  probablemente,  a  contaminar  a  los  demás. 
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Agradecido  a  la  profunda  atención  con  que  la  du- 
quesa le  escuchaba,  el  padre  Mendoza  sacó  un  ciga- 
rrillo de  la  petaca  de  uermeil  y  prosiguió: 

— Los  que  sólo  sufrimos  en  las  calles  las  molestias 
externas  de  la  mendicidad  y  de  la  vagancia,  no  aca- 
bamos de  comprender  bien  la  tremenda  responsabili- 
dad que  como  ciudadanos  adquirimos  ante  cada  caso 
concreto  de  abandono  y  de  indefensión  de  un  sér  ino- 
cente. Creemos  que  con  dar  cinco  céntimos  a  un 
pobre,  adquirir  un  billete  de  una  fiesta  benéfica — la 
duquesa  le  miró  sorprendida — contribuir  al  soste- 
nimiento de  un  Asilo  o  enviar  a  un  Ropero  media 
docena  de  prendas  compradas  en  un  saldo — la  du- 
quesa frunció  el  entrecejo — hemos  ya  adquirido  una 
patente  de  caritativos  y  tranquilizado  la  conciencia 
ante  el  problema  pavoroso  de  las  desigualdades  hu- 
manas. Todo  esto  está  muy  bien,  pero  no  basta.  Con 
ser  muy  importante  asilar  al  desvalido,  dar  de  comer 
al  hambriento  y  vestir  al  desnudo  hay  en  la  vida  otras 
desigualdades  que  es  necesario  reparar  igualmente 
quizá  con  más  empeño  porque  acaso  tengamos  en 
ellas  una  responsabilidad  más  directa  y  más  grave* 
I Quién  sabe  si  la  mayoría  de  esos  desamparados, 
carne  de  presidio,  no  será  en  definitiva  hijos  del  vicio, 
de  la  riqueza  y  del  escándalo! 

Era  la  alusión  tan  cruda,  que  la  duquesa  se  rubori- 
zó. Sin  embargo  no  dijo  nada.  Se  limitó  a  sonreír 
como  asintiendo,  y  el  padre  Mendoza  prosiguió: 

—Alguien  ha  dicho,  señora,  que  cuando  un  niño 
roba  un  portamonedas  lo  que  menos  importa  es  que 
el  portamonedas  no  parezca;  lo  esencial  es  que  no 
se  pierda  el  niño.  En  este  ejemplo  admirable  está 
condensada  toda  la  filosofía  del  sistema  moderno,  que 
después  de  todo  no  es  más  que  la  aplicación  de  las 
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enseñanzas  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Hay  que 
sacar  al  niño  de  los  Disciplinarios  oficiales  y  llevarle 
a  las  Escuelas  particulares  de  Reforma;  unas  Escuelas 
en  las  que  todo  sea  luz,  cariño,  flores,  para  que  los 
niños  no  dejen  germinar  en  su  espíritu  ideas  de  odio, 
sino  por  el  contrario,  de  bondad  y  gratitud.  Hay  que 
borrar  de  la  inteligencia  del  niño  las  ideas  de  delin- 
cuencia, pena,  condena,  reclusión,  cárcel,  presidio; 
todas  esas  ideas  humillantes,  depresivas,  mortificado- 
ras;  hay  que  imbuirle  siempre,  constantemente,  desde 
el  primer  día,  la  aspiración  dignificadora  de  sí  mismo. 
Para  realizar  esta  labor,  lo  primero  ante  todo  que  hacía 
falta  era  una  persona  de  voluntad,  de  corazón,  de  en- 
tusiasmo y  de  fe  que  se  pusiese  al  frente  de  ella.  Esta 
persona  sólo  podía  ser  la  señora  duquesa  de  Ansó. 

La  duquesa  se  quedó  un  momento  meditabunda. 
La  idea,  en  principio,  le  agradaba,  pero  en  cambio  le 
desagradó  el  exponente.  El  padre  Mendoza  no  le  fué 
simpático.  A  pesar  de  todo  su  talento,  que  desde  lue- 
go reconocía,  no  obstante  su  fácil  expresión,  su  len- 
guaje discreto  y  persuasivo,  su  corrección  mundana, 
había  en  él  algo  que  molestaba,  algo  de  repulsivo 
que  sin  saber  por  qué  le  disgustó.  La  hipótesis  de 
asociársele  aunque  fuese  para  una  obra  tan  piadosa  y 
tan  plausible  como  la  que  venía  a  proponerla  le  con- 
trarió vivamente.  No  atreviéndose  sin  embargo  a  dar- 
le una  negativa  rotunda,  quedó  en  que  reflexionaría. 

— La  idea — le  dijo — ,  en  principio  me  gusta.  Yo  lo 
pensaré,  lo  estudiaré  despacio,  consultaré  con  las  per- 
sonas que  me  aconsejan  en  estos  asuntos  y  le  escri- 
biré a  usted  dándole  una  respuesta  definitiva. 

Él,  muy  amable,  le  rogó  que  no  se  molestara  en 
escribirle  porque  él  tendría  mucho  gusto  en  venir 
en  persona  por  la  contestación;  insistió  ella  en  lo  de 
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la  escritura  y,  en  efecto,  al  día  siguiente  le  envió  una 
carta  en  la  que  decía  que  después  de  reflexionar  con 
todo  detenimiento  y  conocer  la  opinión  de  otras  per- 
sonas se  había  convencido  de  que  eran  tantas  las 
obligaciones  que  pesaban  sobre  ella  que  no  se  consi- 
deraba con  fuerzas  bastantes  para  echar  sobre  sí  el 
peso  de  un  nuevo  cargo  de  tal  importancia  y  de  tan 
grave  responsabilidad,  por  lo  cual,  lamentándolo  mu- 
cho, no  tenía  más  remedio  que  declinar  el  alto  honor 
'que  inmerecidamente  se  le  quería  conceder.  Sin  em- 
bargo, como  el  proyecto  le  agradaba  y  deseaba  contri- 
buir a  él,  daba  orden  a  su  administrador  para  que  la 
suscribiese  con  25.000  pesetas  para  la  ejecución  de  las 
obras  y,  una  vez  terminado  el  edificio,  con  la  cantidad 
necesaria  para  costear  cuatro  plazas  de  corrigendos. 

Al  otro  día  el  padre  Mendoza  se  presentó  de  nuevo 
en  el  hotel  de  la  calle  de  Almagro  para  dar  las  gra- 
cias y  deplorar  que  la  señora  duquesa,  tan  piadosa, 
tan  santa,  tan  caritativa,  tan  inteligente,  no  pudiese 
aportar  a  esta  obra  de  un  modo  más  directo  los  altos 
prestigios  de  su  virtud  y  de  su  alcurnia.  La  duquesa 
insistió  en  sus  razones;  y  el  padre  Mendoza  extendió- 
se en  una  larga  plática  sobre  el  ejercicio  del  bien  y  el 
concepto  de  las  personas  buenas.  Para  ser  bueno  no 
basta  obedecer  fielmente  los  mandamientos  del  Decá- 
logo ni  no  haber  incurrido  en  los  preceptos  del  Códi- 
go penal.  Esto,  hasta  cierto  punto,  podrá  ser  eficaz 
para  ganar  el  Cielo  en  la  otra  vida  y  en  ésta  la  consi- 
deración y  el  respeto  de  las  gentes  honradas;  pero  es 
de  una  ineficacia  absoluta  en  la  actuación  social  a 
que  todos  estamos  obligados.  Hay  quien  se  considera 
muy  bueno  por  no  haber  hecho  nunca  a  sabiendas 
daño  a  nadie.  No  basta.  Ser  bueno  es  algo  más  trans- 
cendental, mucho  más  importante.  Ser  bueno  es  hacer 
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el  bien,  condolerse  de  los  desgraciados,  consolar  a  los 
que  lloran,  aliviar  a  los  que  sufren,  levantar  a  los  que 
caen,  enseñar  a  los  ignorantes  y  comprender  a  los  in- 
comprendidos.  Entre  una  persona  de  conducta  inta- 
chable encerrada  en  él  egoísmo  impenetrable  de  su 
virtud,  y  otra  de  conducta,  incluso  quizá  algo  dudosa, 
que  se  pase  la  vida  haciendo  el  bien,  acaso  sea  pre- 
ferible quedarse  con  la  última.  Es  decir,  que  más  que 
personas  absolutamente  virtuosas  lo  que  hace  falta 
en  la  actuación  social  son  personas  de  comprensión, 
de  corazón  y  de  voluntad;  comprensión  para  conocer 
las  miserias  del  mundo;  corazón  para  sentirlas  y  que- 
rer remediarlas;  voluntad  para  no  desmayar  en  la  em- 
presa. Claro  está  que  el  ideal  sería  encontrar  una  per- 
sona que  fuese  al  mismo  tiempo  irreprochablemente 
virtuosa  y  comprensivamente  caritativa.  Pero  esto  era 
muy  difícil,  muy  difícil.  Las  personas  verdaderamente 
caritativas  no  siempre  son  de  una  honradez  impeca- 
ble. Las  personas  inmaculadamente  honradas  suelen 
tener  suficiente  con  la  convicción  de  su  honradez.  Él 
no  conocía  más  que  una  que  reuniese  al  propio  tiem- 
po estas  dos  cualidades:  la  señora  duquesa  de  Ansó. 
Por  eso  era  mucho  más  sensible  que  por  consideracio- 
nes que  desde  luego  él  acataba,  la  señora  duquesa  no 
pudiera  ponerse  al  frente  de  esta  obra  de  tan  eficaz 
protección  a  los  desamparados  del  mundo. 

Aunque  halagada  en  su  amor  propio  la  duquesa 
no  quiso  ir  al  terreno  a  que  el  jesuíta  la  llevaba,  y 
prefirió  seguir  encerrada  en  el  círculo  de  su  negativa. 
Lo  único  que  hizo,  atendiendo  a  sus  súplicas  más  que 
por  complacerle,  para  quitárselo  de  en  medio,  fué  dar- 
le escritas  de  su  puño  y  letra  unas  cartas  de  presenta- 
ción para  otras  tantas  amigas.  A  los  pocos  días  el  pa- 
dre Mendoza  se  presentó  de  nuevo  en  el  hotel  a  dar 
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cuenta  detallada  a  la  señora  duquesa  del  resultado 
feliz  de  las  gestiones  que  gracias  a  su  intercesión 
había  hecho  y  solicitar  nuevas  cartas  que  a  su  vez 
sirvieron  de  motivo  para  nuevas  visitas, 

A  la  duquesa,  la  empalagosa  asiduidad  del  jesuíta 
empezó  a  molestarla.  Aun  reconociendo,  como  no 
tenía  más  remedio  que  reconocer,  que  el  buen  señor 
procedía  en  todos  los  momentos  con  la  corrección 
más  absoluta  y  la  cortesía  más  respetuosa,  había  de 
cuando  en  cuando  en  el  brillo  de  sus  ojos,  en  la  equí- 
voca sonrisa  de  sus  labios,  en  el  tono  de  su  voz, 
demasiado  meliflua,  algo  tan  torpe  y  tan  deshonesto, 
que  la  virtud  de  Rosario  se  sublevó  airada  ante  la 
sospecha  de  que  tales  impurezas  pudieran  albergarse 
bajo  las  vestiduras  de  un  hábito  talar.  La  duquesa  de- 
seaba terminar  cuanto  antes  aquella  situación  emba- 
razosa. Dos  o  tres  veces  estuvo  tentada  de  negarse  en 
redondo  a  recibirle,  mas  por  otra  parte  esta  determi- 
nación se  le  antojaba  demasiado  violenta  para  un 
hombre  que,  en  realidad,  no  había  dado  motivo.  Una 
tarde  el  padre  Mendoza  se  perdió  en  sutiles  divaga- 
ciones acerca  de  las  hijas  de  confesión.  Sostenía  muy 
hábilmente  la  teoría  de  que  entre  el  confesor  y  la  pe- 
cadora debía  de  existir  el  mismo  lazo  de  conocimien- 
to y  confianza  que  liga  al  enfermo  con  el  médico  de 
cabecera.  Si  para  el  médico  es  convenentísimo  cono- 
cer no  ya  sólo  la  constitución  fisiológica  sino  incluso 
los  antecedentes  morales  de  las  personas  cuya  salud 
debe  atender,  ¡cuánto  más  conveniente  no  ha  de  ser 
para  el  médico  espiritual,  que  tiene  que  curar  los 
padecimientos  del  alma! 

La  duquesa  oyó  todo  el  discurso  muy  sonriente  y 
muy  atenta.  Cuando  el  sacerdote  se  levantó  para  des- 
pedirse le  tendió  la  mano. 
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— ¿Hasta  mañana,  verdad? 

— Hasta  mañana— dijo  el  padre  Mendoza. 

Al  día  siguiente  Rosario  Carvajal  mandó  venir  de  la 
parroquia  a  un  cura  muy  viejecito  y  muy  simpático 
que  utilizaba  algunas  veces  en  sus  menesteres  carita- 
tivos. Se  llamaba  don  Eulogio  Ibarrola;  era  un  hombre 
bajito,  rechoncho,  con  las  cejas  hirsutas  y  una  gran  ve- 
rruga en  la  nariz.  Llevaba  siempre  arrastrando  el  man- 
teo, la  delantera  de  la  sotana  llena  de  tabaco  y  las 
uñas  negras.  Llegó  al  hotel  media  hora  antes  que  el 
jesuíta.  Cuando  estuvieron  juntos,  la  duquesa  los 
presentó: 

— El  padre  Mendoza...  Don  Eulogio  Ibarrola,  mi 
confesor. 

El  padre  Mendoza  no  volvió  más  al  hotel  de  la 
calle  de  Almagro. 

*   *  * 

El  último  adorador  de  Rosario  se  llamaba  Manuel. 
Tenía  treinta  y  cuatro  años.  Era  alto,  recio,  fornido, 
ancho  de  espaldas,  sano  y  rubicundo.  Con  el  bigote 
rizado  a  lo  Kaiser,  las  polainas  hasta  la  rodilla  lustro- 
samente charoladas,  el  abrigo  de  pieles,  los  guantes 
puestos  y  la  visera  de  la  gorra  pegada  a  los  ojos,  era 
el  chauffeur  más  imponente  y  más  gallardo  de  Ma- 
drid. Llevaba  quince  años  en  la  casa.  Entró  de  lacayo, 
y  al  adquirir  Schelly  el  primer  automóvil  le  costeó  el 
aprendizaje  del  oficio,  le  sacó  el  título  y  le  hizo  su 
chauffeur.  Mecánico  excelente,  tenía  el  coche  como 
una  ascua  de  oro,  siempre  limpio,  engrasado,  revisa- 
do y  dispuesto  a  salir.  Conductor  admirable,  guiaba 
con  una  precisión,  con  una  seguridad,  con  un  domi- 
nio tan  perfecto  del  aparato  y  de  sí  mismo,  que  en 
la^vida  le  ocurrió  un  accidente.  Prudente,  sumiso, 
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atento,  respetuoso,  era  como  criado  el  servidor  ideal. 

Una  mañana,  al  ir  a  tomar  el  automóvil,  la  duque- 
sa se  estremeció  súbitamente  ante  la  impresión  de 
una  mirada  de  Manuel,  una  de  esas  miradas  largas, 
intensas,  profundas,  penetrantes,  que  tienen  toda  la 
fuerza  de  una  caricia  material;  una  de  esas  miradas 
que  van  derechamente,  como  si  fuera  algo  tangible, 
desde  los  ojos  a  la  boca.  La  duquesa  de  Ansó  la  sin- 
tió en  la  boca.  Entró  en  el  coche  sin  mirarle  y  se  dejó 
caer  en  el  asiento  roja  de  indignación  y  de  vergüenza. 
Una  vez  dentro  del  automóvil,  serenóse  algún  tanto  y 
meditó.  ¿No  habría  sido  acaso  una  alucinación  suya, 
una  sensación  exclusivamente  subjetiva,  una  interpre- 
tación equivocada?  ¡Era  tan  raro  aquello  en  un  hom- 
bre como  Manuel!...  ¿Sería  posible  que  Manuel,  tan 
sumiso  siempre,  tan  correcto,  tan  respetuoso,  tuviese 
la  avilantez  y  la  osadía  de  levantar  los  ojos  hasta 
ella?  Le  pareció  el  caso  tan  absurdo,  que  antes  de 
adoptar  ninguna  determinación  quiso  primero  cercio- 
rarse bien,  comprobar  las  sospechas.  Le  observó  disi- 
muladamente, y,  en  efecto...,  era  verdad.  Manuel  «se 
la  comía  con  los  ojos».  Su  actitud  continuaba  siendo 
absolutamente  respetuosa  y  sumisa;  no  había  en  él  un 
ademán  censurable,  un  gesto  sospechoso.  No  hacía 
más  que  mirarla,  mirarla...  Ipero  de  qué  manera!  Ro- 
sario sentíase  cohibida,  inquieta,  desasosegada  bajo 
la  impresión  de  aquellos  ojos  que  la  seguían  a  todas 
partes,  que  parecía  que  la  desnudaban,  que  le  reco- 
rrían la  piel  como  una  caricia  húmeda  y  ardiente. 

Su  primer  impulso  fué  despedirle.  La  idea  de  que 
un  lacayo,  un  criado,  osara  mirarla  de  aquel  modo, 
le  crispaba  los  nervios.  La  sospecha  de  que  alguien, 
cualquiera  otra  persona,  pudiera  sorprender  una  de 
aquellas  miradas  y  recelar  maliciosa  en  la  posibüi- 
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dad  de  una  inteligencia  le  sacaba  de  quicio.  Todo  el 
orgullo,  toda  la  soberbia  de  la  raza  se  encendía  en 
ella.  No  había  más  remedio  que  despedirle.  Mas  para 
despedirle  hacía  falta  un  pretexto.  No  se  puede  des- 
pedir a  un  servidor  de  quince  años  sin  causa  justifica- 
da. La  razón  verdadera  no  podía  decirse.  No  decir 
nada  era  también  darse  por  advertida,  y  algo  peoraun, 
advertir  a  los  demás,  abrirles  los  ojos,  dar  ella  misma 
vuelo  a  la  murmuración...  Por  otra  parte,  Manuel  es- 
taba casado  con  una  antigua  doncella  de  la  casa,  una 
muchacha  bonísima  a  quien  la  duquesa  quería  mu- 
cho. Tenían  tres  chiquillos  encantadores.  ¿Cómo  po- 
nerlos a  todos  en  la  calle?  ¿Qué  culpa  tenían  los  an- 
gelitos? ¿Qué  culpa  tenía  la  pobre  mujer? ¿Y  él?...  Pero 
señor,  si  él,  después  de  todo,  no  la  había  dicho  nunca 
nada.  Cierto  que  la  miraba.  ¿Pero  es  que  el  mirar 
puede  ser  un  delito? 

La  pobre  duquesa  no  sabía  qué  hacer.  -—Si  este 
hombre  diera  un  pretexto — se  decía — ,  si  se  extralimi- 
tara. Pero  Manuel  no  se  extralimitaba  nunca;  conti- 
nuaba siendo  el  mismo:  sumiso,  obediente  cortés, 
respetuoso.  No  hacía  más  que  mirarla,  mirarla... 

Una  tarde  la  duquesa  salió  sola  en  la  berlina.  Al 
volver  a  casa  antes  de  cenar,  llamó  a  su  gabinete  a 
Joaquín,  a  María  Eulalia  y  a  Manuel. 

—Acabo  de  comprarme— les  dijo  a  sus  hijos— un 
automóvil  soberbio,  un  sesenta;  un  coche  magnífico. 
Mañana  lo  traerán.  El  mío  os  lo  regalo. 

Se  volvió  hacia  Manuel,  que  en  la  puerta  del  gabi- 
nete escuchaba  con  la  gorra  en  la  mano  cu  adrado  y 
rígido  como  un  recluta,  y  añadió: 

— Desde  mañana,  Manuel,  estará  usted  al  servicio 
de  los  señoritos.  Se  entenderá  usted  exclusivamente 
con  ellos. 


VIII 


UNA  VIUDA  ORGULLOSA 

Una  mañana  de  Octubre,  aí  regresar  de  misa  la  du- 
quesa de  Ansó,  el  criado  le  entregó  una  tarjeta,  que 
decía:  María  de  los  Dolores  Hernán  de  Alfcuwtyv, 
viuda  de  Montoro 

— Esta  señora — agregó  el  criado — ,  vino  esta  maña- 
na de  diez  y  media  a  once;  le  contrarió  mucho  no  en- 
contrar en  casa  a  la  señora  duquesa;  dijo  que  volve- 
ría a  las  cuatro  y  que  la  señora  duquesa  tuviera  la 
bondad  de  esperarla  porque  le  era  preciso  salir  hoy 
mismo  de  Madrid  y  antes  de  marcharse  quería  hablar 
con  la  señora  duquesa  de  un  asunto  de  mucha  im- 
portancia. 

— Perfectamente;  cuando  vuelva  esa  señora  que  la 
hagan  subir  y  que  me  avisen.  ¿Están  mis  hijos 
en  casa? 

— La  señorita  acaba  de  llegar  en  este  momento  del 
colegio.  El  señorito  no  ha  vuelto  todavía. 

Entró  en  el  gabinete  con  la  tarjeta  en  la  mano,  y  al 
ver  a  María  Eulalia,  que  salía  a  su  encuentro,  se 
la  dió. 

— Toma,  de  tu  tía  Lola. 

— Ah,  ¿pero  está  tía  Lola  en  Madrid? 

—Por  lo  visto. 

—¿A  qué  ha  venido? 
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—No  lo  sé.  Estuvo  aquí  esta  manaña,  pero  como  yo 
había  salido  no  la  vi.  Dijo  que  volverá  esta  tarde  y 
que  la  espere,  porque  tiene  que  hablarme  de  un  asun- 
to de  mucha  importancia. 

—¿De  mucha  importancia? 

— Eso  ha  dicho. 

— ¿Qué  será? 

—No  sé. 

— Quizá  venga  a  pedirte  dinero. 
— Es  posible. 

— Los  pobres  deben  andar  muy  mal. 

La  duquesa  no  contestó,  pero  hizo  un  gesto  que 
denotaba  su  absoluta  conformidad  con  las  suposicio- 
nes de  su  hija.  Se  quitó  los  guantes  y  el  sombrero  y 
la  doncella  empezó  a  desnudarla.  María  Eulalia,  in- 
trigada, insistió: 

—¿A  qué  vendrá  tía  Lola  a  Madrid? 

— No  te  preocupes,  niña;  ya  lo  sabremos  esta  tarde. 

A  pesar  de  su  aparente  indiferencia  también  la  du- 
quesa estaba  preocupada.  Conocía  lo  bastante  el  ca- 
rácter bravio  y  orgulloso  de  la  prima  de  su  marido 
para  no  comprender  que  en  eLsobrio  recado  que  le 
dejó  al  portero  no  debía  de  haber  hipérbole  ni  exage- 
ración. Algo  muy  grave  y  de  mucha  importancia  tenía 
que  ser,  en  efecto,  lo  que  le  sucedía,  para  que  Lola 
Hernán  de  Alfarache  se  decidiera  a  venir  en  persona 
a  contárselo.  Las  dos  primas  estaban  en  una  situación 
muy  tirante.  La  última  vez  que  se  habían  visto — hacía 
ocho  años,  en  aquel  mismo  gabinete—,  tuvieron  una 
escena  violentísima  de  tremendas  recriminaciones. 
Cada  una  acusaba  mutu&mente  al  marido  respectivo 
de  la  otra  de  ser  causa  de  la  infelicidad  conyugal  que 
padecía.  Rosario  aseguraba  que  sin  la  influencia 
perniciosa  de  Agustín  Montoro,  Joaquín  Schelly  no 
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habría  realizado  las  dos  terceras  partes  de  las  locuras 
que  cometió.  Comenzando  por  la  construcción  del  pa- 
lacio moro  del  Parral,  en  donde  se  enterró  estúpida- 
mente una  fortuna;  y  acabando  por  las  orgías  escan- 
dalosas y  repugnantes  a  bordo  del  yath,  Agustín 
Montoro  era  el  único  responsable  de  la  vida  disipada 
que  llevaba  Joaquín,  de  su  alarmante  estado  de  salud, 
del  abandono  en  que  tenía  a  su  familia.  Lola,  en 
cambio,  juraba  y  perjuraba  que  su  Agustín  había  sido 
siempre  un  ángel,  un  hombre  bonísimo,  un  modelo 
ideal  de  padres  y  de  esposos,  hasta  el  día  que  tuvo  la 
desgracia  de  que  a  Joaquín  se  le  ocurriera  ir  a  Sevilla 
y  empezara  a  tratarse  con  él.  Joaquín  le  había  perver- 
tido. Fué  él,  él  quien  le  sacó  de  su  condición  tranquila, 
de  su  hogar  apacible  y  honesto,  para  llevarle  a  una 
vida  de  escándalo  y  de  crápula  que  su  fortuna,  relati- 
vamente modesta,  no  podía  sostener.  Por  eso  se  arrui- 
nó y  la  arruinó  a  ella  y  lo  malvendió  todo,  y  cayó  en 
la  usura  y  se  entregó  al  juego,  y  por  fin,  arruinado, 
desprestigiado,  temeroso  a  cada  momento  de  un  tri- 
bunal de  honor  que  le  desconceptuase,  dudando  entre 
el  suicidio,  la  miseria  y  la  deshonra,  optó  por  pedir  el 
traslado  a  una  provincia  cualquiera  en  donde  nadie  le 
conociese,  y  a  ella  se  fué  a  vegetar,  a  vivir,  a  ir  subien- 
do entre  el  olvido  de  las  gentes,  sin  más  aliento  que 
el  amor  de  su  mujer  y  de  su  hijo,  los  peldaños  del 
escalafón. «—  Eso  es  lo  que  debo  a  tu  marido— termi- 
naba Lola  encarándose  con  Rosario,  roja  de  ira,  en- 
cendidos los  ojos  de  llorar—.  Eso  es  lo  que  le  debo: 
la  ruina,  la  miseria,  casi  la  deshonra.  ¡Eso  es  lo  que 
os  debo  a  vosotros!  > 

Y  Rosario,  muy  pálida,  muy  pálida,  temblorosas  las 
manos,  los  labios  balbucientes,  contestaba: 

—No;  eso  no  es  verdad;  eso  no  es  verdad;  tú  sa- 
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bes  que  no  es  verdad.  Cuando  le  casaste  con  Agus- 
tín, sabías  perfectamente  quién  era;  te  lo  había  dicho 
todo  el  mundo;  sabías  que  era  un  perdido,  un  borra- 
cho, un  mujeriego.  Lo  sabías  tú  y  lo  sabía  tu  familia. 
Por  eso  no  te  dejaban  casarte  con  él.  Por  eso  no 
quería  tu  madre.  Y  te  casaste,  acuérdate,  porque  di- 
jiste que  si  no  te  dejaban  por  las  buenas  te  sacaría  de- 
positada... Acuérdate...  Acuérdate...  Lo  que  ocurre  es 
que  tú  quieres  muchísimo  a  Agustín,  que  estás  loca 
por  él,  que  estás  ciega... 

— ¿Y  tú?  ¿No  lo  estuviste?  ¿Es  que  no  sabemos  to- 
dos por  qué  te  casaste  con  Joaquín? 

— Supongo  que  no  pretenderás  que  fué  por  su 
dinero... 

— No,  no  fué  por  el  dinero;  fué  por  algo  peor. 

— ¿Por  qué  fué? 
— Por  guapo. 

— Quiero  creer  que  me  dices  eso  porque  en  este 
instante  te  olvidas  de  que  estás  en  mi  casa. 

— Para  que  no  vuelva  a  ocurrirme,  yo  te  prometo 
que  no  volveré  a  poner  los  pies  en  ella. 

—Nadie  te  ha  dicho  semejante  cosa. 

— La  digo  yo. 

— ¡Ah!...  ¡Siendo  así,  como  tú  quieras! 
— Adiós,  Rosario. 
— Ve  con  Dios. 

De  este  modo  terminó  la  entrevista.  Desde  enton- 
ces no  habían  vuelto  a  verse.  Cuando  murió  Joaquín, 
Montoro  escribió  desde  Burgos,  en  cuya  comanda] 
cia  de  Ingenieros  estaba  destinado,  una  carta  mu 
afectuosa,  dando  en  su  nombre  y  en  el  de  su  muj 
el  pésame  a  Rosario,  y  a  la  que  Rosario  contestó  e 
el  mismo  tono.  Tres  años  después,  al  recibir  Rosar" 
la  esquela  de  defunción  de  Agustín,  escribió  a  su  v 
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dando  el  pésame  a  Lola.  Lola  contestó,  y  con  aquella 
carta  terminaron  las  relaciones  entre  las  dos  primas. 
Por  referencias  de  segunda  mano,  la  duquesa  sabía 
que  la  viuda  y  el  hijo  se  habían  quedado  a  residir  en 
Burgos  en  donde  vivían  muy  estrechamente,  atenidos 
a  la  pensión  y  a  la  exigua  renta  de  un  pequeño  oli- 
var que  Montoro  había  heredado  en  los  últimos  años 
de  su  vida.  Total,  nada;  cincuenta  o  sesenta  duros  a 
lo  sumo.  María  Eulalia  tenía,  pues,  razón  al  suponer 
que  los  pobres  debían  de  andar  muy  mal. 

Durante  todo  el  almuerzo  la  visita  de  tía  Lola  con- 
tinuó siendo  el  tema  preferente  de  conversación  en- 
tre la  duquesa  y  sus  hijos.  Aunque  ni  Joaquín  ni  Ma- 
ría Eulalia  la  recordaban  personalmente,  sabían  que 
era  la  única  parienta  próxima  que  les  quedaba  por 
parte  de  su  padre,  y  este  lazo  de  consanguinidad, 
unido  a  la  relación  de  sus  desgracias,  les  hada,  sin 
conocerla,  sentir  por  ella  una  gran  simpatía.  Además, 
los  dos  al  mismo  tiempo  recordaron  una  primorosa 
miniatura  que  había  en  el  gabinete  de  su  madre:  una 
Dolorosa,  con  las  manos  plegadas  sobre  el  pecho  y 
los  ojos  en  blanco.  Aquella  miniatura  era  un  retrato 
de  Lola  que  su  marido  tuvo  el  capricho  de  mandarle 
hacer  recién  casada.  Había  acertado  el  artista  a  sor- 
prender en  ella  una  expresión  tan  interesante,  era  la 
cara  tan  linda,  que  todo  el  mundo  al  verla  se  quedaba 
maravillado. 

— ¡Qué  bonita  debió  ser  tía  Lola!— dijo  Joaquín. 

—Preciosa— contestó  la  duquesa — .  Ha  sido  de  las 
mujeres  más  bonitas  que  yo  he  conocido. 

—Se  parecía  mucho  a  papá,  ¿no?— añadió  María 
Eulalia. 

—La  misma  cara.  Más  que  primos  parecían  her- 
manos. 
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—¡Oh,  no!— insistió  Joaquín—.  Era  tía  Lola  más 
bonita. 

—Es  que  era  mujer;  pero  coge  los  dos  retratos,  fíjate 
bien,  compara  y  verás  que  las  facciones  son  iguales. 

— El  retrato  de  tía  Lola  es  una  divinidad. 

— Es  que  estos  retratos  favorecen  mucho. 

Después  hablaron  de  la  situación  lamentable  a  que 
los  pobres  habían  quedado  reducidos.  Joaquín  no 
acertaba  a  explicársela. 

— ¿Cómo  es  posible? — preguntó  ingenuamente—. 
¿Cómo  se  puede  caer  hasta  ese  punto? 

La  duquesa  lo  explicó: 

— Muy  sencillo.  En  primer  lugar  ellos  no  habían 
tenido  nunca  gran  fortuna.  Montoro  era  un  hombre 
muy  listo,  muy  inteligente;  pero  que  no  contaba  más 
que  con  su  carrera  de  ingeniero.  Ella  llevó  al  matri- 
monio sesenta  u  ochenta  mil  duros.  Tenía  unos  tíos 
muy  ricos;  pero  como  casó  a  disgusto  de  toda  la  fa- 
milia y  además  vieron  que  el  marido  se  lo  gastaba 
alegremente,  la  desheredaron.  En  realidad,  ella  tuvo 
la  culpa,  porque  en  lugar  de  ponerse  a  bien  con  ellos, 
de  halagarlos  y  de  contentarlos,  que  es  lo  que  hubie- 
ra tenido  que  hacer,  le  dió  por  no  transigir  y  tenérse- 
las tiesas.  La  perdió  el  orgullo.  Este  es  el  defecto  pri- 
mordial de  vuestra  tía  Lola.  Ella  es  muy  buena,  muy 
buena,  bonísima;  una  mujer  irreprochable;  una  es- 
posa modelo;  una  madre  amantísima,  pero  excesiva- 
mente orgullosa.  El  orgullo  la  pierde. 

— ¿Qué  edad  tendrá  ahora  Agustinito?— interrogó 
JDaquín  curioso. 

— Pues  la  misma  que  tú.  Algunos  meses  menos.- 
seis  o  siete...  sí,  eso  es;  unos  siete.  Cuando  Lola  le 
tuvo  ibas  tú  ya  de  corto. 

— Me  voy  a  quedar  a  ver  a  tía  Lola. 
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—Bueno,  pero  no  entres  hasta  que  yo  te  llame 
—¿Por  qué? 

—Hombre,  porque...  como  dice  que  viene  a  un 
asunto  de  gran  importancia,  acaso  le  violente  que 
estés  tú  delante... 

— ¿Tú  qué  supones? 

—Yo,  nada.  Pero  como  viene  tan  misteriosa... 
— Bueno,  bueno,  pues  entonces  me  voy. 
— No,  no  te  vayas;  estáte  en  tu  cuarto  que  yo  te 
llamaré. 

—¿Y  yo?— preguntó  María  Eulalia. 

— Tú  puedes  hacer  lo  que  quieras. 

—Pues  entonces  haré  lo  que  Joaquín.  Esperaré  en 
mi  cuarto.  No  voy  al  colegio.  Yo  también  tengo  ga- 
nas de  ver  a  tía  Lola. 

— No  dejes  de  avisarnos. 

— Descuidad,  que  yo  os  avisaré. 

Subió  a  su  gabinete  preocupada  y  un  poquito  ner- 
viosa. Sin  saber  por  qué  tenía  el  recelo  de  algo  des- 
agradable. ¿A  qué  vendría  Lola?  ¿Qué  querría?  ¿Qué 
asunto  sería  el  suyo?  Para  matar  el  tiempo  y  distraer- 
se cogió  un  libro  y  se  puso  a  leer;  pero  a  los  diez  mi- 
nutos tuvo  que  dejarlo  porque  las  letras  le  danzaban 
delante  de  los  ojos.  A  las  cuatro  en  punto,  el  criado 
anunció: 

—La  señora  viuda  de  Montoro. 

—Que  pase. 

Se  puso  en  pie  y  aguardó.  En  seguida  entró  Lola. 
Venía  muy  sencilla,  con  un  traje  y  un  sombrero  ne- 
gros, el  velo  en  la  cara.  Avanzó  resuelta. 

— ¿Cómo  estás,  Rosario? 

—Bien,  ¿y  tú? 

— Bi&n;  gracias  a  Dios  me  encuentro  ahora  bien. 
He  estado  muy  mala. 
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— ¡Ah!  ¿Si?...  No  sabía... 

—Ya  pasó.  ¿Tus  hijos,  bien? 

—Muy  bien.  Ahora  los  llamaré.  Los  dos  tienen  mu- 
chas ganas  de  verte.  El  tuyo  supongo  que  estará  ya 
hecho  ur?  hombre. 

—¡Figúrate!...  De  él  precisamente  vengo  a  hablarte. 

—Siéntate. 

Hubo  un  largo  silencio,  que  las  dos  aprovecharon 
para  examinarse.  Lola  se  nabía  sentado  en  una  buta- 
quita,  de  espaldas  al  balcón,  y  como  estaba  contra  la 
luz  y  el  velo  que  le  cubría  la  cara  era  bastante  espe- 
so, Rosario  no  conseguía  verla  bien.  No  obstante,  a 
pesar  de  la  sombra  y  a  pesar  del  velo,  le  pareció  muy 
aviejada.  Lola  en  los  ojos  le  adivinó  a  su  prima  el 
pensamiento. 

—Me  encuentras  muy  vieja,  ¿verdad? 

— No,  mujer.  ¡Qué  disparate!...  Te  encuentro  algo 
desmejorada,  como  me  encontrarás  tú  a  mí...  natural- 
mente... Al  fin,  los  años,  que  no  corren  en  balde... 
Por  lo  demás,  muy  bien;  te  veo  muy  bien. 

— ¡Por  Dios,  no  digas  eso!  Estoy  estropeadísima... 
¡He  sufrido  tanto! 

Y  como  si  estas  dos  confesiones  la  relevaran  ya  de 
todo  disimulo,  alzóse  el  velo  del  rostro  y  lo  dejo  re- 
cogido en  la  frente.  La  duquesa  entonces  pudo  mirar- 
la bien.  En  efecto;  estaba  muy  ajada.  Se  le  había 
puesto  el  pelo  casi  blanco;  tenía  los  ojos  hundidos, 
con  dos  grandes  bolsas  amoratadas  debajo  de  los 
párpados;  la  boca  sumida  y  las  mejillas  macilentas  y 
pálidas,  de  una  palidez  de  marfil  pulido  y  viejo.  Ape- 
nas si  en  el  óvalo  dulce  de  la  cara,  en  el  trazado  de 
la  nariz  correcta  y  fina,  en  la  comba  graciosa  de  la 
fre-nte,  en  los  arcos  sutiles  de  las  cejas,  quedaban  to- 
davía algunos  rasgos  de  la  que  fué  peregrina  hermo- 
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sura.  Rosario  la  miraba  con  pena.  Lola,  abstraída,  iba 
recorriendo  con  los  ojos  los  cuadros  ¡del  gabinete.  Se 
fijó  en  los  retratos. 

—Son  tus  hijos,  ¿verdad? 

-Sí. 

—Qué  lindos  son. 

Mas  como  al  volver  la  cabeza  viera  que  su  prima 
la  miraba  las  manos,  las  escondió  precipitadamente 
en  el  manguito.  Luego  se  reconcentró  en  sí  misma, 
hizo  un  esfuerzo  y  comenzó: 

— Bueno;  pues  verás... 

En  voz  baja,  velada  por  la  emoción,  pero  firme  A 
segura,  hizo  todo  el  relato  de  sus  andanzas  desde  que 
salieron  de  Sevilla  hasta  la  forzada  decisión  de  fijar 
definitivamente  su  residencia  en  Burgos,  después  del 
fallecimiento  de  Agustín. 

— ¿Qué  iba  a  hacer?  No  tenía  dinero  para  levantar 
y  trasladar  la  casa,  para  sufragar  los  gastos  de  un  via- 
je. Además,  ¿adonde  ir?  ¿A  Sevilla?  ¿A  depender  de 
mi  familia,  a  humillarme  ante  ella,  a  tener  que  pasar 
por  el  oprobio  de  que  las  gentes  me  viesen  en  una 
posición  distinta  a  la  que  me  habían  conocido?  No; 
era  demasiado  duro  para  mi.  Será  orgullo,  será  so- 
berbia, será  lo  que  tú  quieras,  pero  yo  soy  así;  no 
puedo  remediarlo.  Yo  no  sirvo  para  hacer  ciertas  co- 
sas. Me  quedé,  pues,  en  Burgos.  No  me  pesa.  Esta 
tierra  de  Castilla,  hidalga  y  noble,  es  para  todo  el 
mundo  muy  cordial  y  muy  hospitalaria.  Yo  no  tengo 
de  ella  más  que  motivos  de  gratitud.  Todos  se  han 
portado  admirablemente  conmigo.  iOjalá  no  tuviera 
nunca  que  salir  de  allí!  Pero...  este  es  el  caso  que  ven- 
go a  consultarte.  Agustín  ha  cumplido  ya  diez  y  sie- 
te años.  Yo,  como  he  podido,  le  he  dado  el  bachillera- 
to; pero  ahora,  ¿qué  hago  con  él?  Él  quiere  ser  militar 
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como  su  padre;  pero  yo  no  tengo  elementos  para  cos- 
tearle la  carrera;  sobre  todo  el  ingreso,  la  prepara- 
ción, el  equipo.  Privándome  de  muchas  cosas,  de 
muchísimas  cosas,  no  ya  de  lo  superfluo,  de  lo  nece- 
sario; mirando  siempre  al  porvenir,  había  conseguido 
ahorrar  algún  dinero,  poco,  pero,  en  fin,  algo  lo  im- 
prescindible para  atender  a  estos  primeros  gastos. 
Pero  el  año  pasado  estuve  muy  mala,  a  la  muerte... 
fué  una  enfermedad  larga,  muy  costosa...  lo  agoté 
todo...  Y  ahora;  ¿qué  hago?  Tú  me  conoces,  Rosario; 
yo  no  pido  nada  para  mí;  yo  no  quiero  nada  para  mí; 
yo  no  me  humillo  a  nadie;  pero  yo  no  quiero  que  el 
día  de  mañana  mi  hijo  pueda  decir  que  su  madre,  por 
un  rasgo  de  soberbia  y  de  orgullo,  dejó  de  poner  en 
práctica  un  solo  medio  que  pudiera  favorecerle.  Esto 
es  lo  que  vengo  a  consultarte.  ¿Qué  crees,  Rosario, 
que  debo  de  hacer? 

— No  tienes  que  hacer  nada,  porque  lo  único  que 
tenías  que  hacer,  ya  lo  has  hecho.  Hubiera  sido  para 
ti  un  caso  enorme  de  responsabilidad,  haber  en  esta 
ocasión,  vacilado  un  momento.  Has  hecho  bien.  Has 
hecho  lo  único  que  debías.  Has  cumplido  con  tu  de- 
ber. Esta  misma  tarde  te  vas  a  Burgos  y  te  traes  a  tu 
hijo.  Viviréis  aquí.  Esta  casa  es  lo  bastante  grande 
para  que  quepamos  todos.  Dices  que  tu  hijo  quiere 
ser  militar...  El  mío  también.  El  año  que  viene  ingre- 
sará en  Caballería.  Los  profesores  que  mi  hijo  tenga, 
los  tendrá  el  tuyo.  A  la  Academia  preparatoria  que  el 
uno  vaya,  irá  el  otro.  El  mismo  equipo  que  lleve  el 
tuyo,  llevará  el  mío.  Lo  que  haya  de  ser  de  uno,  será 
de  los  dos. 

Se  detuvo  porque  vió  que  Lola  sollozaba. 

—¿Qué  tienes? 

Lola  se  levantó,  se  echó  en  brazos  de  su  prima  y  en 
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sus  brazos  estuvo  llorando  mucho  tiempo.  En  vano, 
Rosario  trataba  de  calmarla. 

—Vamos,  mujer,  serénate,  tranquilízate...  No  te 
afectes  así. 

— Rosario,  yo  sabia  que  tú  eras  muy  buena,  pero 
nunca  creí  que  lo  fueras  tanto...  Perdóname  si  alguna 
vez  llegué  a  dudar  de  ti. 

— Tú  eres  la  que  debes  de  perdonarme  por  el  olvido 
en  que  te  tuve.  Yo  debí  adivinar  tu  situación  y  no  es- 
perar a  que  llegara  este  momento...  Perdóname,  Lola, 
perdóname... 

Lloraban  las  dos.  Abrazadas  como  dos  hermanas, 
lloraron  largo  rato.  Rosario  fué  la  primera  en  domi- 
narse. 

— Serénate,  no  llores...  Sécate  esas  lágrimas...  Voy 
a  llamar  a  mis  hijos,  que  tienen  los  dos  ganas  de  co- 
nocerte... Vamos,  mujer,  por  Dios,  no  llores... 

A  pesar  de  todo,  ella  lloraba  también.  Cuando  en- 
traron Joaquín  y  María  Eulalia,  las  encontraron  llo- 
rando todavía. 


IX 


UN  MUCHACHO  PROVINCIANO 


Impaciente  por  comunicar  a  su  hijo  la  fausta  nueva, 
Lola  Hernán  de  Alfarache  quería  marchar  a  Burgos 
aquella  misma  noche;  pero  ante  los  insistentes  re- 
querimientos de  su  prima,  accedió  a  demorar  el  viaje 
veinticuatro  horas.  Pernoctó,  pues,  en  el  hotel,  como 
era  natural,  y  a  la  mañana  siguiente,  más  tranquila, 
después  de  reflexionar  con  la  almohada,  quiso  diluci- 
dar algunos  puntos  que,  a  su  juicio,  no  habían  que- 
dado el  día  anterior  esclarecidos  suficientemente.  Era, 
el  principal,  que  aun  agradeciendo  mucho,  ¿cómo 
no?,  desde  lo  más  hondo  de  su  alma,  el  generoso  y 
magnífico  ofrecimiento  de  su  prima  para  quedarse 
ella  y  su  hijo  a  residir  en  el  hotel,  no  se  determinaba 
a  aceptarlo,  porque  se  le  antojaba  excesivo.  Bastante 
hacía  ya  Rosario  con  encargarse  de  la  educación  de 
Agustín,  Lo  demás  era,  francamente,  un  abuso.  Y 
como  la  duquesa,  sonriendo,  insistiese  en  que  todo 
aquello  no  tenía  importancia,  aportó  nuevas  razones. 
Ella  estaba  muy  distanciada  de  la  vida  social.  Su  lar- 
ga permanencia  en  Burgos,  alejada  por  completo  del 
trato  de  sus  antiguas  relaciones,  le  había  hecho  ser 
un  poco  huraña.  Se  iba  a  encontrar  muy  cohibida, 
demasiado  violenta.  Ella  prefería  seguir  viviendo  ais- 
lada, independiente,  como  convenía  a  su  situación 
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tranquila  y  modesta,  sin  aspiraciones  ya,  sin  gusto 
para  nada.  Rosario  no  insistió,  pero  propuso  una  íór- 
muía  de  transacción  y  de  concordia: 

— Mira,  actualmente,  que  yo  sepa,  tengo  cuatro  pi- 
sos desalquilados:  uno,  en  la  costanilla  de  los  Án- 
geles; otro,  en  la  calle  de  Argensola;  otro,  en  la  de 
Lista,  y  otro,  en  la  de  Lagasca.  Los  dos  primeros  no  te 
convienen,  porque  el  uno  es  muy  malo  y  el  otro  muy 
grande;  pero  puedes  quedarte  con  cualquiera  de  los 
otros  dos,  el  que  más  te  guste.  Yo  no  los  conozco, 
pero  sé  que  son  muy  bonitos.  Vas  a  verlos,  eliges  el 
que  quieras  y  me  lo  dices,  para  que  yo  se  lo  advierta 
al  administrador. 

— No  serán  muy  caros— aventuró  Lola  sonriendo. 

— iMujer,  por  Dios!...  Bueno,  ya  hablaremos  de  eso 
cuando  vuelvas.  Yo  lo  único  que  quiero  es  que  arre- 
gles tus  cosas  lo  mejor  posible. 

A  los  ocho  días  Lola  y  su  hijo  estaban  en  Madrid. 
Mientras  llegaban  los  muebles  y  se  acondicionaba  la 
casa— Lola  se  había  decidido  por  el  piso  de  la  calle 
de  Lista,  un  principal  lindísimo,  seminuevo,  muy  bien 
decorado,  acaso  demasiado  espacioso— vivieron  pro- 
visionalmente en  el  hotel  de  la  duquesa  con  gran 
contentamiento  de  María  Eulalia  y  de  Joaquín,  a 
quienes  su  tía  les  había  sido  sumamente  simpática. 
También  con  su  primo  simpatizaron  en  seguida,  sobre 
todo  Joaquín,  que  era  en  estas  cuestiones  afectivas 
un  espíritu  mucho  más  abierto  y  franco  que  su  her- 
mana. El  mismo  día  que  Agustín  llegó,  en  cuanto 
terminaron  de  almorzar  se  le  llevó  a  su  cuarto. 

— Oye,  tú,  ven  acá.  Dejemos  a  las  mujeres  que 
charlen  de  sus  cosas.  Vente  conmigo,  que  también  tú 
y  yo  tenemos  mucho  de  qué  hablar. 

Agustín  le  siguió  humildemente.  Cuando  estuvie- 
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ron  en  el  cuarto,  Joaquín  cerró  la  puerta,  abrió  de  par 
en  par  las  persianas  de  los  balcones,  se  quitó  la  ame- 
ricana y  el  chaleco,  quedóse  en  mangas  de  camisa  y 
en  este  atavío  democrático  se  encaró  con  su  primo: 

— Mira,  ese  traje  que  llevas  no  me  gusta.  Está  muy 
mal  hecho.  No  estás  con  él  decorosamente  presenta- 
ble. Mientras  te  llevo  a  mi  sastre  y  te  hace  ropa  te 
voy  a  dar  uno  mío. 

Había  en  el  ofrecimiento  tan  leal  y  tan  ruda  fran- 
queza, que  Agustinito  se  ruborizó.  Sólo  acertó  a  decir: 

— Muchas  gracias. 

El  otro  no  lo  advirtió  siquiera.  De  un  tirón  formi- 
dable descorrió  la  puerta  de  un  armario  y  empezó  a 
rebuscar  en  el  ropero  hasta  dar  con  un  traje  azul 
marino: 

— Éste  te  va  a  sentar  perfectamente;  pero  que  ni  pin- 
tado, porque  a  mí  me  está  algo  estrecho  y  tú  eres 
un  poquitín  más  delgado  que  yo. 

— Te  advierto  que  yo  engaño.  Yo  soy  de  la  calidad 
del  tordo.  Parezco  delgado,  porque  la  cara  es  chica; 
pero  tengo  mucho  pecho. 

— De  todos  modos,  ¡cómo  vas  a  comparar  tu  pecho 
con  el  mío! — dijo  Joaquín,  presuntuoso,  contrayendo 
los  bíceps  como  los  atletas  de  circo — ;  fíjate,  fíjate 
bien.  ¡Cómo  vas  a  tener  este  pecho! 

— ¡Qué  sé  yo!...  Allá  nos  iremos. 

—Bueno,  vamos  a  ver;  pruébatelo. 

En  dos  minutos,  Agustín  se  desnudó  y  volvió  a 
vestirse. 

—Chico,  estupendo.  Te  está  admirablemente.  Lo 
que  yo  te  decía.  Mejor  que  a  mí.  Elegantísimo.  Míra- 
te, mírate  al  espejo. 

Agustín  se  contempló  en  la  luna  y  no  pudo  repri- 
mir un  gesto  de  satisfacción  y  de  sorpresa. 
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— iToma,  pues  es  verdad!  ¡Lo  que  hace  la  ropal— 
exclamó  ingenuamente. 

— Como  que  es  el  todo.  Además,  que  el  traje  está 
muy  bien,  ¿eh?  Tengo  j#n  sastre  brutal.  Lo  mejor  de 
Madrid,  que  es  como  si  dijéramos  lo  mejor  del  mun- 
do. Porque,  desengáñate,  después  de  los  ingleses,  los 
mejores  sastres  los  de  Madrid.  Y  si  me  apuras,  si  me 
apuras  mucho,  te  diré  que  en  las  americanas,  mejores 
que  los  ingleses.  El  inglés  tiene  la  especialidad  de  las 
prendas  de  talle,  el  frac,  la  levita;  iqué  levitas  las  Le- 
vitas inglesas!;  iqué  gabanes  los  gabanes  de  Londres! 
¿Pero  la  americana?  El  corte  y  la  gracia  de  una  ame- 
ricana no  hay  quien  la  dé  en  el  mundo  como  mi 
sastre  de  Madrid. 

—Yo  creía  que  los  franceses... 

— ¡Horror!  No  me  hables  de  los  sastres  franceses. 
En  la  vida  se  te  ocurra  hacerte  un  traje  en  París.  No 
hay  nada  más  cursi,  más  ridículo  que  un  francés. 
Toda  la  gracia,  toda  la  elegancia,  toda  la  distinción 
se  la  han  llevado  las  mujeres.  Las  mujeres,  elegantí- 
simas. Los  hombres,  unos  mamarrachos. — Se  inte- 
rrumpió para  fijarse  de  nuevo  en  Agustín-—.  Espera: 
te  voy  a  dar  una  corbata. 

Le  dió  una  corbata,  le  sacó  una  camisa,  le  hizo  cal- 
zarse otras  botas — unas  preciosas  botas  de  charoi  y 
ante  completamente  nuevas — ,  le  deshizo  la  raya  que 
llevaba  en  el  pelo,  con  un  cepillo  áspero  le  peinó  ha- 
cia atrás,  y  de  nuevo  le  puso  ante  la  luna  del  ar- 
mario: 

— ¿Eh,  qué  tal? 

— Muy  bien. 

—Como  que  pareces  otro.  Bueno,  siéntate,  y  si 
quieres  quítate  la  americana  como  yo.  Estarás  más 
cómodo. 
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Sentáronse  en  dos  butaquitas,  uno  enfrente  de  otro. 
Joaquín  sacó  de  una  cajita  de  sándalo  que  había 
sobre  la  mesa  dos  cigarrillos  y  le  ofreció  uno. 

—¿Fumas? 

#Síl  Oye,  ¿qué  cigarros  son  estos? 

-Unos  cigarros  especiales  que  me  hacen  a  mí. 
Una  combinación  mía,  que  yo  me  he  inventado:  ta- 
baco egipcio,  peninsular  y  habano,  rociado  con  co- 
gnac y  un  poco  de  benjuí;  una  combinación  un  poco 
rara,  pero  que  a  mí  me  gusta  mucho. 

—¿Te  costarán  muy  caros? 

—Siete  duros  la  libra. 

—¡Qué  barbaridad! 

—Sí,  son  un  poco  caros;  pero  ¡como  me  los  paga 
mamá...! 

—Son  riquísimos. 
¿Te  gustan?  Pues  te  voy  a  dar  unos  pocos.  ¿Tie- 
nes petaca? 

-No, 

—Te  regalaré  una.  Tengo  tres  o  cuatro. 

—No,  no,  muchas  gracias;  de  ninguna  manera.  No 
faltaba  más.  «k¿>*rr        *o  orcfttttm 

—Pero,  tonto,  si  a  mí  me  sobran.  ¿No  te  digo  que 
tengo  tres  o  cuatro? — Sacó,  en  efecto,  del  cajón  de  La 
mesa  tres  petacas:  una  de  plata  y  dos  de  piel  y  las 
dejó  sobre  el  tapete—.  Escoge. 

—Chico,  me  abrumas;  eres  amabilísimo. 

— Bah...  Mamá  me  ha  dicho  que  te  considere  como 
un  hermano  y,  por  mi  parte,  ya  lo  ves,  igual  que  si  lo 
fueras...  Yo  soy  muy  franco;  si  no  lo  sintiera,  no  te  lo 
diría.  Me  has  sido  muy  simpático. 

—También  tú  a  mí.  Te  lo  aseguro  sinceramente. 
Me  has  sido  muy  simpático, 
-¿De  verdad? 
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—Palabra. 

Se  dieron  un  vigoroso  apretón  de  manos  y  siguie- 
ron hablando; 

— ¿Qué  vida  era  la  tuya  en  Burgos?  ¿Qué  hacías? 
Cuéntame. 

— Nada,  chico,  ¿qué  quieres  que  te  cuente?  Aquello 
es  muy  aburrido,  como  son  todas  las  capitales  de  pro- 
vincia. 

— ¿Tendrías  muchas  ganas  de  venir  a  Madrid? 

— ¡Muchas! 

— ¿Tenias  novia? 

— Sí...  ya  sabes  que  en  provincias  es  la  única  di- 
versión. Aunque  sólo  sea  por  recurso... 
—¿Quién  era? 

— Una  muchacha  hija  de  un  magistrado. 

—¿Guapa? 

— ¡Psss!...  Regular. 

—¿Rica? 

—No. 

—¿La  querías  mucho? 

— Hombre,  sí...  la  pobre  era  muy  buena.  [Si  vieras 
con  qué  pena  lloraba  cuando  supo  que  venía  a  Madrid! 

— Como  todas.  Todas  lloran  igual;  pero  no  hay  que 
hacerles  caso.  Ya  se  le  pasará.  Porque  supongo  que 
tú  no  volverás  a  acordarte  más  de  ella. 

— ¡Hombre!... 

— Nada,  eso  terminó.  ¿Quién  se  va  a  acordar  ahora 
de  una  novia  de  Burgos?  Eso  e¿tá  liquidado. 

Molesto  por  el  giro  que  la  conversación  tomaba, 
Agustín  cambió  de  tema. 

—¿Y  tú?  ¿Tienes  novia? 

Joaquín  se  puso  muy  serio.  Encendió  el  pitillo  que 
se  le  había  apagado,  pareció  vacilar  unos  instantes  y 
por  fin, 
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—Chico,  yo  no  tengo  novia.  Las  muchachas  de 
aquí,  como  las  de  todas  partes,  son  unas  majaderas 
que  sólo  piensan  en  pescarle  a  uno,  y  yo  no  tengo 
por  ahora  ganas  de  que  me  pesquen.  Estoy  muy  bien 
así.  Me  queda  poco  tiempo  para  divertirme  y  quiero 
aprovecharlo,  porque  me  da  el  corazón  que  en  cuanto 
me  encierre  en  Valladolid  me  voy  a  aburrir  tanto 
como  tú  en  Burgos.  Y,  por  lo  menos,  que  me  quiten 
lo  bailado;  ¿no  te  parece? 

—¡Pero  es  raro  que  no  tengas  novia! 

—¡Para  qué! 

— ¡Toma,  por  el  gusto  de  tenerla!  Tú  debes  conocer 
muchachas  muy  bonitas  y  muy  interesantes. 

— No  creas,  hay  de  todo.  Unas,  son  unas  memas, 
que  no  dicen  más  que  ñoñerías  y  gansadas  que  a  los 
diez  minutos  de  conversación  te  dejan  aburrido;  otras, 
unas  estúpidas  presuntuosas,  que  creen  que  todo  se 
lo  merecen,  y  las  mejores,  unas  hipocritillas  que,  bajo 
la  capita  de  bondad,  van  a  ver  si  te  cazan.  No  me  en- 
tretienen, chico,  la  verdad,  no  me  resultan.  Yo  voy  a 
algo  más  práctico,  no  tengo  novia  todavía,  porque... 
— se  inclinó  en  la  butaca,  bajó  la  voz,  y  confidencial- 
mente—: tengo  dos  queridas. 

Agustín  se  echó  hacia  atrás  y  abrió  los  ojos  todo 
estupefacto: 

—¡Dos  queri...! 

—¡Estupendas,  chico!  ¡Dos  mujeres  que  quitan  la 

cabeza! 

Se  levantó  de  puntillas,  fué  a  la  puerta,  la  entreabrió 
con  cuidado,  miró  a  un  lado  y  a  otro,  volvió  a  cerrar, 
corrió  el  pestillo,  se  encaramó  en  una  silla,  alcanzó  un 
libro  de  la  tabla  más  alta  del  estante,  sacó  de  entre 
las  hojas  una  postal  fotográfica  y  se  la  dió  a  su  primo. 

— Limpíate  los  ojos  y  mira.  ¡Esto  es  una  mujer! 
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Si  estupefacto  se  había  quedado  Agustín  ante  el 
anuncio,  ante  la  realidad  de  la  fotografía  el  pobre 
muchacho  no  supo  qué  decir.  Con  la  postal  en  la 
mano  no  hacía  más  que  mirarla  arrobado,  embaído. 
Al  cabo  balbució: 

—¡Qué  barbaridad!  [Qué  bestialidad!  ¡Qué  cosa  más 
bonita!  Oye,  ¿pero  de  veras  conoces  tú  a  esta  mujer? 

Su  primo  se  echó  a  reir. 

—¿Te  gusta? 

— Es  una  maravilla. 

Lo  era  realmente.  Alta,  gallarda,  esbelta,  de  un  per- 
fil impecable,  tenía  la  mujer  en  el  retrato  un  sello  de 
distinción  que  cautivaba.  Llevaba  en  la  cabeza  encas- 
quetado en  el  pelo,  muy  rubio,  una  especie  de  tur- 
bante de  terciopelo,  con  un  broche  de  piedras  del 
cual  se  erguía  un  majestuoso  sprit  blanco  y  enhies- 
to. Colgábale  de  los  hombros  en  amplios  pliegues  de 
suprema  elegancia,  una  capa  que  ella  con  las  manos 
recogía  hacia  atrás.  Al  doblar  los  brazos,  el  pecho  se 
recortaba  sobre  el  gris  difuminado  de  la  fotografía 
con  una  curva  dulce  y  provocadora.  La  garganta,  des- 
nuda, era  de  una  belleza  soberana.  En  el  primer  ins- 
tante, la  postal  a  Agustín  le  hizo  el  efecto  de  uno  de 
esos  figurines  de  modas  que  publican  las  revistas 
ilustradas  anunciadoras  de  los  grandes  modistos.  Des 
pués,  subyugado  por  el  empaque  de  altivez  y  ele- 
gancia que  la  mujer  tenía,  le  asaltó  la  duda  de  si  se- 
ría tal  vez  una  gran  dama,  acaso  alguna  amiga  de  la 
duquesa.  Se  decidió  a  preguntarlo. 

—Oye,  ¿quién  es? 

—Dale  la  vuelta. 

Agustín  volvió  la  fotografía,  y  leyó  en  el  reverso: 
«j4  mi  Quinin  riqiitn,  monin;  su  toda  loca  perdía, 
Julín.* 
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— Bueno,  pero  ¿quién  es? 

—¿Tú  no  has  oído  hablar  de  Julita  la  Delicada? 

— Nunca. 

—  Pues  esta  es.  Julia  la  Delicada;  la  mujer  más 
bonita,  más  vistosa  y  más  postinera  de  Madrid.  Ha 
tenido  cuatro  o  cinco  amantes  a  cual  más  rico.  Ahora 
está  con  el  duque  de  Tavira,  el  primer  vicepresidente 
del  Senado.  Dicen  que  le  está  arruinando  y  debe  de 
ser  verdad,  porque  Julita  gasta  un  horror. 

—Pero  si  está  con  Tavira,  tú,  ¿qué? 

—Ahí  je  sui  Vamant  du  coeur.  N'est  ce  pas,  mon- 
vieux? 

—]AhL.— contestó  Agustín  con  el  tono  del  que  aca- 
ba de  descifrar  un  enigma — .  Ya,  ya...  comprendido. 

— Psss...  No  hay  más  remedio  que  dejarse  querer. 
¡Qué  va  a  hacer  uno!  Pero,  en  fin,  aquí,  en  confianza, 
te  diré  que  ya  me  voy  cansando  un  poco.  Sigo  con 
ella  porque  una  mujer  de  esta  categoría  siempre  da 
postín.  Pero  yo  no  la  quiero.  Yo  a  quien  quiero  ver- 
daderamente es  a  esta  otra. 

Con  el  mismo  aparato  de  antes  volvió  a  dejar  la 
postal  en  su  sitio  y  sacó  de  la  cartera  un  pequeño  re- 
trato de  mujer. 

— Esta  es  la  que  yo  quiero.  Mira  qué  linda  es.  ¿Ver- 
dad que  es  muy  bonita? 

Agustín  la  contempló  en  silencio.  Era  una  niña. 
Tendría  todo  lo  más  diez  y  siete  años;  muy  fina,  muy 
blanca,  con  las  facciones  muy  delicadas,  muy  co- 
rrectas. 

— ¿Qué  te  parece? 

— Chico,  la  verdad;  me  gusta  más  la  otra. 
—Bueno,  es  que  no  la  conoces.  En  este  retrato  no 
la  han  favorecido.  Vale  ella  mucho  más. 
— Y  esta  ¿qué  es? 
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—Esta  es  modista  de  sombreros.  Se  llama  Marga- 
rita. Era  la  segunda  oficiala  de  madame  Kleiss;  pero 
la  echaron  hace  poco  por  culpa  mía,  porque  faltaba 
mucho  del  taller.  Ahora  está  en  otro  donde  gana  me- 
nos; pero  yo  le  doy  la  diferencia  y  todos  tan  confor- 
mes. La  conocí  un  domingo  en  un  cine;  nos  hicimos 
novios,  la  «trabajé»  y  cayó. 

— ¡Ah!  ¿De  modo  que  tú  has  sido  el  primero? 

—Sí,  sí...  claro...  naturalmente. 

—Y  ella  ¿sabe  quién  eres? 

—¡No  lo  ha  de  saber!  Estas  cosas  en  Madrid  no 
pueden  ocultarse.  Además,  que  a  mí  me  gusta  siem- 
pre proceder  con  nobleza. 

— Sinembargo,no  me  digas.,. ella tendrála  ilusión... 

— La  ilusión  ¿de  qué? 

— Hombre,  ¿de  qué  va  a  ser?  De  casarse  contigo... 

— iOh,  no;  qué  locura!  Ella  es  una  muchacha  muy 
razonable.  Sabe  perfectamente  que  aunque  yo  qui- 
siera no  podría  ser. 

—Entonces  ¿qué  te  propones?  ¿Qué  fin  te  llevas  con 
esa  pobre  criatura? 

—No  lo  sé.  Por  lo  pronto  seguir  adelante.  Mientras 
ella  me  quiera  y  me  sea  fiel,  yo  no  he  de  abandonar- 
la. Iremos  hasta  donde  podamos.  Ella  huérfana 
Vive  con  una  hermana  mayor  que  está  casada  con 
un  empleado  de  ferrocarriles.  Yo  las  ayudo  mucho.  A 
las  dos.  Las  visto,  las  calzo,  les  hago  regalitos,  y 
cuando  tienen  un  apuro,  que  suele  ser  a  fines  de  mes, 
les  doy  algún  dinero.  Me  gasto  con  ellas  mensual- 
mente  treinta  o  cuarenta  duros. 

—¡Qué  barbaridad!  ¿Y  de  dónde  los  sacas? 

— ¡Bah!,  eso  es  lo  de  menos;  eso  no  me  preocupa. 
Yo  tengo  dinero.  Mamá,  todos  los  años  el  día  de  mi 
santo  me  regala  una  acción  del  Banco  de  España.  Ya 
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tengo  seis.  Además,  le  saco  todo  lo  que  quiero.  Es 
muy  buenaza.  Y  lo  que  me  dan  la  abuelita  y  los  tíos... 
Por  ahí  marcho  muy  bien.  No  me  preocupo.  Lo  único 
que  me  preocupa  es  ella.  jSi  yo  pudiera  llevármela  a 
Valladolid! 

—No  sé  por  qué  me  parece  que  la  quieres  mucho. 
— iMucho! 

—Concluirás  por  casarte  con  ella. 

—Oh,  no,  ¡qué  disparate!  No  puede  ser.  Hay  cosas 
que  no  pueden  ser.  Un  duque  no  puede  casarse  con 
una  sombrerera.  Sería  una  campanada.  En  este  mun- 
do lo  que  no  deba  de  hacerse  no  se  hace.  Yo  no  lo 
haré  nunca.  Sé  lo  que  me  debo.  Puedes  estar  seguro 
de  que  no  cometeré  nunca  una  indignidad. 

Agustín  le  miró  asombrado.  No  acababa  de  com- 
prender bien  aquella  moral  un  poco  acomodaticia  de 
su  primo,  que  le  hacía  juzgar  deshonorabíe  casarse 
con  una  muchacha  buena  a  quien  había  engañado,  y, 
en  cambio,  encontraba  natural  y  hasta  presuntuoso 
ser  el  amante  del  corazón  de  una  perdida.  Sin  embar- 
go, no  se  atrevió  a  decirle  nada.  Unicamente  para  jus- 
tificar su  silencio  sacó  de  la  caja  de  sándalo  otro  ciga- 
rrillo y  lo  encendió.  Joaquín,  con  el  retrato  entre  los 
dedos,  los  codos  en  las  rodillas  y  las  piernas  abiertas, 
miraba  extasiado  la  imagen  de  su  Margarita. 

—¡Qué  linda  es...,  qué  monísima!  ¡Si  yo  pudiera 
llevármela  a  Valladolid! 

Dieron  en  la  puerta  dos  golpes  discretísimos. 
—¿Quién?  — preguntó  Joaquín  malhumorado,  y 
desde  el  pasillo  contestó  la  voz  de  María  Eulalia. 

-Yo. 

Joaquín  abrió. 
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—¿Qué  quieres? 

La  muchacha  en  vez  de  contestar,  indagó  recelosa. 
— ¿Por  qué  os  habéis  encerrado? 
—Por  nada,  porque  estaba  abierto  el  balcón  y  hay 
corriente. 

— lAh...!  Bueno;  dice  mamá  que  si  queréis  venir  a 
casa  de  la  abuelita. 
—¿A  qué? 

—Pues  que  tía  Lola  desea  ofrecerla  sus  respetos 
y  presentarle  a  Agustín  para  que  le  conozca. 

—Muy  bien;  pues  iremos.  Con  muchísimo  gusto. 
Di  que  nos  avisen  cuando  esté  el  coche. 

—Os  advierto  que  mamá  está  casi  vestida  y  yo  me 
avío  en  dos  minutos. 

— ¿Tú  también  vienes? 

—Claro. 

—¿Y  el  colegio? 
—No  voy  al  colegio. 

— Muy  bonito.  Buenas  se  van  a  poner  las  madres. 

—Las  madres  no  se  ponen  de  ninguna  manera, 
porque  ya  sabes  que  le  han  dicho  a  mamá  qp°  Sfí 
educación  está  terminada.  Si  voy  al  f:¿¿  es  por- 
que quiero. 

—¡Valiente  prima! 

—Voy  porque  me  gusta.  Porque  lo  paso  allí  muy 
bien. 

—Porque  eres  una  nea,  reaccionaria,  obscurantis- 
ta... ¡Abajo  el  clero!...  ¡Viva  la  República! 

María  Eulalia  se  echó  a  reír. 

— ¡Qué  tonto  eres! — luego  se  volvió  hacia  su  pri- 
mo—. No  le  hagas  caso;  te  advierto  que  todo  eso  me 
lo  dice  para  hacerme  rabiar,  y  yo,  ya  ves,  ni  esto. 

Dio  media  vuelta  y  se  marchó.  Joaquín  cerró  otra 
vez  la  puerta. 
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— Bueno,  iremos  a  ver  a  la  abuélita,  estaremos 
veinte  minutos  y  nos  escurriremos.  Me  acompañarás 
ai  Tiro  de  Pichón,  para  que  yo  vea  a  unos  amigos  y 
luego  nos  llegaremos  al  Palace  y  te  presentaré  a  Ju- 
lia la  Delicada.  Quiero  que  conozcas  a  Julia.  Es  una 
mujer  muy  agradable  y  muy  inteligente.  Si  tienes  la 
fortuna  de  serle  simpático  y  se  interesa  por  ti,  has 
hecho  la  gran  combinación,  porque  tiene  muchas 
amigas  y  seguramente  te  buscará  un  enchufe,  que  es 
lo  que  te  hace  falta  para  que  pierdas  ese  aire  encogi- 
do que  te  afea.  Créeme,  no  hay  nada  como  las  mu- 
jeres para  avisparle  a  uno.  ¿Tú  no  has  tenido  nunca 
una  querida? 

Agustín  se  ruborizó. 

—Hombre,  una  querida...,  precisamente  lo  que  se 
dice  una  querida,  no.  Una  vez,  una  doncella  de  mi 

madre... 

El  mismo  se  azoró  ante  la  enormidad  del  embuste. 
No  había  sido  una  doncella,  sino  una  cocinera,  una 
tiota  zafia  y  sucia  que  olía  a  ajo  y  a  especias  como 
La  Maritornes  de  Cervantes.  Al  recordarla  sintió  tal 
vergüenza  cjje  se  puso  encarnado.  Por  fortuna  Joa- 
quín vino  en  su  a^l'io. 

—No,  no  es  eso;  lo  que  tú  necesitas  es  una  mujer  de 
postín  y  de  cartel,  como  Julia.  ¡Si  Julia  quisiera  ayu- 
darte! Todo  es  cuestión  de  simpatía...  iQuién  sabe!... 
Puede  ser  que...  — soltó  una  carcajada.  ¡Mira  que 
tendría  gracia  que  me  deshancases! 

Agustín  protestó. 

—  ¡Por  Dios,  hombre!...  ¿Cómo  puedes  suponer? 

—Si  no  me  importa,  tonto.  ¿No  te  he  dicho  que  es- 
toy ya  cansado?  Siendo  contigo  no  me  importaría. 
iPalabra  que  no  me  importaría! 

❖   *  * 
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Cuando  los  dos  primos  bajaron  al  jardín  ya  estaban 
Lola  y  María  Eulalia  esperando  en  la  puerta  del  halL 

—¿Y  mamá?— preguntó  Joaquín  a  su  hermana. 

-Ahora  viene.  La  hemos  dejado  poniéndose  el 
sombrero. 

—Mamá  siempre  ha  de  ser  la  misma. 

—  No  murmures,  que  ya  está  ahí. 

Bajaba  en  efecto  la  escalera,  sonriente  y  graciosa, 
abrochándose  un  guante.  Se  detuvo  un  momento  en 
un  peldaño,  ladeó  la  cabeza,  hizo  un  gesto  de  con- 
trariedad y  echó  de  nuevo  a  andar  con  el  brazo  ex- 
tendido. 

— Joaquín,  hijo  mío...  ¿me  haces  el  favor? 

Mientras  Joaquín  abotonaba  el  guante,  Agustín 
contempló  asombrado  a  su  tía.  La  había  visto  por  la 
mañana  en  la  estación  con  un  abrigóte  azul  marino 
y  una  toca  también  azul  con  un  velo  lleno  de  motitas 
grandes  y  negras  como  moscas;  después  en  casa  ves- 
tida con  un  traje  elegantísimo  de  crespón  de  seda  de 
un  color  gris  de  acero  bordado  con  brillantes  lente- 
juelas metálicas;  las  dos  veces  le  causó  una  impre- 
sión muy  agradable,  mas  al  verla  ahora  bajo  el  ala 
graciosa  del  sombrero  redondo,  entre  la  ostentación 
soberbia  de  las  pieles,  con  la  falda  muy  corta  y  las 
altas  botas  de  gamuza  y  charol,  le  pareció  completa- 
mente otra  distinta,  más  mundana,  más  espiritual, 
más  esbelta,  más  joven,  sobre  todo  más  joven.  Le  pa- 
reció una  niña.  No  pudo  contenerse. 

—Tía,  que  guapísima  estás. 

Rosario  se  volvió  hacia  Lola. 

—Muy  galante  tu  hijo. 

Agustín  insistió  muy  colorado: 

—No,  no;  nada  de  galanterías;  es  la  pura  verdad* 

—Di  que  sí,  chico— interrumpió  Joaquín—.  Son  pri- 
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vigletos  de  familia.  En  esta  familia  nuestra  todos  so- 
mos guapos. 

—Si  lo  dices  por  Agustín— observó  la  duquesa—, 
no  lo  digas  en  broma,  que  Agustín  es  muy  guapo. 

Agustín  acabó  de  ruborizarse.  No  supo,  azorado, 
qué  decir.  Tuvo  su  madre  que  acudir  en  su  auxilio. 

—¿Guapo?...  hombre,  lo  que  se  dice  precisamente 
guapo...  ipsss!...  pero,  en  fin,  ¿a  quién  te  recuerda?  Fí- 
jate bien;  ¿no  le  encuentras  parecido  así,  de  primera 
impresión?... 

—De  primera  y  de  todas.  Esta  mañana,  en  el  an- 
dén, al  verle  bajar  del  coche,  quedé  asombrada.  Des- 
pués en  la  mesa,  me  he  estado  fijando  en  él  y  cuan- 
to más  le  miro,  más  parecido  le  encuentro. 

— ¿Verdad  que  sí? 

—Son  la  misma  cara.  Sólo  que  tu  hijo  es  más  del- 
gado, menos  hombre. 

— Mujer,  ten  en  cuenta  que  acaba  de  cumplir  los 
diez  y  siete- 
Joaquín  se  había  adelantado  y  sostenía  abierta  la 
portezuela  del  automóvil. 
—¿Subís? 

Subieron  las  señoras.  El  se  acercó  a  su  primo  y  le 
habló  en  voz  baja: 

— Ya  sabes;  en  casa  de  la  abuelita  veinte  minutos 
nada  más;  no  te  olvides  que  quiero  ir  un  instante  al 
Tiro  de  Pichón. 
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No  fueron  al  Tiro  de  Pichón.  No  hubo  tiempo.  A 
Rosario  se  le  antojó  antes  de  visitar  a  su  madre  ir  a 
ver  el  piso  desalquilado  de  la  calle  de  Lista,  y  cuando 
salieron  de  allí  eran  las  cuatro  y  media  de  la  tarde. 
La  duquesa  viuda  los  retuvo  cerca  de  otra  hora.  En 
vano  Joaquín  no  hacía  más  que  dar  a  su  primo  coda- 
zos y  pisotones,  mirar  el  reloj  y  ladear  la  cabeza  con 
gestos  expresivos.  Tan  expresivos  fueron,  que  la  bue- 
na señora  acabó  por  enterarse. 

— ¿Tienes  prisa,  eh?  Pues  como  si  no.  Te  estás  aquí, 
y  si  te  aburtes,  te  chinchas.  No  haber  venido. 

— Abuelita;  por  Dios,  qué  cosas  tienes... 

— iQué  cosas  van  a  ser  a  mis  años,  hijo  mío!...  Cosas 
de  vieja;  ya  lo  sé.  Mas  por  lo  mismo  debes  respetarlas. 

—Abuelita  de  mi  corazón,  no  te  pongas  así  que  me 
disgusto.  Tú  sabes  que  de  todas  mis  debilidades  la 
principal  es  la  familia,  y  de  toda  la  íamilia  mi  mayor 
debilidad  tú.  Pero  es  que  esta  tarde... 

—Esta  tarde,  ¿qué? 

— Pues  que  esta  tarde  quería  yo  haber  llevado  a 
Agustín  a  que  viese  el  Tiro  de  Pichón. 

—Oh,  pues  en  gracia  de  Dios  no  quedan  tardes 
para  eso...  Ya  le  llevarás  otro  día.  Además,  que  hoy 
no  sé  cómo  ibas  a  ir.  ¿Has  traído  coche? 
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— Eso  era  lo  de  menos.  Con  decir  por  teléfono  a  Ma- 
nuel que  nos  esperara  con  el  auto  en  la  esquina  de 
la  calle  Mayor,  no  teníamos  más  que  atravesar  el 
Viaducto. 

—Para  eso  mucho  mejor  bajar  por  la  Puerta  de 
Toledo  y  tomar  Santa  María  de  la  Cabeza.  Pero,  en 
fin,  ni  para  lo  uno  ni  para  lo  otro  hay  tiempo  ya.  Son 
cerca  de  las  cinco,  y  cuando  llegarais  iba  a  ser  de  no- 
che. ¿No  tenéis  ninguna  otra  combinación? 

—Proyectábamos  ir  después  al  Palace  a  tomar  una 
taza  de  té. 

— Huy,  si  tengo  yo  también  un  té  riquísimo;  y,  ade- 
más, otras  cosas  que  a  Agustín  le  van  a  gustar  de  fijo 
más  que  el  té;  un  pastel  de  perdiz  magnífico,  y  unas 
compotas  admirables  y  un  vino  rancio  de  la  bodega 
de  la  Solana  que  me  han  enviado  anteayer,  que  es 
una  cosa  sencillamente  deliciosa. 

Se  volvió  hacia  su  hija  que  la  escuchaba  sonrien- 
do, y  agregó: 

— Mañana  te  enviaré  unas  botellas  para  que  lo 
pruebes. 

—¿Nada  más  que  unas  botellas? 

—Nada  más,  hija;  porque  sólo  me  han  enviado  me- 
dia arroba  y  le  he  ofrecido  a  don  Servando  una  cuar- 
tilla para  que  celebre.  Te  advierto  que  es  mucho  me- 
jor que  el  último  que  me  enviaron;  muchísimo  mejor. 
No  hay  comparación.  Es  lo  mejor  del  mundo.  Te  ase- 
guro que,  con  ser  cosechera,  no  has  bebido  un  vino 
como  éste  en  toda  tu  vida.  iQué  más  quisieras  que 
tener  en  tus  bodegas  de  Jerez  un  vino  como  éste! 

Rosario  se  echó  a  reír. 

—Habrás  observado— dijo  a  Lola— que  para  mamá 
no  hay  en  el  mundo  nada  corno  lo  de  su  pueblo. 
iEn  fin,  con  decirte  que  le  gustan  hasta  los  gazpachos! 
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—-Toma— dijo  Agustín—,  y  a  mí  también.  También 
a  mí  me  gusta  mucho  el  gazpacho. 

—Es  que  el  gazpacho  que  a  ti  te  gusta  no  son  los 
gazpachos  de  la  Mancha.  El  tuyo  es  fresco  y  éstos  son 
calientes. 

—¿Calientes?  iHuy,  qué  cosa  más  rara! 

—Sí,  hijo,  sí;  calientes,  cocidos,  con  caldo  de 
patata. 

— Y  de  conejo  y  de  perdiz. 

— ¡Hombre,  pues  no  estarán  malos! 

— [Riquísimos!—  dijo  la  abuelita. 

—Una  porquería— afirmó  rotunda  Rosario—.  No 
hay  quien  los  coma. 

Se  entabló  una  pintoresca  discusión.  María  Eulalia 
daba  la  razón  a  su  madre.  Joaquín,  conciliador,  quiso 
buscar  una  fórmula  de  concordia. 

— No  hay  que  exagerar— dijo — ni  en  un  sentido  ni 
en  otro.  Para  una  vez  no  están  mal. 

La  abuelita  se  indignó. 

—Lola,  yo  la  emplazo  a  usted  para  que  la  prima- 
vera próxima  venga  a  pasar,  con  su  hijo,  una  tempo- 
rada con  nosotros.  Verá  usted  cómo  en  la  Mancha,  en 
esa  calumniada  Mancha,  hay  cosas  muy  hermosas  y 
muy  buenas.  Probará  usted  los  gazpachos;  los  toma- 
rá usted  como  se  deben  tomar:  en  el  campo,  hechos 
por  los  pastores  y  comidos  al  pie  de  una  encina. 

— iAy,  mamá,  qué  manchega  eres! 

— No  reniegues  de  las  manchegas,  que  manchega 
eres  tú  por  la  sangre,  por  el  alma  y  hasta  por  el  pen- 
samiento. No  olvides  que  don  Quijote  fué  manchego 
también. 

Hizo  una  pausa  y  se  encaró  con  Lola. 
—Quedamos  en  que  está  usted  emplazada.  La  pri- 
mavera próxima  contamos  con  usted. 
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— Por  mi  parte  encantada  y  agradecidísima. 

—Bueno  ¿qué?,  ¿probamos  ese  néctar?— interrum- 
pió Joaquín,  impaciente  por  escapar. 

—Ahora  mismo.  Mira,  como  todos  somos  de  con- 
fianza, vamos  al  comedor,  que  estaremos  más  có- 
modos. 

Aunque  descuidado  y  vetusto,  maltratado  por  el 
abandono  y  por  el  tiempo,  el  caserón  de  la  Carrera 
de  San  Francisco  continuaba  siendo  todavía  uno  de 
los  mejores  palacios  de  la  corte.  Por  sus  salones,  un 
poco  recargados,  demasiado  macizos,  quizás  algo 
barrocos,  altos  de  techo  y  sólidos  de  muros,  había 
desfilado  todo  el  Madrid  de  la  Restauración.  Ahora, 
con  sus  consojas  doradas,  sus  espejos  enormes,  sus 
arañas  inmensas,  sus  cornucopias,  sus  paredes  ates- 
tadas de  lienzos,  sus  sillerías  de  brocatel  y  sus  pesa- 
das cortinas  de  damasco  recogidas  con  gruesos  alza- 
paños de  trenzada  pasamanería,  el  palacio  de  Ansó 
tenía  un  sello  de  austeridad  y  de  lobreguez  que  con- 
trastaba con  la  claridad  alegre  y  luminosa  de  los  lin- 
dos salones  de  la  calle  de  Almagro.  El  comedor,  so- 
bre todo,  era  imponente.  De  puro  estilo  español,  todo 
él  de  roble,  un  roble  muy  obscuro,  casi  cárdeno,  que 
más  que  roble  parecía  nogal,  estaba  entablado  desde 
la  tarima  hasta  los  artesones,  desde  el  zócalo  hasta 
la  inmensa  chimenea  de  campaña  que  llenaba  toda 
una  testera;  de  roble  labrado  eran  los  aparadores,  re- 
cargados de  plata;  la  mesa  de  un  solo  tablero;  las 
anchas  bancas,  cubiertas  de  almohadones  y  adosadas 
a  la  pared;  los  amplios  sillones,  de  guadamecí  con 
las  armas  doradas  al  encausto.  Sobre  la  cornisa  del 
zócalo  se  alineaban  en  variada  colección  jarros  tala- 
vereños;  en  las  esquinas  se  erguían  monumentales 
velones  de  Lucéna,  y  ie  la  chimenea  colgaban  unos 
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cuantos  candiles  toscos  y  ennegrecidos.  Cerraban  las 
puertas  gruesos  tapices  españoles,  y  del  centro  del 
artesonado  pendía,  sujeta  por  cuatro  cadenas,  una 
lámpara  de  cobre  formada  por  un  ancho  anillo  con 
inedia  docena  de  cabos  de  hachón.  Era  el  conjunto 
tan  sombrío  y  tan  tétrico,  que  Agustín  se  encontró  un 
momento  cohibido,  dominado  por  un  confuso  senti- 
miento de  respeto  y  temor,  que  subió  de  punto  cuan- 
do al  fijarse  en  un  sillón  que  ocupaba  la  cabecera,  un 
sillón  abacial  de  alto  respaldo  con  la  loba  de  Ansó 
tallada  en  el  copete,  le  dijo  su  tía  a  manera  de  expli- 
cación: 

— Era  el  de  papa.  En  este  sitio  se  sentaba  papá. 

De  tal  manera  le  impresionó  la  frase,  que  volvió 
asustado  los  ojos  temiendo  que,  como  en  El  Convida- 
do de  Piedra,  el  muerto  se  pudiera  filtrar  por  las  pa- 
redes. Y  algo  análogo  debió  de  pensar  Lola,  porque 
dirigiéndose  a  la  duquesa  le  preguntó: 

— ¿No  le  impone  a  usted  tener  ese  sillón  en  este 
sitio? 

—¡Oh,  no,  al  contrario!  Me  sirve  de  compañía  y  de 
consuelo.  Si  no  le  viera  es  cuando  me  parecería  que 
me  faltaba  algo.  Tenga  usted  en  cuenta  que  son  cua- 
renta años  seguidos  los  que  llevo  mirándole  ahí. 

— Sí,  pero  ahora  sin  él... 

— Me  parece  siempre  que  va  a  llegar. 

-  Bueno,  abuelita,  ¿pero  probamos  ese  néctar? — 
insistió  Joaquín. 

'-Ahora  mismo.  Leonor,  ¿quiere  usted  llamar  y 
decir  que  nos  sirvan? 

Silenciosa  y  solemne  Leonor  Altamirano  tocó  el 
timbre  y  habló  en  voz  baja  con  el  criado  que  acudió 
al  aviso.  Era  la  persona  de  confianza  de  la  duquesa, 
señora  de  compañía,  ama  de  llaves,  secretaria  parti cu- 
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lar,  parásita,  compañera  y  amiga;  todo  en  una  pieza. 
Viuda,  sin  familia,  completamente  sola  en  el  mundo, 
llevaba  veinte  años  en  el  palacio  de  los  duques  defen- 
diendo con  irreprochable  dignidad  su  situación,  un 
poco  equívoca,  de  gran  señora  que  ha  venido  a  me- 
nos. Muy  entonada,  muy  distinguida,  muy  correcta, 
parecía  en  algunos  momentos  la  verdadera  dueña  de 
la  casa.  Los  criados  la  respetaban  más  que  si  lo  fuese. 
Más  que  a  la  duquesa  desde  luego.  Por  eso,  sin  duda, 
murmuraban,  infundadamente,  los  maliciosos  que  la 
tenía  dominada.  Infundadamente,  porque  tal  deja- 
ción de  autoridad,  si  es  que  la  había,  lejos  de  impues- 
ta, siempre  fué  en  la  duquesa  preconcebida  y  volunta- 
ria. «No  hay  en  el  mundo — decía— nada  más  molesto 
que  tener  que  mandar. >  Fiel  a  este  criterio,  la  duque- 
sa no  mandaba  nunca.  Se  limitaba  a  exponer  un 
deseo  y,  a  lo  sumo,  a  formular  observaciones.  Las 
órdenes  partían  siempre  de  Leonor.  Por  este  procedi- 
miento, la  servidumbre  odiaba  a  Leonor  Unto  como 
adoraba  a  la  duquesa.  La  duquesa,  siempre  equitati- 
va, compensaba  la  injusticia  otorgando  a  su  dama  una 
autoridad  absoluta,  una  confianza  sin  límites  y  una 
amistad  a  toda  prueba.  Iban  juntas  a  todas  partes. 
Dormían  en  la  misma  alcoba.  Vestían  igual.  Conta- 
ban, aproximadamente,  la  misma  edad.  Las  dos  te- 
nían el  pelo  casi  blanco. 

Leonor  dispuso  la  merienda;  preparó,  personal- 
mente, el  té;  hizo  los  honores  de  la  casa  con  exquisita 
amabilidad.  Los  muchachos  la  tuteaban.  «—Oye, 
Leonor.  > 

La  merienda  fué  variada  y  substanciosa;  el  vino  de 
la  bodega  de  la  Solana,  excelente  en  efecto.  Joaquín 
lo  proclamó. 

—Delicioso,  abuela;  verdadera  ambrosia. 
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La  abuela,  muy  contenía,  les  concedió  autorización 
para  que  se  marchasen. 

— Vaya,  no  quiero  entreteneros  más;  como  supongo 
que  tendréis  vuestros  planes,  id  con  Dios  y  que  os 
divertáis  mucho. 

Entró  un  momento  en  sus  habitaciones,  volvió  a 
salir,  los  acompañó  en  persona  hasta  el  vestíbulo  y 
ya  en  el  rellano  de  la  gran  escalera  dió,  a  cada  uno, 
un  beso  y  un  billete  de  cinco  duros. 

— Del  mal  el  menos— pensó  Joaquín— no  se  ha  per- 
dido el  día. 

*   *  * 

Bajaron  a  pie  la  Carrera  de  San  Francisco;  al  llegar 
a  Puerta  de  Moros,  torcieron  por  la  calle  del  Humilla- 
dero y,  en  la  Fuentecilla,  tomaron  un  tranvía  que  los 
condujo  a  la  Puerta  del  Sol.  Durante  el  trayecto,  Joa- 
quín se  creyó  en  el  caso  de  exponer  a  su  primo  algu- 
nas interesantes  consideraciones  sobre  la  vida  de 
Madrid. 

—Chico,  yo  no  sé  qué  pasará  en  otras  capitales  del 
mundo,  porque  mamá  tiene  un  carácter  tan  retraído 
que,  a  pesar  de  todos  mis  deseos  de  trasponer  la 
frontera,  no  he  conseguido  que  pasáramos  de  Biarritz 
y  de  San  Juan  de  Luz;  no  sé  cómo  serán  París,  Berlín 
y  Londres;  pero  dudo  mucho  de  que  en  ninguna  parte 
tenga  cada  barrio  una  fisonomía  tan  peculiar  y  tan 
característica  como  aquí.  Acabamos  de  atravesar  lo 
más  típico  del  distrito  de  la  Latina.  ¿Qué  has  visto? 
Recuerda  bien:  calles  estrechas,  lóbregas,  mal  empe- 
dradas, mal  olientes,  tabernas,  posadas,  guarnicione- 
rías, boterías,  prenderías,  bazares,  puestos,  tenderetes, 
carreteros,  arrieros,  trajinantes,  matarifes,  vendedo- 
res, mozos  de  mercado,  en  una  palabra:  la  sensación 
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perfectamente  clara  de  una  población  medioeval.  La 
calle  de  Toledo  continúa  siendo  la  calle  Mayor  de 
una  gran  ciudad  castellana  del  siglo  XVI.  Compara 
esta  suciedad,  esta  vetustez,  este  trajín,  con  el  silen^ 
ció,  con  la  quietud,  con  la  elegante  ostentación  de  la 
calle  de  Almagro.  No  se  parecen,  como  ves,  absoluta- 
mente en  nada.  Más  que  dos  barrios  de  una  misma 
ciudad,  diríase  dos  urbes  de  distintos  planetas.  Pues 
esta  misma  diferencia  que  existe  entre  las  calles  de 
Toledo  y  Almagro  la  encontrarás  el  dia  que  te  fijes  un 
poco  entre  los  restantes  distritos  de  Madrid.  Cada  uno, 
como  te  digo,  posee  su  distintivo  peculiar,  su  fisono- 
mía propia.  Salamanca,  por  ejemplo,  es  el  barrio  de 
la  burguesía  acomodada;  rentistas,  banqueros,  inge- 
nieros, médicos,  abogados,  hombres  de  negocios.  La 
Castellana  ya  es  más  señorial,  más  aristocrática  y  con 
ella  todas  las  modernas  vías  que  la  circundan  por  el 
lado  izquierdo.  Bajas  un  poco  y  te  encuentras  con 
otro  aspecto  de  Madrid  completamente  distinto,  lo 
que  nosotros  llamamos  por  antonomasia  el  «bule- 
var^ El  bulevar,  que  empieza  en  Santa  Bárbara  y  ter- 
mina en  Rosales,  no  es  más  ni  menos  que  el  paseo 
de  una  capital  de  provincia  como  me  han  contado 
que  son  el  Bombé,  de  Oviedo;  Campo  Grande,  de 
Valladolid;  el  Espolón,  de  Burgos,  y  la  Concordia,  de 
Guadalajara;  es  decir,  un  paseo  con  árboles  raquíti- 
cos, bancos  estrechos,  señoritas  de  la  clase  media, 
horteras,  empleados,  estudiantes,  un  gran  kiosco  en 
donde  la  Banda  Municipal  da  conciertos  las  noches 
de  verano  y  unos  cafés  que  ostentan  unos  letreros  que 
dicen:  Café  Comercial,  Café  Europeo,  Café  de  la 
Unión,  quién  sabe,  quién  sabe  si  habrá  alguno  que 
se  titule  Café  de  la  Amistad.  Bueno,  pues  si  descen- 
diendo luego  por  la  Glorieta  de  Bilbao,  bajas  por  la 


UN   GRITO   EN   LA  NOCHE 


147 


calle  de  Fuencarral  y,  torciendo  después  a  la  dere- 
cha, te  metes  por  las  callejuelas  intrincadas  y  sórdi- 
das de... 

Agustín,  a  quien  el  relato  no  le  interesaba,  no  le 
dejó  acabar. 

—Oye,  ¿tú  crees  que  efectivamente  encontraremos 
a  Julia  en  el  Palace? 

— Por  lo  menos  yo  estoy  citado  allí  con  ella. 

— ¿Os  veis  todas  las  tardes? 

— Casi  todas.  No  me  gusta  que  me  escriba  a  casa 
porque  aunque  mamá  me  respeta  la  corresponden- 
cia, podría  darse  el  caso  de  que  le  escamase  alguna 
carta,  me  la  abriera  y  no  quiero  disgustos.  Mas  como, 
por  otra  parte,  ella  no  es  libre  y  yo  no  puedo  ir  a  ver- 
la sin  tener  previamente  la  seguridad  de  que  me  pue- 
de recibir,  nos  citamos  aquí  y  aquí  concertamos  nues- 
tras entrevistas. 

—No  está  mal.  Y  ella,  ¿viene  sola? 

— Nos  reunimos  siempre  unos  cuantos  amigos.  Ella 
tiene  dos  íntimas,  dos  muchachas  francesas  lindísi- 
mas que  viven  en  el  Palace,  por  cuenta  de  la  Casa... 
naturalmente...  dos  bailarinas. 

— [Cómo!  ¿Hay  bailarinas  en  el  Palace? 

—Claro  que  sí;  las  que  bailan  el  fox  trot  y  el  two 
steep;  profesionales  com  o  ellos. 

— Yo  creí  que  bailaba  todo  el  mundo. 

—Todo  el  que  quiere.  Yo  bailo  muchos  días. 

— ¿Veremos,  pues,  bailar? 

— No;  hoy  no  hay  the  baile.  Eso  es  únicamente  los 
lunes  y  los  viernes. 
—Hoy,  ¿qué  hay? 
—Nada. 

—Hombre,  por  lo  menos  gemte  sí  habrá, 
—Supongo  que  no. 
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— Entonces,  ¿a  qué  vamos? 
—A  ver  a  Julia. 
— ¡Ah!... 

Por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  a  pie,  sorteando 
penosamente  el  oleaje  de  la  muchedumbre,  llegaron 
a  la  plaza  de  Canalejas. 

— iChico,  qué  barbaridad,  cuánta  gente!  Atonta.  No 
me  acostumbraré  jamás  a  este  trajín. 

— ¡Bah!  Cuestión  de  cuatro  días. 

— Oye:  ¿está  muy  lejos  eso?  Porque  si  está  lejos, 
casi  sería  mejor  tomar  un  coche. 

— Quita,  por  Dios,  si  está  ahí  mismo,  a  dos  pasos... 

-—Te  advierto  que  voy  mareadísimo. 

— iSi  está  ahí  al  lado!  En  cuanto  lleguemos  a  la  es- 
quina, casi  se  ve  ya  el  edificio.  |Eh,  cuidadol 

Fué  muy  oportuna  la  advertencia,  porque  si  se 
descuida  le  atropella  un  coche.  Esquivó  el  carruaje  y 
por  poco  más  se  mete  entre  las  patas  de  un  caballo. 
Evitó  el  caballo  y  se  le  vino  encima  un  automóvil. 
Dió  un  salto  atrás  y  ganó  la  farola.  La  plaza  de 
Canalejas,  demasiado  exigua  para  contener  el  tropel 
de  peatones  y  vehículos  que  por  las  cinco  bocacalles 
desembocaba  sin  cesar,  era  en  aquel  momento  una 
baraúnda;  bajo  la  luz  lechosa  de  los  focos  colgados, 
la  multitud  en  la  calle  del  Príncipe  parecía  una  masa 
compacta;  por  la  de  Sevilla  avanzaban  en  fila  inter- 
minable caballos,  coches,  automóviles,  motocicletas, 
atronando  el  aire  con  el  estrépito  ensordecedor  de  las 
bocinas,  unas  roncas  como  carracas,  otras  sonoras, 
graves  como  toques  de  trompa,  otras  como  notas 
agudas  de  clarín;  pregonaban  sus  mercancías  los 
vendedores  ambulantes,  voceaban  los  chicos.  De  la 
calle  de  Alcalá  llegaba  monótono,  seguido*  incesan- 
te, el  repiqueteo  metálico  de  las  campanas  de  los 
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tranvías.  Los  anuncios  luminosos,  al  encenderse  y 
apagarse  y  volverse  a  encender,  dejaban  en  la  retina 
una  impresión  deslumbradora,  que  fatigaba  y  ma- 
reaba. 

— iQué  barbaridad,  qué  baraúnda!...  [Imposible!... 
No  me  acostumbraré  jamás  a  este  trajín. 


XI 


UNAS  CHICAS  ALEGRES 

Llegaron  al  Palace  en  seguida.  Entregaron  los  som- 
breros al  primer  botones  que  les  salió  al  paso,  avan- 
zaron resueltamente,  y  al  llegar  a  la  rotonda  se  detu- 
vieron un  momento  indecisos.  Como  Joaquín  había 
supuesto,  no  había  casi  nadie.  En  un  diván,  una  se- 
ñora de  catadura  exótica  leía  un  periódico  mientras  a 
su  alrededor  jugaban  unos  niños.  Algo  más  lejos  dos 
caballeros  departían  en  voz  baja  y  ante  un  corro  de 
sillas  llenas  de  mantas,  maletas  y  saquitos  de  mano, 
una  familia  burguesa  se  despedía  de  sus  amistades. 
Hablaban  alto  y  todos  a  la  vez.  En  el  solemne  silen- 
cio del  hotel  vacío,  bajo  la  cristalería  de  la  claraboya, 
las  frases  resonaban  huecas  como  en  la  bóveda  de 
una  catedral.  « — No,  no,  de  ninguna  manera...  no  que- 
remos que  bajen  ustedes  a  la  estación...  no  lo  con- 
sentimos...» « — i  Ya  lo  creo!.*.  ¡No  faltaba  más!...» 

Los  dos  primos  se  consultaron  con  la  mirada. 

— No  están,  ¿verdad? 

-No. 

—¿Qué  hacemos? 

—Podemos  sentarnos  y  aguardar.  ¿Te  parece? 
— Lo  que  quieras. 

—Todavía  es  temprano.  Son  las  seis  menos  diez. 
Aun  pueden  venir. 
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—Lo  que  tú  digas. 

Sentáronse  ante  una  mesita  pegada  a  una  colum- 
na, frente  por  frente  del  Grill  Room. 

— Oye— -dijo  Agustín — ,  mientras  vienen  ésas,  si  es 
que  vienen,  cuéntame  cómo  conociste  a  Julia.  Será 
interesante. 

— Hombre,  sí;  tiene  cierto  interés;  es  muy  curioso; 
verás:  el  año  pasado  por  esta  misma  época...  no,  un 
poco  más  tarde,  a  principios  de  invierno,  tenía  yo 
una  novia  sombrerera  que  era  una  preciosidad. 

—Margarita. 

— No;  otra.  A  Margarita  la  conocí  después.  Esta  fué 
novia,  nada  más  que  novia,  una  muchacha  muy  bue- 
na, muy  modestita,  muy  decente,  tal  vez  un  poco* 
pava.  Como  yo,  por  mi  parte,  era  entonces,  también 
un  infeliz,  un  inocentón  que  no  sabía  media  palabra 
de  la  vida,  nuestras  relaciones  fueron  de  lo  más  ho- 
nesto y,  por  lo  tanto,  de  lo  más  insípido  que  puede 
concebirse.  Romanticismo  puro,  chico.  Bien,  pues  ve- 
rás: Una  mañana,  la  muchacha  que,  como  te  digo,  era 
sombrerera,  me  indicó  que  por  la  tarde  tenia  que  ir  a 
enseñar  unos  modelos  a  una  parroquiana  que  vivía 
en  la  calle  de  Villanueva.  < — Iré  a  última  hora — aña- 
dió—y de  este  modo  no  tengo  que  volver  al  taller.  La 
aprendiza  se  lleva  las  cajas  y  yo  me  reúno  contigo  en 
donde  tú  me  esperes.  Lo  malo  es — continuó  diciéndo- 
me— que  esta  señora  es  muy  pelma  y  lo  mismo  me 
puede  entretener  diez  minutos,  que  media  hora,  que 
una,  y  yo  no  quisiera  darte  un  plantón.  ¿Qué  hace- 
mos?» Era  un  día  de  muchísimo  frío.  La  perspectiva 
de  aguardar  en  medio  de  la  acera  me  puso  carne  de 
gallina.  « — Tú— le  pregunté— ¿a  qué  hora  calculas, 
poco  más  o  menos,  que  podrás  estar  libre?»  «—Hom- 
bre a  punto  fijo  no  te  lo  sé  decir,  pero  supongo  que  a 
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las  seis.»  «—Bueno,  pues  mira,  a  las  seis  te  aguardo 
en  el  café  de  Jorge  Juan.>  «—Muy  bien;  eso  es  lo  me- 
jor. A  las  seis  en  el  café.  El  que  llegue  antes  aguarda. 
Procura  ser  puntual.»  « — A  las  seis  en  punto  estoy  yo 
allí.»  «—¿En  qué  sitio?»  « — En  las  mesas  de  la  dere- 
cha.» «—Perfectamente;  hasta  luego.»  A  las  seis  me- 
nos cuarto  tomaba  yo  en  la  Puerta  del  Sol  un  tran- 
vía de  Salamanca.  Iba,  como  van  generalmente  a  esa 
hora,  completamente  lleno.  Yo  tuve,  sin  embargo,  la 
fortuna  de  pescar  un  asiento,  el  que  más  me  gusta, 
el  último,  de  espaldas  a  la  plataforma  delantera.  En- 
frente de  mí  se  sentó  una  mujer  suntuosamente  ves- 
tida y  estupendamente  guapa. 
— Julia. 

—No  me  destripes  el  relato.  Calla  y  oye.  Una  mu- 
jer estupendamente  guapa  y  estupendamente  vestida, 
una  de  esas  bellezas  llamativas  y  provocadoras  que 
no  hay  más  remedio  que  admirar  donde  uno  las  en- 
cuentra. Me  quedé  fascinado,  sin  poder  apartar  los 
ojos  de  su  cara.  Ella  se  dió  cuenta  en  el  acto  del  efec- 
to que  su  hermosura  me  había  producido,  pero,  en 
lugar  de  halagarle,  debió,  por  el  contrario,  molestarle 
mucho  la  insistencia  de  mi  contemplación,  porque,  de 
pronto,  se  encaró  conmigo,  frunció  el  entrecejo,  me 
lanzó  una  mirada  fulminadora  y  volvió  la  cara  hacia 
el  cristal  con  un  gesto  tan  despreciativo,  tan  desdeño- 
so y  tan  grosero,  que  yo  debí  ponerme  colorado.  Mo- 
lesto y  ofendido  por  aquel  desplante,  que  no  venía  a 
qué,  formé  el  propósito  de  no  mirarla  más,  de  no  ocu- 
parme de  ella  para  nada,  pero  como  estábamos  vis  a 
vis,  y  tan  juntos,  necesariamente,  de  cuando  en  cuan- 
do, nuestras  miradas  tenían  que  encontrarse,  y  cada 
vez  que  esto  ocurría,  ella  volvía  la  cara  hacia  el  cris- 
tal con  un  mohín  de  gran  dama  ofendida  que  me  cris- 
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paba  los  nervios.  Para  colmo  de  desdichas,  yo,  que 
estaba  ya  con  todas  estas  cosas  un  poquito  azorado, 
sin  darme  cuenta  y  sin  saber  cómo,  la  pisé  un  pie  y 
la  tropecé  en  una  rodilla.  La  señora,  sin  mirarme, 
cambió  de  postura  de  un  modo  tan  significativo,  que 
dos  viajeros  que  había  sentados  enfrente  de  mí,  se 
sonrieron  con  una  sonrisita  tan  insolentemente  mali- 
ciosa que  me  dieron  tentaciones  de  abofetearlos.  Sen- 
tí que  se  me  encendían  las  orejas.  iMe  hubiera  tirado 
por  la  ventanilla!  Conseguí,  sin  embargo,  dominarme, 
me  crucé  de  brazos  y  no  volví  a  ocuparme  de  ella.  A 
todo  esto  el  tranvía  llegaba  a  la  calle  de  Jorge  Juan, 
y  en  el  preciso  momento  en  que  me  iba  a  levantar 
para  apearme,  ella  se  volvió  hacia  el  cobrador  y  le 
mandó  parar.  Me  estuve  quieto.  No  me  moví.  Me  dió 
vergüenza  que  nadie  pudiera  suponer  que  iba  detrás 
de  aquella  mujer  tan  antipática.  La  dejé  salir,  y  para 
desvanecer  toda  sospecha  continué  hasta  Goya.  Lue- 
go eché  a  andar  por  la  acera  hasta  el  café  de  Jorge 
Juan.  No  hago  más  que  alzar  la  cortina,  y  en  la  pri- 
mera mesa  de  la  derecha,  me  la  encuentro  sentada. 
Bueno;  no  te  quiero  decir  la  cara  que  aquella  señora 
puso  cuando  me  vió.  Yo,  muy  digno,  pasé  frente  a 
ella  sin  mirarla  y  me  senté  en  la  mesa  de  al  lado,  úni- 
ca que  se  hallaba  vacia.  Dejo  la  escena  a  tu  imagina- 
ción. La  señora  apoyó  el  codo  en  el  mármol;  la  cabe- 
za en  el  jniño,  y  me  volvió  la  espalda.  De  cuando  en 
cuando,  disimuladamente,  me  miraba  con  el  rabo  del 
ojo,  consultaba  el  relojito  de  pulsera,  se  mordisquea- 
ba los  labios  y  repiqueteaba  en  el  suelo  con  el  pie. 
Después  de  haber  cambiado  ocho  o  diez  veces  de  pos- 
tura y  hacer  una  infinidad  de  tonterías,  me  enfocó  de 
pronto  los  impertinentes  y  se  puso  a  examinarme  de 
pies  a  cabeza.  En  la  sonrisa  despreciativa  de  sus  la- 
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bios  adivinaba  yo  sus  pensamientos.  «—Es  usted 
un  majadero*— parecía  decirme.  «—Usted,  ¿qué  se  ha 
creído?  ¿Se  ha  figurado  usted,  por  ventura,  que  voy  a 
hacer  caso  a  un  niño  como  usted?  ¡Está  usted  fres- 
co!»— Yo,  por  mi  parte,  no  podía  tenerme  de  risa. 
•  —  ¡Valiente  chasco  te  vas  a  llevar! — pensaba.  Los  pa- 
rroquianos del  café  y  los  camareros  nos  miraban  y 
sonreían.  Debíamos  de  hacer  un  papel  muy  ridículo.  Pa- 
saron diez  minutos,  pasaron  veinte  y  cuando  empeza- 
ba ya  a  desesperar,  se  abrió  la  puerta  y  apareció  mi 
novia  más  bonita  que  nunca.  Vino  a  mi  mesa,  recta 
como  una  bala,  y,  antes  de  sentarse,  me  dijo  en  alta 
voz:  «—Chiquillo  de  mi  vida,  ¿hace  mucho  que  me 
esperabas?».  « — Diez  minutos— le  contesté—,  acabo 
de  llegar».  «—Pues  hijo,  yo  estaba  voladita.» 

La  señora  dió  un  respingo,  llamó  al  mozo,  y  en  alta 
voz  también,  como  si  más  que  a  él  me  lo  dijera  a  mí, 
exclamó:  « — Oiga  usted,  si  viene  un  caballero  con  ga- 
bán azul,  lentes  y  un  gran  bigote  rubio,  dígale  usted 
que  la  señora  que  aguardaba,  se  ha  ido  porque  no 
podía  esperar  más.» 

Era  el  tono  de  su  voz  tan  áspero  y  me  miraba  de  un 
modo  tan  agresivo,  que,  mi  novia,  sorprendida,  me 
preguntó:  <— ¿Quién  es  esa  señora?  ¿La  conoces?» 
« — No,  hijita  mía,  no  la  he  visto  en  mi  vida.»  «—  íQué 
barbaridad!  íQué  mal  humor  tiene!»  «—¡Como  que  la 
acaban  de  dar  mico!» 

La  vi  estremecerse.  Me  miró  furiosa,  se  puso  páli- 
da; le  temblaron  los  labios  como  para  hablar,  pero  no 
dijo  nada.  Pagó  el  consumo  y  se  marchó  altiva  y  des- 
deñosa sin  volver  la  cabeza. 

— Es  curioso.  ¿Y  la  volviste  a  ver? 

—Verás.  Cuatro  o  cinco  meses  después  de  esto, 
unos  amigos  a  quienes  esta  tarde  te  presentaré  si  vie- 
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nen  por  aquí,  el  vizconde  de  Ardoz,  capitán  de  Caba- 
llería, Manolo  Arenas  y  otros  puntos  muy  notables, 
mucho  mayores  que  yo,  naturalmente,  y  que  son  los 
que  me  han  abierto  los  ojos  y  me  han  enseñado  a  an- 
dar por  el  mundo,  me  llevaron  a  casa  de  una  mujer 
muy  linda  que  vive  en  la  calle  de  la  Victoria.  Se  iba  a 
inaugurar  un  cinematógrafo  de  salón  que  acababan 
de  regalarle,  y  con  este  motivo  se  había  organizado 
una  pequeña  fiesta  íntima.  Me  presentaron  a  la  due- 
ña de  la  casa  y  a  unas  cuantas  amigas  suyas  que  allí 
había  tan  bonitas  y  tan  elegantes  como  ella.  Excuso 
decirte  que  todo  era  gente  alegre.  Bueno,  pues  en  el 
momento  en  que  iba  a  comenzar  la  exhibición  de  la 
primera  cinta,  llaman  a  la  puerta  y  veo  entrar  a  la  se- 
ñora del  café. 
—¡Julia! 

— ¡Qué  afán  por  destriparme  los  asuntos!  Sí,  Julia, 
la  señora  del  café  y  hermana  de  la  dueña  de  la  casa, 

— iQué  casualidad!  ¿Y  te  conoció? 

—En  el  acto.  Vino  hacia  mí,  y  antes  de  que  nadie 
nos  presentase  me  tendió  la  mano.  « — ¡Caramba,  qué 
sorpresa!  ¿Cómo  está  usted?»-—  me  dijo.  «—  Ah,  ¿pero 
se  conocen  ustedes?> — preguntó  la  dueña  de  la  casa. 
«—  Nos  conocemos  y  no  nos  conocemos.  Somos  viejos 
amigos  aunque  no  hemos  hablado  nunca  ni  sabemos 
cómo  nos  llamamos.»  «—¡Hombre,  qué  pintoresco! 
Pues  les  presentaré  a  ustedes:  Mi  hermana  Julia...  el 
señor  don  Joaquín  Schelly,  futuro  duque  de  Ansó...»— 
Nos  estrechamos  de  nuevo  los  manos;  Julia  saludó  a 
los  presentes,  se  despojó  del  abrigo  y  del  sombrero, 
vino  a  buscarme  y  se  sentó  a  mi  lado  en  una  silla. 
Todo  el  gabinete  estaba  lleno  de  sillas  puestas  en  fi- 
las como  en  la  sala  de  un  teatro.  En  la  habitación 
contigua,  enfrente  de  la  puerta  y  pegada  al  testero, 
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habían  colocado  el  lienzo  para  el  cinematógrafo. 
Apagaron  las  luces  y  comenzó  la  representación.  Ju- 
lia se  había  sentado  tan  cerca  de  mí  que  su  hombro 
rozaba  con  el  mío.  Yo  estaba  aturdidísimo.  No  sabía 
qué  hacer  ni  qué  decir.  Aparte  de  la  sorpresa  descon- 
certadora que  su  aparición  me  había  causado,  ade- 
más de  la  fascinación  que  su  hermosura  ejercía  sobre 
mí,  llevaba  un  perfume  tan  fuerte  que  cada  vez  que 
iba  a  respirar  me  mareaba.  Terminó  el  film  sin  que 
yo  hubiese  dicho  esta  boca  es  mía;  encendióse  la  luz 
y  ella  me  preguntó:  « — ¿Qué?  ¿Sigue  usted  todavía 
con  aquella  desgraciada  que  iba  a  buscarle  a  usted  al 
café?»  «—  ¿Desgraciada?»  —  pregunté  sorprendido — 
¿Por  qué  la  llama  usted  desgraciada?»  «—¡Hombre, 
por  lo  feíta  y  lo  insignificante!  ¿Le  parece  a  usted  poca 
desgracia?»  « — iPsss...  insignificante,  puede  ser...  pero 
fea,  de  ningún  modo.  Usted  no  la  miró  bien.  ¡Si  preci- 
samente es  una  muchacha  preciosa!»  «—¡Quite  usted 
por  Dios!...  ¡Si  era  un  escuerzo,  un  esqueletito  con 
faldas!...  ¿Pero  es  posible  que  le  gustara  a  usted 
aquel  armazón  de  espinas?  ¿No  se  hacía  usted  daño 
al  abrazarla?»  «—No  me  podía  hacer  daño  porque  no 
la  abrazó  nunca.  Era  una  muchacha  decente.»  « — ¡Ah! 
¿Conque  además  de  fea,  decente?  ¡Pues  sí  que  estaba 
usted  divertido!» 

Me  lo  dijo  con  un  gesto  tan  cínico,  que  no  supe  qué 
responder.  Julia  insistió: «— ¿Y  qué?  ¿Sigue  usted  con 
ella  todavía?»  « — No;  reñí  hace  dos  meses.»  «—Vaya, 
hombre,  pues  le  felicito.  Y  ¿cómo  es  la  de  ahora?» 
«—Ahora  no  tengo  ninguna.»  «—¿No  tiene  usted  no- 
vía?»  « — No,  señora.»  « — ¿Yeso?»  « — Pues...  ahí  verá 
usted.»  « — Parece  mentira;  un  muchacho  como  usted, 
tan  simpático,  tan  guapo...»  Yo  estaba  azoradísimo. 
Ella  se  acercó  más,  puso  su  brazo  scbre  el  mío  y  me 
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dijo  muy  bajo:  «—¿Me  quiere  usted  a  mí  por  novia?» 
—Contestarías  que  sí. 

— No  contesté  nada.  Estaba  tan  turbado  que  no 
supe  qué  responder. 
—¿Y  ella? 

— Ella  insistió:  «—¿Conque  no  me  quiere  usted  por 
novia?»  Sus  ojos  me  miraban  de  tal  modo  que  no 
tuve  más  remedio  que  cerrar  los  míos.  « — Julia— le 
dije—,  se  está  usted  burlando  de  mí  y  eso  no  está 
bien.  Usted  sabe  demasiado  que  yo  no  puedo  aspi- 
rar a  una  mujer  tan  hermosa  y  tan  elegante  como  us- 
ted. Aun  suponiendo  que  yo  fuera  tan  Cándido  que 
en  un  momento  de  ilusión  pudiera  forjarme  esta  ven- 
tura, la  realidad  me  demostraría  que  había  sido  un 
sueño.  Yo  no  puedo  aspirar  a  usted.  Es  usted  dema- 
siado hermosa  para  mí.  Tengo  que  contentarme  con 
contemplarla  a  usted;  con  admirarla,  como  admiro 
en  el  escaparate  de  una  joyería  una  alhaja  que  no 
puedo  comprar.  « — ¿Por  qué?»  « — Pues...  porque  no.» 
«—Pero  ¿por  qué  no?» — En  este  instante  Manolo  Are- 
nas que  nos  miraba  desde  lejos  se  acercó  a  nosotros, 
y  apoyándose  en  el  respaldo  de  la  silla  le  dijo  a  Ju- 
lia: « — Julita,  te  prohibo  terminantemente  que  per- 
viertas a  este  muchacho,  que  es  un  irreprochable  hijo 
de  familia.  No  abuses  de  la  inocencia.  Te  advierto 
que  a  pesar  de  sus  trazas  de  hombrón  no  tiene  más 
que  diez  y  siete  años  y  está  todavía  como  la  pucelle 
de  Orleans  cuando  se  batía  con  los  ingleses.  Si  le 
conquistas  te  expones  a  un  proceso  como  corruptora 
de  menores.»  « — ¡Qué  bruto  y  qué  sinvergüenza  eres, 
hijo  mío!» — le  contestó  Julia  sin  volver  la  cabeza.  Él 
soltó  una  carcajada  y  se  marchó.  Julia  se  dirigió  otra 
vez  a  mí:  « — ¡Pero  es  posible  que  no  tenga  usted  más 
que  diez  y  siete  años!»  «  —No;  tengo  diez  y  ocho;  los 
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he  cumplido  ya.>  «—Es  lo  mismo.  Es  usted  un  chi- 
quillo, una  criatura...»  <—  Ya  se  lo  decía  yo  a  usted.* 
Se  apagó  la  luz  y  no  volvimos  a  hablar.  Cuando  ter- 
minó la  segunda  cinta  se  puso  en  pie,  y  sin  decirme 
una  palabra  se  marchó  de  mi  lado.  La  vi  danzar  por 
el  gabinete  alternando  con  todo  el  mundo.  No  hacía 
más  que  reír.  Parecía  muy  nerviosa.  A  las  seis,  antes 
de  que  terminase  la  fiesta,  vino  otia  vez  a  buscarme: 
« — Me  voy  a  casa — me  dijo—.  ¿Quiere  usted  acom- 
pañarme? Tengo  abajo  el  coche...> 
— Dirías  que  sí. 

—Chico,  estaba  tan  aturdido,  que  no  dije  nada.  Me 
dejé  llevar. 

Un  groom  del  hotel  se  acercó  a  los  dos  primos. 

— De  parte  de  las  señoras  de  aquella  mesa,  que  si 
pueden  ustedes  ir  un  momento. 

Joaquín  volvió  la  cara  y  dió  un  grito. 

— ¡Toma,  pero  si  son  ellasl  Y  nosotros  aquí,  sin 
enterarnos.  Anda.  Vamos  a  saludarlas.  Te  presen- 
taré. 

Comenzó  por  Julia. 

—Preciosidad  de  mis  entrañas:  tengo  el  alto  honor 
de  ofrecerte  la  sincera  amistad  de  mi  primo  Agustín 
Montoro.  Es  un  joven  de  honestas  costumbres  y  ad- 
mirables antecedentes  que  desea  colocarse  bajo  la 
protección  de  tu  bondad  y  de  tu  experiencia  para 
que  le  abras  los  ojos  y  le  encamines  por  la  senda  de 
la  felicidad.  Te  lo  recomiendo  con  toda  eficacia. 

— ¡Anda  éste!  Se  ha  creído  que  yo  tengo  la  obliga- 
ción de  destetar  bebés.  No,  hijito;  te  desteté  a  ti,  y  ya 
estoy  medio  arrepentida. 

— Julia  de  mi  corazón:  tú  serías  indudablemente 
una  mujer  encantadora  si  no  tuvieras  de  cuando  en 
cuando  la  desgracia  de  sentirte  burra. 
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Agustín  se  quedó  aterrado.  El  pobre  chico  pre- 
vió  una  catástrofe.  Pero  no  ocurrió  nada.  Julia  no  se 
enfadó.  Se  reclinó  sobre  el  respaldo  del  sillón  de 
mimbre,  cruzó  una  pierna  sobre  otra,  y  dirigiéndose  a 
él,  le  dijo  sonriendo: 

—Habrá  usted  observado  que  su  señor  primo  tiene 
una  educación  de  carretero.  Le  aconsejo  que  cuando 
trate  con  señoras  procure  no  imitarle  en  sus  procedi- 
mientos de  galantería.  Por  lo  demás,  señor  Montoro, 
reconózcame  usted  como  una  buena  amiga.  El  hecho 
de  tener  la  desventura  de  ser  primo  de  este  majadero 
no  impide  que  yo  le  otorgue  a  usted  toda  mi  sim- 
patía. 

—Muchas  gracias,  señora. 

—Señorita. 

— Usted  perdone. 

— No  hay  de  qué. 

Continuaron  las  presentaciones: 

— Lianne  D'Avrigny...  Marguerite  Dunois..*  Concha 
Calzado...  Mariquita  Pastor...  El  vizconde  de  Ardoz... 
Manolo  Arenas...  todos  cariñosos  y  excelentes  amigos. 
Siéntate. 

Sentáronse.  Joaquín  al  lado  de  Julia;  Agustinito 
enfrente.  Cuando  estaban  todos  acomodados  hubo 
que  agrandar  más  el  corro  ante  la  llegada  de  dos 
nuevas  personas:  Manolito  Hurtado  y  Félix  Rivero. 
Y  aún  llegó  poco  después  otra  tercera:  Adelina  Marín. 
En  la  nueva  distribución  de  sitios  Agustín  quedó  a 
metro  y  medio  de  la  mesa,  formando  casi  el  vértice 
de  un  ángulo.  Para  tomar  parte  en  la  conversación 
general  tenía  que  inclinarse  y  alargar  el  cuello.  Afor- 
tunada o  desgraciadamente,  a  los  di  ez  minutos  no  se 
ocupaba  nadie  de  él.  Para  distrae  rse  se  entretuvo  en 
examinar  bien  a  la  tertulia.  Comenzó,  como  era  natu- 
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ral,  por  las  mujeres,  y  de  todas  las  mujeres,  como  era 
natural  también,  por  Julita.  Sufrió  una  terrible  decep- 
ción. Además  de  ser,  desde  luego,  inferior  al  retra- 
to, se  la  había  imaginado  de  otro  modo.  La  encontró 
muy  ajada,  muy  estropeada,  joven  aún,  pero  de  una 
juventud  demasiado  marchita.  Lianne  D'Avrigny  y 
Marguerite  Dunois,  las  dos  bailarinas  francesas,  eran 
más  jóvenes  y  mucho  más  lindas,  pero  iban  las  dos 
escandalosamente  pintadas  y  vestidas  con  excesivo 
atrevimiento.  Mejor  le  pareció  Concha  Calzado,  una 
morena  pálida,  con  el  pelo  negro,  los  ojos  grandes,  los 
brazos  mórbidos,  macizos,  desnudos  hasta  el  codo  en- 
tre la  espuma  de  unos  viejos  encajes  de  color  de  mar- 
fil. Y  mejor  todavía  Mariquita  Pastor,  una  mujer  de 
unos  veintiocho  años,  blanca,  con  el  pelo  castaño,  la 
boca  fresca,  los  dientes  muy  limpios,  recortada  en  el 
silloncito  de  mimbre  con  una  silueta  elegantísima, 
una  silueta  negra,  toda  negra,  y  brillante;  botas  altas 
de  charol,  largo  abrigo  de  terciopelo  y  nutria,  gran 
sombrero  redondo  muy  echado  a  la  cara,  las  manos 
en  el  manguito,  todo  haciendo  juego  de  terciopelo  y 
piel.  Y,  como  contraste,  Adelina  Marín,  rubia,  menu- 
da, inquieta,  vivaracha,  nerviosa.  Traía  la  boca  llena, 
y  como  le  preguntaran  qué  comía,  vació  el  bolso  so- 
bre el  tablero  de  la  mesa. 
— ¿Queréis? 

Cayeron  bombones,  caramelos,  fondants,  marrons 
glacés,  uvas  al  cognac,  fresas  al  kirsch... 

En  los  hombres  Agustín  apenas  se  fijó.  Fuera  del 
vizconde  de  Ardoz,  un  hércules  con  grandes  bigotes 
rubios,  los  demás,  elegantes,  esbeltos,  rasurados,  le 
parecieron  todos  iguales,  como  hermanos  de  una 
misma  familia,  educados  en  la  misma  escuela,  vesti- 
dos por  el  mismo  sastre,  peinados  por  igual  peluque-' 
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ro.  Atentos  exclusivamente  a  las  damas,  seguían  sin 
ocuparse  para  nada  de  él.  Ellas  tampoco  le  hacían 
:aso.  Poco  a  poco  habían  ido  corriendo  los  sillones 
alrededor  de  Joaquín  y  Julita,  y  formaban  un  grupito 
íntimo,  en  el  que  se  hablaba  en  voz  tan  baja,  que  la 
mayoría  de  las  palabras  llegaban  hasta  Agustín  con- 
fusas y  desvanecidas.  Vagamente  creyó  oír  que  pro- 
yectaban una  excursión,  pero  sin  entender  para  cuán- 
do ni  adonde.  De  pronto  Concha  Calzado,  que  se 
había  acodado  en  la  mesa,  dió  un  grito,  se  echó 
hacia  atrás  y  levantó  los  brazos.  Los  demás  la  mira- 
ron sorprendidos,  y  en  seguida  rompieron  a  reír  con 
largas  y  estrepitosas  carcajadas.  Era  que  al  apoyarse 
en  la  mesa  había  aplastado  un  bombón  con  el  codo 
desnudo.  El  chocolate  adherido  a  la  carne  parecía 
una  costra  purulenta.  { 

—¡Qué  ascol— dijo  muy  apurada. 

El  vizconde  la  cogió  dulcemente  de  la  muñeca, 
acercó  los  labios  al  codo  y  se  sorbió  el  bombón.  Lue- 
go se  relamió. 

— ¡Exquisito! 

Todos  los  hombres  a  una,  solicitaron  de  Concha 
que  los  obsequiara  por  el  mismo  procedimiento. 
Ella,  complaciente,  accedió.  Arremangóse  el  brazo 
para  no  manchar  los  encajes  y  con  el  codo  fué  aplas- 
tando bombones  y  fondants  y  ofreciéndoselos  a  la 
concurrencia. 

— ¡Hombre!— dijo  entonces  Rivero— .  Yo  he  leído, 
no  sé  en  dónde,  una  escena  parecida  a  ésta,  sólo  que 
aquélla  tenía  más  gracia  porque  era  la  propia  intere- 
sada quien  se  los  comía.  ¿A  que  no  eres  tú  capaz  de 
hacer  lo  propio? 

Concha  lo  intentó  sin  conseguirlo.  Su  brazo,  ma- 
ravillosamente torneado,  era  demasiado  regordete 
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para  que  con  la  flexión  pudiera  el  codo  llegar  hasta 
la  boca.  Tuvo  que  desistir.  Julita,  que  llevaba,  como 
Concha  Calzado  blusa  de  manga  corta,  se  quitó  el 
abrigo  y  lo  intentó  también.  Fracasó  después  de  re- 
petidos e  inútiles  esfuerzos. 

— Es  imposible.  No  hay  quien  lo  haga — dijo,  po- 
niéndose de  nuevo  el  abrigo. 

Adelina  Marín  se  aproximó  a  la  mesa. 

— Yo  lo  hago. 

Vestía  un  elegantísimo  traje  tailleur  de  paño  azul. 
Se  despojó  de  la  levita  y  quiso  subirse  la  manga  de 
la  blusa;  pero  era  tan  estrecha  que  no  pudo  lograrlo. 

— Si  no  hubiera  gente,  me  quitaba  la  blusa. 

Todos  la  alentaron. 

— ¡Anda,  quítatela! 

— No,  no  me  atrevo;  que  me  pueden  ver... 
— Tonta,  si  no  te  ve  nadie. 
— Bueno,  pues  tapadme. 

Hicieron  un  corrillo,  se  puso  ella  en  medio,  aga- 
chóse y,  en  cuclillas,  se  descorchetó  rápidamente  la 
blusa  de  batista,  desnudó  el  brazo  derecho,  un  brazo 
esquelético,  escuálido,  lleno  de  vello  rubio  como  pe- 
lusilla  de  melocotón;  machacó  un  fondant  con  el 
codo  y,  atrayéndolo  con  la  otra  mano,  se  lo  llevó  a 
los  labios  y  se  lo  comió.  Todos  aplaudieron. 

— ¡Bravo!...  ¡Bravo!...  ¡Muy  bien! 

Los  camareros  volvieron  la  cabeza.  Los  niños,  que 
jugaban  alrededor  de  la  señora  exótica,  vinieron  co- 
rriendo a  ver  qué  sucedía.  Adelina  Marín  se  abrochó 
la  blusa,  se  puso  de  nuevo  la  levita  y  se  volvió  a  sen- 
tar. Los  niños,  de  pie  ante  ella,  con  las  «manitas  en  la 
espalda,  la  miraban  absortos. 

La  tertulia  languideció  otra  vez.  Agrupados  alrede- 
dor de  Joaquín  y  Julita  reanudaron  todos  la  conver- 
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sación  en  voz  baja.  Unicamente  María  Pastor,  recli- 
nada en  el  respaldo,  las  manos  en  el  manguito,  una 
pierna  cruzada  sobre  la  otra,  los  ojos  en  el  techo,  per- 
manecía silenciosa,  indiferente,  al  parecer,  a  todo. 
Agustín  la  contempló  con  simpatía. — A  esa— pensó — 
le  pasa  lo  que  a  mí.  También  se  aburre — .  Y  conmo- 
vido por  la  analogía  de  la  situación,  la  miró  desde 
entonces  con  mayor  interés.  Cuanto  más  la  miraba  la 
encontraba  más  linda. — Indudablemente— se  dijo — , 
es  la  mejor  de  todas. 

De  pronto  María  se  encaro  con  los  contertulios  de 
Julita  y  Joaquín. 

—Nada,  no  discutáis  más,  ya  está  resuelto.  Yo,  des- 
de luego,  no  voy,  y  el  señor  Montoro  tampoco  puede 
ir  porque  tiene  absoluta  necesidad  de  hablar  conmi- 
go. ¿Verdad,  señor  Montoro,  que  usted  y  yo  tenemos 
necesidad  de  hablar? 

Agustín,  desconcertado,  se  limitó  a  asentir  con  la 
cabeza. 

—De  manera — insistió  María — que  ya  está  el  asun- 
to arreglado  y  os  podéis  marchar.  Cabéis  todos. 

Joaquín  se  acercó  a  su  primo  y  le  habló  en  voz 
baja. 

— Chico,  no  sé  lo  que  es  esto.  No  sé  si  es  un  des- 
plante de  ésa,  que  es  muy  chula,  o  lo  que  será.  Tú, 
por  si  acaso,  aprovecha  y  déjate  querer.  Con  mujeres 
de  esta  categoría  todo  está  en  lo  posible.  Ya  sabes 
que  cenamos  a  las  nueve.  A  las  nueve  menos  cuarto 
espérame  en  el  portal.  Subiremos  juntos  como  si  tal 
cosa.  Si  te  pierdes,  toma  un  coche.  Adiós  y  buena 
suerte. 

Volvióse  a  los  demás. 

— ¿Vámonos? 

Se  marcharon  todos.  Agustín,  cada  vez  más  desmn- 
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certado,  acercó  su  sillón  al  de  María,  que  no  se  había 
movido.  No  sabía  qué  hacer,  ni  qué  decir,  ni  por  dón- 
de empezar.  Hubo  un  largo  rato  de  enojoso  silencio. 
María  lo  rompió. 

—¿Le  habrá  a  usted  extrañado  todo  esto,  verdad? 
Pues  se  lo  voy  a  usted  a  explicar.  Cada  uno  es  en  este 
mundo  como  es  y  yo  soy  como  Dios  me  ha  heoho. 
No  sé  si  hago  bien  o  si  hago  mal,  pero  soy  así.  A  mí 
me  revientan  mucho  las  personas  groseras  y  mal  edu- 
cadas. Yo  no  puedo  ver  que  delante  de  mí  se  le  quie- 
ra a  nadie  dar  de  lado  ni  hacerle  de  menos,  y  esta 
tarde  le  estaban  a  usted  haciendo  de  menos. 

—  ¿  A  mí  ?  —  preguntó  Agustín  verdaderamente 
asombrado. 

—A  usted. 

—¿Y  eso?  ¿Por  qué? 

— Pues  porque  a  Julia,  que  es  una  mujer  muy  ca- 
prichosa y  antojadiza,  se  le  metió  en  la  cabeza  ir  a 
casa  de  Camorra  a  tomar  una  botella  de  Champagne. 
A  su  señor  primo,  que  está  loco  por  ella  y  no  sabe 
negarle  nada,  le  pareció  muy  bien;  los  demás  encon- 
traron la  idea  excelente;  pero  como  sólo  disponían 
de  dos  automóviles  y  el  uno  es  muy  chiquito,  sobra- 
ban dos  personas;  una  de  ellas  usted. 

— [Caramba!  ¿Y  mi  primo  lo  consentía? 

— Su  primo  estaba  entre  la  espada  y  la  pared.  Por 
eso  yo  resolví  el  conflicto  cortando  por  lo  sano.  Usted 
me  dirá  si  he  hecho  bien  o  he  hecho  mal. 

ilía  hecho  usted  bien!  iQué  duda  cabe!— exclamó 
Agustín  realmente  ofendido— .  De  haberlo  sabido,  lo 
hubiera  resuelto  yo  de  la  misma  manera.  Ahora,  que 
usted  es  la  que  ha  salido  perdiendo. 

— Ca,  hijo;  si  la  otra  persona  que  sobraba  era  yo. 

-  ¿Usted?  ¿Por  qué? 


UN   GRITO   EN   LA  NOCHE 


165 


—Porque  a  mí  no  me  tragan.  ¿No  ve  usted  que  yo 
no  alterno  nunca  en  estas  cosas?  Yo  campo  sólita. 
— Ah... 

Hubo  otro  rato  de  silencio. 

—¿Tiene  usted  hora?— preguntó  María. 

— Las  siete  menos  cinco. 

—¿Quiere  usted  que  nos  vayamos? 

— Lo  que  usted  diga. 

— ¿Ha  traído  usted  coche? 

Agustín  se  puso  colorado. 

— No,  no  tengo  coche...;  pero  si  usted  lo  desea  po- 
demos tomar  uno. 

—No  hace  falta.  Le  traigo  yo.  ¿Adonde  quiere  us- 
ted que  le  lleve? 

— Yo...  pues...  no...  sé...  donde  usted  quiera. 

—Donde  usted  me  diga.  Yo  le  dejo  a  usted  con  el 
coche  donde  usted  me  diga.  Como  si  prefiere  usted 
acompañarme  a  casa  y  luego  llevársele  adonde  usted 
quiera. 

— No,  no...  muchas  gracias. 
— Pues,  usted  dirá. 

Hablaban  de  pie,  ante  la  portezuela  de  la  berlina. 
Agustín  estaba  azoradísimo. 

—El  caso  es— murmuró — que  yo  no  tengo  nada 
que  hacer  hasta  las  nueve.  No  sé  adonde  ir. 

— iQué  gracioso!— dijo  ella  riendo—  Pues  yo  tam- 
poco. 

—¿Tampoco? 

— Tampoco.  De  manera  que  si  a  usted  le  parece 
daremos  un  paseo. 
— Lo  que  usted  quiera. 
—Pues  vamos  allá. 

Subieron  en  el  coche  y,  ya  dentro,  volvió  ella  a 
preguntar: 
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—¿Por  dónde  prefiere  usted  que  vayamos? 
— lAh!,  por  donde  usted  diga.  A  mí  me  es  igual.  No 
conozco  Madrid. 
— iCómo!  ¿No  conoce  usted  Madrid? 
—Acabo  de  llegar  esta  mañana. 
— ¿De  dónde? 
—De  Burgos. 
—¿Es  usted  burgalés? 
— Soy  sevillano. 

—¿Sevillano?  Como  yo.  iQué  casualidad!  Pues  no 
se  le  conoce  a  usted  en  el  acento. 
— Ni  a  usted  tampoco. 
— Es  que  yo  salí  de  allí  muy  niña. 
—Eso  me  pasa  a  mí. 

—¡Oh!,  usted  es  mucho  más  joven  que  yo.  ¿Qué 
edad  tiene  usted? 
—Diez  y  siete  años. 

— jHuy!,  si  es  usted  un  chiquillo...  ¿Y  no  conoce 
tisted  a  nadie  en  Madrid? 

— A  nadie...,  absolutamente  a  nadie...  No  tengo 
amigos,  ni  relaciones,  ni  amistades...  Estoy  como  ga- 
llina en  corral  ajeno.  Desamparado  y  solo. 

Lo  dijo  con  un  acento  tan  triste  que  ella  se  con- 
movió. 

— No;  solo  no;  tiene  usted  por  lo  menos  una  buena 
amiga  que  soy  yo.  Aunque  yo  nada  valgo,  cuente 
usted  desde  este  momento  conmigo. 

— ¿Me  acoge  usted  bajo  su  protección? 

—¡Oh!,  no;  bajo  mi  protección  no;  bajo  mi  amistad 
y  bajo  mi  afecto. 

—¿Encaminará  usted  mis  primeros  pasos  por  el 
mundo? 

— Con  muy  buenos  consejos. 
-¿Mejores  que  los  de  Julia,  verdad? 
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— Por  Dios,  no  hable  usted  de  Julia;  es  una  mala 
bestia.  No  quiera  usted  nada  con  esa  mujer.  Es  una 
bruta.  Déjese  usted  guiar  por  mí. 

— Por  usted  me  dejo  yo  llevar  al  fin  del  mundo. 

Callaron  otra  vez.  Al  cabo  de  un  rato  María  pre- 
guntó: 

—¿En  qué  piensa  usted? 

Él  vaciló  un  momento.  Se  mordió  los  labios.  La 
miró  ansiosamente.  Por  fin  habló: 

—María,  no  sé  si  debo  de  alegrarme  o  de  temblar 
por  este  encuentro.  No  sé  si  voy  camino  de  la  felici- 
dad o  de  mi  primer  desengaño.  He  venido  a  Madrid 
con  unas  ganas  locas  de  querer.  Usted  no  sabe  las 
ganas  tan  grandes  que  tengo  yo  de  querer.  Hasta 
ahora  no  he  querido  a  nadie  de  verdad.  ¿Será  usted 
en  Madrid  la  primera  mujer  a  quien  yo  quiera? 

Ella  le  cogió  con  las  manos  la  cara,  y  embelesada 
le  estuvo  contemplando  mucho  tiempo. 

—¡Chiquillo  de  mi  vida,  y  qué  bonito  eres! 


XII 


UNA  MUJER  SIN  CORAZÓN 

Si  el  autor  de  este  libro  fuese  catedrático  de  Litera- 
tura Latina  en  cualquier  Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras, y  muy  especialmente  en  la  de  Madrid,  en  lugar 
de  aburrirá  sus  discípulos  con  discursos  de  Cicerón, 
odas  de  Horacio,  comedias  de  Terencio,  moral  de  Sé- 
neca y  los  insoportables  Comentarios  de  la  guerra  de 
las  Galias,  les  aconsejaría  que  se  solazaran  tradu- 
ciendo o,  mejor  aún,  que  tradujeran  para  solazarse,  El 
Arte  de  amar,  de  Publio  Ovidio  Nason.  De  este  modo, 
además  de  cumplir  la  fórmula  de  la  vieja  didáctica  de 
«enseñar  deleitando»,  prestaría  a  los  muchachos  que 
tuviesen  la  fortuna  de  asistir  a  sus  explicaciones,  el 
señaladísimo  servicio  de  abrirles  los  ojos  y  hacerles 
comprender  el  adorable  encanto  de  la  vida.  Contri- 
buir a  que  un  joven  inteligente  obtenga  un  título  de 
licenciado  o  de  doctor,  aunque  sea  en  una  carrera  tan 
ineficaz  para  defenderse  contra  los  embates  del  des- 
tino como  suele  ser  en  España  la  de  Filosofía,  será 
indudablemente  una  cosa  plausible;  pero  es  más  plau- 
sible aún,  y  sobre  todo  muchísimo  más  útil,  ponerle 
en  condiciones  de  que  pueda  ser  pronto  feliz  con  las 
mujeres.  Por  importante  que  sea  para  un  muchacho 
aprender  latín,  es  más  importante  todavía  aprender  a 
amar.  Porque  el  amor  es  un  arte  como  otro  cualquie- 
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ra;  tiene  su  método,  sus  reglas,  sus  preceptos,  sus 
fórmulas.  iAy  de  aquel  que  los  desconoce!  ¡Ay  del 
que  se  arriesga  al  examen  sin  saber  la  lección!  Lo 
menos  malo  que  pueda  sucederle,  será  que  pierda  el 
tiempo.  Y  el  tiempo  no  se  debe  perder.  La  vida  es 
corta.  La  juventud  más  corta  todavía.  Hora  que  se 
desaprovecha  no  se  recobra  nunca.  Los  días  que  pa- 
saron, pasaron  para  siempre.  Es  inútil  volver  la  vista 
atrás.  Podrán  otras  pasiones  y  otras  ansias  llenar  en 
el  corazón  a  su  manera  el  gran  vacío  que  el  amor  ha 
dejado;  la  gloria,  la  ambición,  la  amistad,  la  avaricia, 
pero  el  amor  ya  no.  El  amor  es  privilegio  de  la  juven- 
tud. En  la  juventud  todo  el  tiempo  que  no  se  dedica 
al  amor  es  tiempo  perdido. 

Y  hay  que  saber  amar.  El  amor  es  un  arte.  «Por  el 
arte — canta  Ovidio— se  guía  la  ligera  nao  con  vela 
y  remos;  por  el  arte  se  rigen  los  voladores  carros;  por 
el  arte  debe  ser  regido  el  amor.» — Si  Agustín  Montoro 
hubiera  leído  a  Ovidio,  tal  vez  no  habría  sufrido  tan 
pronto  su  primer  desengaño. 

Agustín  Montoro,  como  la  inmensa  mayoría  de  los 
adolescentes,  cuyos  ojos  empiezan  a  parpadear  asom- 
brados ante  el  espectáculo  vario  de  la  vida,  tenía  for- 
mado del  amor  un  concepto  completamente  erróneo. 
Agustín  creía  en  el  amor-pasión,  único,  fiel,  constan- 
te, eterno,  bueno,  justo,  todo  misericordioso,  un  amor 
tan  completo  que  se  bastara  y  se  satisfaciera  a  sí  mis- 
mo. En  una  palabra,  creía  en  el  amor  por  el  amor. 
Jamás  se  detuvo  a  considerar  si  la  mujer  que  fiiera 
causa  y  complemento  de  este  amor,  inspiradora  y  he- 
roína, había  de  ser  vieja  o  joven,  pobre  o  rica,  alta  o 
baja,  delgada  o  gruesa,  morena  o  rubia.  Nunca  le 
preocupó  el  color  de  sus  ojos,  ni  la  estructura  de  su 
boca,  ni  el  matiz  de  sus  cabellos,  ni  la  forma  de  sus 
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manos,  ni  pensó  que  pudiera  tener  piernas  derechas 
sobre  pequeños  pies  que  son,  según  Jesús,  el  hijo  de 
Sirah,  como  columnas  de  oro  sobre  zócalos  de  plata. 
Para  Agustín,  todo  eso  era  accesorio.  Lo  único  funda- 
mental, consubstancial,  era  que  esta  mujer,  cuyas  lí- 
neas corpóreas  no  se  habían  en  la  realidad  ni  siquiera 
en  la  imaginación,  materializado  todavía,  le  amara 
mucho  y  se  dejase  amar.  Amar  por  el  placer  de  amar, 
amar  sin  concretación,  sin  finalidad,  sin  objetivo,  un 
amor  completamente  abstracto,  sin  método,  sin  lógi- 
ca, sin  ética,  hasta  sin  metafísica.  Si  cualquiera  de  las 
noches  en  que  a  solas,  en  su  cuarto,  acodado  en  la 
ventana,  soñaba  con  su  amor  a  la  luz  de  la  luna,  hu- 
biera venido  Stendhal  a  explicarle  la  teoría  de  las 
siete  épocas  y  las  dos  cristalizaciones,  no  le  habría 
entendido.  Si  el  viejo  Schopenhauer  se  hubiera  empe- 
ñado en  demostrarle  que  el  amor  es  sólo  una  añaga- 
za con  que  nos  embauca  la  naturaleza,  y  que  todas 
las  ansias  amorosas  no  son  más  que  imposiciones 
imperativas  del  genio  de  la  especie,  el  maravilloso 
autor  de  Parerga  y  Paralipómena,  se  habría  puesto 
en  ridículo.  De  todos  los  preceptistas  del  amor,  sólo 
con  su  homónimo,  el  obispo  de  Hipona,  Agustín  ha- 
bría estado  conforme:  «Amad,  y  después  haced  lo 
que  queráis;  que  todo  lo  que  hagáis  amando  será 
bueno.> 

Claro  es  que  discurrir  en  frío  acerca  del  amor  en  la 
virginidad  de  unas  cuartillas,  sobre  la  mesa  de  un 
despacho,  es  como  beberse  una  botella  de  Manzani- 
lla en  la  soledad  de  un  gabinete;  para  ambas  cosas 
hay  que  estar  muy  poseído  por  la  embriaguez  de  pen- 
sar o  de  beber;  hay  que  ser  muy  borracho  o  muy  filó- 
sofo. Y  nada  más  antitético  que  el  amor  y  la  filoso- 
fía. Ya  Nietzsche  observó,  y  observó  bien,  que  desde 
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que  hay  filósofos  en  el  mundo,  y  dondequiera  que 
los  hay,  hubo  siempre  un  profundo  rencor  filosófico 
contra  la  voluptuosidad  y  contra  el  amor,  y,  por  el 
contrario,  cierta  benevolencia  a  favor  del  ideal  ascé- 
tico. Nietzsche,  a  pesar  de  toda  su  maravillosa  pers- 
picacia, no  cayó  en  la  cuenta  de  que  los  filósofos, 
por  regla  general,  son  hombres  viejos,  feos  y  ridícu- 
los, a  quienes  el  amor  ha  maltratado  duramente.  Por 
eso,  cuando  se  ponen  en  frío  a  razonar  acerca  del 
amor  no  dicen  más  que  tonterías.  El  amor  no  lo  ra- 
zona la  inteligencia,  ni  es  atributo  de  los  sabios. 
« — No  mentiré,  ioh,  Apolo! — canta  Ovidio — diciendo 
que  tú  me  inspiraste  este  arte,  o  que  lo  sé  por  el  can- 
to de  las  aves  voladoras,  ni  que  se  me  aparecieron 
las  hermanas  de  Clío,  como  al  que  guardaba  reba- 
ños en  los  valles  del  Acra.  La  práctica  dicta  esta 
obra.  Creed,  pues,  ¡oh,  jóvenes!,  al  experto  poeta. > 

Si  Agustín  hubiera  leído  a  Ovidio ,  habría  sabido, 
antes  de  lanzarse  a  las  añagazas  del  mundo,  que  el 
amor  es  fuerza,  belleza,  juventud,  salud,  alegría,  de- 
leite y  voluptuosidad.  Habría  visto  que  todo  el  arte 
del  divino  poeta  se  concreta  en  este  método:  saber 
buscar;  saber  elegir;  saber  cautivar;  saber  retener.  He 
aquí  todo  el  secreto. 

Agustín  Montoro  tenía  unas  ganas  locas  de  querer. 
Mas  ¿a  quién?  ¿de  qué  manera?  ¿cómo?  ¿cuándo?  ¡Ah! 
esto  él  no  lo  sabía.  De  querer  nada  más.  «Tengo  unas 
ganas  locas  de  querer.  Hasta  ahora  no  he  querido  a 
nadie.»  Era  verdad.  No  había  querido  a  nadie.  Su 
breve  historia  con  la  novia  de  Burgos  más  que  diálo- 
go había  sido  un  monólogo,  un  monólogo  muy  lar- 
go, muy  apasionado,  muy  retórico,  que  la  mayor  par- 
te de  las  veces,  ella  no  entendió  bien.  Como  todas 
las  niñas  buenas,  demasiado  inocentes  y  demasía- 
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do  pudorosas,  se  asustaba  de  la  impetuosidad.  Y 
Agustín  era  impetuoso  como  un  torrente  desbordado. 
Sus  frases  candentes,  llenas  de  lirismo,  de  hipérboles 
y  de  exageraciones  caían  sobre  la  amada  sin  lograr 
conmoverla,  como  semilla  perdida  en  la  esterilidad 
de  un  erial.  Cada  entrevista  era  una  decepción.  Y  a 
pesar  de  las  constantes  decepciones,  ni  se  enmendaba 
ni  aprendía.  Cuanto  más  desilusionado  se  separaba  de 
ella,  con  más  afán  después,  a  solas,  se  desquitaba  es- 
cribiendo. Le  escribía  cartas  inconmensurables,  llenas 
de  ideas  locas,  inconexas,  extrañas,  de  puerilidades  y 
de  cosas  tremendas,  gritos  vibrantes  de  pasión,  que- 
jas desgarradoras...  Las  escribía...  y  luego  no  se  las 
daba.  ¿Para  qué  dárselas  si  estaba  seguro  de  que  no 
había  de  entenderlas?  Entonces,  ¿por  qué  las  escribía? 
Porque  era  necesario  que  las  escribiese.  Porque  era  la 
única  manera  de  materializar  sus  ansias  de  querer. 

—¡Tengo  unas  ganas  locas  de  querer!  ¿Serás  tú  la 
primera  mujer  a  quien  yo  quiera? —  A  esta  sed  insa- 
ciable de  ideal,  María  Pastor,  alegre  y  loca,  contestaba 
cogiéndole  la  cara:  — ¡Qué  bonito  eres!  — No  era  posi- 
ble que  estas  dos  almas  se  entendieran.  No  se  enten- 
dieron. No  se  podían  entender.  Él  pedía  amor  y  le 
ofrecían  besos.  Él  no  quería  besos,  sino  amor.  No 
comprendía  que  amor  y  besos  todo  es  uno.  Deseaba 
el  amor,  pero  desconocía  el  arte  de  amar.  Agustín 
Montoro  no  había  leído  a  Ovidio... 

Es  verdaderamente  lamentable  que  en  las  Univer- 
sidades no  exista  como  asignatura  obligatoria  en  los 
cursos  preparatorios  de  carrera  una  cátedra  de  Amor. 
Para  que  las  personas  timoratas  no  se  escandalizasen, 
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se  la  podría  llamar  de  Eroslogía  o,  mejor  aún,  de  Ero- 
sofía.  El  nombre  es  lo  de  menos.  Lo  importante  es 
que  perspnas  prácticas,  peritas,  verdaderamente  ex- 
pertas, adiestrasen  a  los  muchachos  y  les  enseñasen 
un  método  seguro  y  claro  para  que,  al  lanzarse  a  los 
peligros  del  amor,  contasen  de  antemano  con  el  ma- 
yor número  posible  de  probabilidades  de  triunfo. 
¡Cuántos  desengaños,  cuántas  equivocaciones,  cuán- 
tas vacilaciones,  cuántos  tropiezos  los  pobres  mucha- 
chos no  se  evitarían!  Y  sobre  todo,  ¡cuánto  tiempo 
ganado,  utilizado  provechosamente!  ¡Cuánto  tiempo 
perdido  para  la  felicidad  no  se  perdería!  Aterra  pen- 
sar el  tiempo  que  se  pierde  en  tanteos  y  en  vacilacio- 
nes; tiempo,  ¡ay!,  que  pasado  una  vez  ya  no  vuelve; 
que  es  imposible  en  absoluto  recobrar.  ¿De  qué  le 
sirve  a  un  hombre  que  la  experiencia  le  enseñe  a  vi- 
vir? En  amor,  cuando  la  experiencia  llega,  la  juven- 
tud se  ha  ido.  Entonces,  desgraciadamente,  ya  no 
sirve  de  nada.  Cuando  se  necesita  la  experiencia, 
cuando  la  experiencia  puede  servir  de  algo  es  en  la 
juventud. 

Si  Agustín  Montoro  hubiera  sido  en  amor  un  hom- 
bre experto,  tal  vez  su  encuentro  inesperado  con  Ma- 
ría habría  sido  para  él  el  primer  paso  en  el  camino  de 
la  felicidad.  Veintiocho  años,  blanca  como  la  leche, 
suave  como  la  seda,  mimosa  como  una  gata,  majes- 
tuosa como  una  reina,  alegre  como  una  niña  feliz  y, 
para  que  el  encanto  fuese  completo,  sinceramente 
persuadida  de  la  perfección  de  su  hermosura.  Tuvo  la 
gallardía  de  decírselo. 

—No  encontrarás  ninguna  que  valga  lo  que  yo. 
Mírame  bien;  fíjate  bien  en  mí.  ¿Has  conocido  nunca 
una  mujer  que  valga  lo  que  yo? 

—¡Nunca...!  ¡nunca!— contestó  él  deslumbiado— .  No 
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es  posible  que  haya  en  el  mundo  una  mujer  más  her- 
mosa que  tú. 

— ¿Lo  crees  sinceramente? 

— Sinceramente.  Eres  maravillosa. 

— Pues  toda  esta  hermosura  va  a  ser  para  ti  hoy. 

—¿Nada  más  que  hoy? 

—Por  lo  pronto,  hoy. 

— Pero,  ¿y  mañana? 

— ¡Quién  piensa  en  el  mañana!  ¿Estás  seguro  de 
que  nosotros  viviremos  mañana? 

Fué  tan  inesperada  la  pregunta,  que  sintió  en  las 
entrañas  el  escalofrío  de  la  superstición. 

— ¿Por  qué  me  dices  eso? 

Ella  se  echó  a  reir. 

— Por  nada.  Porque  del  mañana  no  se  puede  ha- 
blar nunca.  Bastante  hay  con  el  hoy. 

— Yo  viviré  mañana  y  siempre,  aunque  sólo  sea 
para  quererte  mucho.  Tengo  unas  ganas  locas  de 
querer,  María.  ¿Me  querrás  tú  también? 

—No  sé. 

— ¿No  me  quieres? 

— ¡Cómo  te  voy  a  querer,  criatura,  si  hace  media 
hora  que  te  conozco! 
— ¿No  me  quieres? 
—Todavía  no. 
— Entonces,  ¿por  qué  esto? 

— Porque  me  coges  en  un  momento  de  ilusión.  Es- 
toy borracha  de  ilusión  por  ti.  Me  gustas  y  te  tomo. 
— ¿Nada  más? 
— ¿Para  qué  quieres  más? 
—Eres  cruel. 

— Soy  franca  y  generosa.  No  tengo  más  que  mi 
hermosura.  Te  la  doy  toda  entera.  ¿Qué  mas  puedes 
pedir? 
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—Tu  corazón. 

—¿Mi  corazón?...  iPobrecito  mío!...  ¿Tú  no  has  oído 
decir  por  ahí  que  yo  no  tengo  corazón? 

— No— contestó  él  ingenuamente—.  No  he  oído 
nada. 

— lAh!,  pues  ya  te  lo  dirán.  Habla  de  mí,  y  verás 
cómo  en  seguida  te  lo  dirán.  No  tiene  corazón.  Es  una 
mujer  muy  mala.  Mírame  a  los  ojos,  chiquillo;  míra- 
me bien.  ¿Tengo  yo  cara  de  ser  mala? 

—No  sé  si  eres  mala  o  si  eres  buena-.  Sólo  sé  que 
tengo  ganas  de  quererte  mucho,  María. 

— No  me  llames  María. 

— ¿Cómo  he  de  llamarte? 

— Llámame  Maruchi. 

— ¿Es  un  capricho? 

— No,  no  es  un  capricho;  es  mimo,  es  ternura,  es...  no 
lo  sé;  califícalo  como  te  parezca...  Es  que  así  me  llaman 
todas  las  personas  que  de  veras  me  quieren.  Así  me 
llamaba  mi  padre.  Así  me  llama  mamá.  Así  me  llama 
mi  sobrinita:  tita  Maruchi...  Llámame  tú  también  así... 
De  esta  manera  me  parece  que  soy  mucho  más  tuya. 

Cuando  llegó  el  momento  de  despedirse  estaban 
ebrios  de  felicidad.  El  la  cogió  las  manos,  la  miró  a 
los  ojos: 

— ¿Hasta  cuándo?  ¿Cuándo  nos  volveremos  a  ver? 

— No  sé...  Ya  te  escribiré  cualquier  día 

— No,  no  me  escribas.  Yo  ahora  no  tengo  casa.  No 
podría  recibir  tus  cartas.  Es  mejor  que  nos  veamos. 
¿Dónde  quieres  que  nos  veamos? 

— Nos  podemos  ver  donde  hoy...  en  el  Palace. 

—¿Cuándo? 

— No  sé...  cualquier  día. 

— ¿Pero  no  sería  mejor  fijarlo  ahora?  Hoy  es  martes; 
el  viernes,  ¿quieres? 
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—¡Oh!,  no,  no...  El  viernes  hoja  de  tu  carnet,  ¿ver- 
dad?; por  la  mañana,  el  callista;  por  la  taide,  Maru- 
chi;  por  la  noche,  la  Comedia...  No,  hijo;  sería  dema- 
siada reglamentación. 

—-¿Cuándo  entonces? 

— No  sé;  ya  nos  veremos. 

Separóse  de  ella  descorazonadísimo.  Al  día  si- 
guiente fué  al  hotel.  No  estaba.  Volvió  el  jueves; 
tampoco  la  vió.  El  viernes  había  the  baile.  Joaquín, 
que  dedicaba  la  tarde  entera  a  Julia,  no  le  pudo 
acompañar.  Dió  un  paseo  por  las  calles  y  llegó  al 
Palace  a  las  seis.  Quedó  asombrado  ante  la  enormi- 
dad de  gente  que  encontró.  Todo  estaba  lleno.  Difícil- 
mente pudo  hallar  una  mesa  vacía  en  un  rincón,  Ape- 
gada a  la  pared.  Acomodóse  ante  ella  con  la  espe- 
ranza de  descubrir  un  rostro  conocido.  Por  más  que 
miró  no  vió  ninguno.  Se  resignó  a  esperar.  En  el  de- 
rroche esplendoroso  de  todas  las  luces  encendidas, 
bajo  los  cristales  azules  de  la  cúpula  bordeados  de 
guirnaldas  de  flores,  la  rotonda  tenía  una  elegancia 
y  una  ostentación  que  le  desconcertaron.  Nunca  ha- 
bía viáto  reunidas  tantas  mujeres  hermosas  ni  mejor 
ataviadas,  personas  distinguidas,  sin  duda,  gente 
«bien»  toda  ella.  Había  muchas  señoras  de  edad,  mu- 
chas señoritas.  En  la  mesa  contigua  a  la  suya  estaban 
sentadas  una  madre  con  sus  hijas;  la  mamá,  joven 
aún,  opulenta,  muy  guapa;  las  niñas,  dos  rubias  en- 
cantadoras, espirituales;  la  una  iba  vestida  con  un  tra- 
je vaporoso  de  color  de  rosa;  la  otra,  de  azul  muy  pá- 
lido. Llevaban  ambas  unos  sombreritos  de  seda,  muy 
chiquitos,  con  bridas  pegadas  a  la  cara  y  anudadas 
bajo  la  barbilla  con  un  gran  lazó.  Para  comer  se  ha- 
bían quitado — naturalmente— los  guantes,  y  mostra- 
ban los  brazos  desnudos  hasta  el  codo,  unos  brazos 
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delgados,  pero  muy  bien  hechos,  blancos  como  la 
porcelana  del  servicio  de  té.  Agustín  quedó  absorto 
ante  la  voracidad  de  aquellas  dos  criaturas  espiri- 
tuales. iLo  que  comían  aquellos  angelitos!...  ¡qué  bar- 
baridad!; tostadas,  brioches,  pasteles,  emparedados, 
dulces...  ¡Qué  modo  de  zampar!  Era  imposible  qu°. 
aquellas  criaturas  cenasen  luego  en  casa. 

Las  dulces  notas  de  una  orquesta  oculta  le  traje- 
ron el  recuerdo  de  una  vieja  canción  italiana  que  su 
madre  tocaba  al  piano:  Torna  a  Sorrento.  Le  fueron 
gratas  al  oído.  Cuando  la  música  cesaba,  flotaba  en 
la  rotonda  el  murmullo  de  las  conversaciones  como 
un  zumbido  estrepitoso  de  colmena.  Un  groom  del 
hotel  pasó  cantando  un  número:  ¡sesenta  y  uno!... 
¡el  sesenta  y  uno!...  Era  la  voz  del  niño  tan  melan- 
cólica y  tan  triste  que  le  trajo  a  la  memoria  un  sonso- 
nete que  oyera  en  una  estación  pocos  días  antes  al 
venir  a  Madrid:  ¡Leche  de  las  Navas!...  ¡Un  botijo  e 
leche!...  Era  la  música  igual,  igual  el  tono. 

Entre  las  altas  columnas  de  la  rotonda  vió  de  pron- 
to avanzar  por  el  vestíbulo  a  Marguerite  Dunois.  Ve- 
nía con  un  negro,  un  negro  enorme,  de  anchas  espal- 
das, cuello  de  toro  y  rostro  bestial.  Era  John  Maxim,  el 
boxeador.  Se  le  habían  presentado  el  día  antes. 

Las  dos  chiquillas  rubias  volvieron  la  cara  para 
mirar  también  a  la  pareja. 

— Oye— dijo  una—,  ¿te  casarías  tú  con  un  negro? 

—¿Yo?  ¡Qué  asco! 

—¿Asco?  ¿Por  qué?  .      *  V 

—¿Te  casarías  tú? 
— Mujer,  si  era  un  negro  guapo... 
— ¿Tú  crees  que  puede  haber  un  negro  guapo? 
—Hija,  yo  creo  que  será  como  en  todo;  habrá  gua- 
pos y  feos. 
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—Bueno;  pero  con  ése,  ¿te  casarías? 

—¡Oh,  no;  qué  horror...!  ¡tan  grande! 

Su  madre  las  miró  severa. 

— ¿Qué  conversación  es  esa,  niñas? 

Las  niñas  callaron.  Marguerite  y  Maxim  pasaron 
de  largo  sin  ver  a  Montoro  y  se  sentaron  lajos  ante 
una  mesa  de  la  galería,  en  su  mesa  de  siempre,  al 
lado  del  Grill  Room.  Cesó  la  música.  El  estrépito  de 
las  conversaciones  se  hizo  insoportable.  Hacía  dema- 
siado calor.  Detrás  del  silloncito  de  mimbre  de  Agus- 
tín, empotrada  en  la  pared,  había  una  rejilla  dorada. 
Debía  de  ser  algún  aparato  de  calefacción.  Agustín, 
disimuladamente  tocó  la  rejilla  con  la  mano.  Estaba 
fría.  Entonces,  ¿de  dónde  aquel  calor?  Lo  cierto  es 
que  hacía  demasiado  calor. 

La  gente  comenzó  a  levantarse.  Poco  a  poco  la 
rotonda  se  i  ja  quedando  vacía.  Las  chiquillas  rubias 
se  pusieron  los  guantes  y  se  fueron  también.  Agustín 
las  siguió.  Llegaron  todos  al  salón  de  baile.  Sobre  la 
inmensa  superficie  del  parquet  encerado,  cinco  o  seis 
parejas  bailaban  ya.  Ellas  eran  todas  muchachas 
muy  jóvenes,  algunas  verdaderas  niñas,  con  la  falda 
corta  y  el  pelito  suelto.  Acodado  sobre  el  respaldo  de 
una  silla,  Agustín  estuvo  largo  rato  contemplando  el 
baile.  Vió  danzar  a  Marguerite  Dunois  con  un  mu- 
chaco  de  aspecto  extranjero;  vió  a  Lianne  d'Avri- 
gny,  ágil,  graciosa,  esbelta,  con  un  traje  atrevidísimo 
de  paño  verde,  un  verde  rabioso  de  lagarto,  bordado 
de  soutache.  Vió  a  la  rubia  del  vestido  azul  pálido. 
Estuvo  largo  rato,  pero  al  fin  aburrióse  y  se  fué.  Al  sa- 
lir, ante  los  cristales  de  la  puerta  giratoria,  se  dió  de 
manos  a  boca  con  Rivero  y  Hurtado  que  entraban. 

— ¿Se  va  usted? 

—Sí;  tengo  que  hacer. 
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— ¿Y  su  primo? 

—No  sé;  no  ha  venido. 

—  ¿Hay  mucha  gente  dentro? 

—Bastante. 

—¿Está  bien,  verdad? 

— Muy  bien.  Adiós. 

— Adiós.  ¿Vendrá  usted  mañaña? 

— Es  posible...  sí,  creo  que  sí...  seguramente. 

Volvió.  A  las  cinco  y  media  en  punto  estaba  allí 
No  había  hecho  más  que  sentarse,  cuando  un  groom 
vino  a  decirle  que  una  señora  le  aguardaba  en  la 
puerta.  Era  Maruchi. 

— Chiquillo  de  mi  alma,  Iqué  ganas  tan  grandes 
tenía  de  verte! 

—No  serían  muchas,  porque  yo  he  venido  todos  los 
días  a  buscarte.  Tú  eres  la  que  ha  faltado. 

— Es  verdad. 

— Ya  ves,  pues,  cómo  no  serían  muchas. 

— lQué  sabes  tú  de  eso!  iQué  sabes  tú  de  la  vida, 
chiquillo!  Anda,  sube,  vámonos.  Estoy  loca  por  ti.  Me 
tienes  loca. 

Se  dirigió  al  cochero  y  le  gritó  en  voz  alta: 

—Al  hotel. 

Luego  se  volvió  otra  vez  a  Agustín,  y  cogiéndole 
del  brazo  le  empujó  apremiante: 
—Anda,  sube. 

—Oye,  ¿adónde  vamos?  ¿Qué  hotel  es  ese? 

—Un  hotelito  que  tengo  yo  en  Madrid  Moderno, 
muy  malo,  pero  muy  lindo,  un  nido...  ya  verás.  Quie- 
ro estar  contigo  completamente  a  solas,  sin  estorbos, 
sin  que  se  entere  nadie.  Los  dos  solos,  ¿verdad? 
Mira,  al  llegar  a  la  esquina,  te  apeas;  yo  sigo  en  el 
coche,  le  despido,  tú  das  una  vuelta,  dejas  que  pasen 
diez  minutos  y  llegas  luego  a  pie.  La  verja  estará 
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abierta.  No  habrá  mas  que  empujar.  Ya  te  diré  cuál 
es.  ¡Ah!  No  te  hagas  ilusiones  creyendo  que  vas  a  ver 
un  palacio,  ni  muchísimo  menos;  es  un  hotel  malo, 
muy  modesto...  no  vale  nada... 

Agustín  lo  encontró  lindísimo.  Tenia  dos  pisos;  en 
la  planta  baja  estaba  el  hall,  un  gabinete,  el  come- 
dor, dos  o  tres  habitaciones  más  y  la  cocina.  En  el 
principal,  al  que  se  subía  por  una  escalera  barnizada 
imitando  caoba,  había  un  saloncito,  el  tocador,  el 
cuarto  de  vestir,  el  cuarto  de  baño,  otro  gabinete  y  la 
alcoba.  El  gabinete  era  modesto,  pero  muy  bonito. 
Estaba  tapizado  de  cretona  clara  con  grandes  flores 
de  color  de  malva,  flores  pálidas,  que  parecían  toda- 
vía más  pálidas  descoloridas  por  la  luz.  Los  muebles 
eran  de  estilo  Imperio;  un  sofá  muy  chiquitito,  dos 
sillones  muy  chiquititos,  unas  butacas  rtiuy  chiquiti- 
tas;  todo  muy  frágil,  muy  esbelto,  muy  elegante,  muy 
chiquirritito. 

— ¿Tú  quieres  que  yo  te  haga  una  taza  de  té? 

— Yo  quiero  todo  lo  que  tú  quieras. 

— Te  lo  pregunto  de  verdad.  ¿Te  gusta  el  té? 

—Me  gusta  todo  lo  que  tú  hagas;  pero  más  que  todo 
me  gustas  tú. 

— ¡Qué  bonito  eres! 

Se  sentó  encima  de  él. 

— Háblanie  de  ti.  Cuéntame  tus  cosas.  Estamos  aquí 
tan  juntos,  y  todavía  no  nos  conocemos;  no  sabemos 
nada  el  uno  del  otro,  Anda,  dime  quién  eres;  cuénta- 
me tu  vida;  háblame  de  ti. 

¿Su  vida?  La  resumió  en  diez  minutos,  y  luego  se 
perdió  en  media  hora  de  divagacionse.  Ella  le  oía 
atentamente,  ávidamente,  como  si  fuese  a  sorber  las 
palabras.  De  cuando  en  cuando  le  cogía  la  cara  con 
las  manos  y  le  cortaba  la  frase  con  un  beso. 


UN   GRITO   EN   LA   NOCHE  181 
I 

— (Qué  bonito  eres! 

—Tú  sí  que  eres  bonita.  Eres  la  mujer  más  bonita 
que  he  visto.  No  hay  ninguna  mujer  más  bonita  que 
tú.  Pero,  icómo  es  posible,  cómo  es  posible  que  una 
mujer  tan  bonita  no  tenga  quien  la  quiera!  ¡Cómo  es 
posible  que  tú  no  tengas  novio! 

— iPss!...  Le  tengo  y  no  le  tengo...  Ahora  estamos 
medio  reñidos. 

Él  se  quedó  helado. 

— ¡Tienes  novio! 

—Tengo  un  hombre  que  está  loco  por  mí;  yo  tam- 
bién le  quiero  mucho;  pero...  no  puede  ser...  no  me 
conviene. 

—Entonces,  ¿has  sido  tú  quien  ha  reñido? 
— No,  no;  ha  sido  él. 
—¿Por  qué? 

—¡Oh!,  sería  muy  largo  de  conta  r. 
— Cuéntamelo.  Quiero  saber  tus  cosas.  Háblame 
de  ti. 

Ella,  franca  y  leal,  se  lo  contó.  Era  una  historia  sen- 
cillísima. Hacía  cuatro  años  conoció  a  un  muchacho 
joven,  simpático,  muy  inteligente,  ingeniero  indus- 
trial, consocio  de  una  gran  fábrica  de  automóvi- 
les. Se  puso  en  relaciones  con  él.  Los  dos  fueron 
muy  felices.  Ella  le  guardaba  una  fidelidad  abso- 
luta. Él  era  muy  bueno,  muy  generoso,  la  quería  con 
toda  el  alma.  Pero  lo  que  sucede...  la  vida  de  Ma- 
drid... todo  tan  caro...  Él  era  soltero,  vivía  con  su  ma- 
dre... tenía  veinticinco  o  treinta  mil  duros...  Poco  a 
poco  se  los  fué  gastando...  gastando  hasta  vque  se 
quedó  sin  un  céntimo.  Ahora  no  tiene  más  que  el 
sueldo  pelado  que  le  dan  en  I4  fábrica...  seiscientas 
pesetas...  ¡Cómo  es  posible  que  con  seiscientas  pese- 
tas pueda  seguir  sosteniéndome  a  mí!...  ¡Imposible! 
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Agustín,  aturdido,  desconcertado  ante  esta  revela- 
ción inesperada,  no  supo  qué  decir.  Ella  prosiguió. 

— Yo,  naturalmente,  le  he  expuesto  con  toda  leal- 
ad  la  situación.  Yo  soy  muy  franca.  Yo  no  sé  men- 
tir. Yo  no  sirvo  para  engañar  a  nadie. 

— ¡Se  lo  has  dicho!  ¡Has  tenido  el  valor  de  de- 
círselo! 

— iQué  iba  a  hacer!  ¿No  habría  sido  peor,  más  vi- 
llano, engañarle  solapadamente? 

— No  sé,  no  sé,  Maruchi...  Acaso  hubiera  sido  me- 
jor engañarle  sin  decírselo.  Pero,  además,  ¿por  qué 
engañarle?  Ese  hombre,  por  lo  visto,  se  ha  arruinado 
por  ti;  todo  el  dinero  que  tenía,  se  lo  ha  gastado  con- 
tigo, y  ahora  que  no  tiene  dinero,  ahora  que  está  sin 
un  cuarto,  desesperado  y  triste,  ahora  que  más  que 
nunca  necesita  de  ti,  le  abandonas.  (Tú  no  tienes  co- 
razón, Maruchi! 

—Yo  no  le  abandono.  Yo  le  he  dicho  que  para  él 
siempre  seré  la  misma.  Es  él  quien  no  quiere  seguir. 

— ¿Seguir?  ¿Pero  en  qué  forma? 

— En  la  única  que  es  ya  posible.  Yo  necesito  vivir. 

— Vive  con  él. 

— Ilmposible!  Él  vive  con  su  madre. 

—Redúcete  a  lo  que  te  dé.  Hazte  a  una  vida  más 
modesta...  Sacrifícate,  que  bien  vale  la  pena. 

— ¡No  hay  modo!  Pago  ochenta  duros  de  casa,  el 
inquilinato,  la  contribución  y  el  entretenimiento  del 
hotel;  el  gasto  diario  que  no  me  baja  de  cuatro  du- 
ros; mi  madre  muy  delicada;  mi  hermana,  que  la  ten- 
go en  mi  casa  porque  su  marido  está  cesante;  mi  so- 
brinita  en  el  colegio...  Hazte  cargo...  ¡Imposible! 

— Pero  todo  esto  no  vale  nada  ante  el  amor  de  un 
hombre.  El  amor  debe  estar  por  encima  de  todo. 
Tú  debes  sacrificarte. 
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— -iCómo  voy  a  sacrificarme! 
—Tú  no  tienes  corazón,  Maruchi.  Eres  una  egoísta. 
—No. 
í  — iSí! 

;  — |No!  Yo  sería  una  egoísta  si  por  no  mirar  más 
que  a  mi  querer  y  a  mi  capricho,  por  darme  el  gusto 
de  satisfacer  mi  felicidad  lo  tirara,  en  un  momento  de 
locura,  todo  por  la  ventana;  rompiese  con  mi  familia, 
la  echase  a  la  calle,  dejase  en  la  miseria  a  mi  madre, 
a  mi  hermana,  que  no  tienen  en  el  mundo  más  am- 
paro que  yo.  ¿Tú  crees  que  yo  puedo  hacer  eso?  En- 
tonces, entonces  es  cuando  yo  sería  verdaderamente 
una  egoísta,  una  infame,  una  mala  mujer...  Cuando 
llega  la  hora  de  los  sacrificios  puedo  sacrificarme  yo, 
pero  no  tengo  derecho  a  sacrificar  a  mi  familia. 

— En  cambio,  no  te  importa  sacrificarle  a  él. 
x  — No  le  sacrifico.  Yo  le  sigo  queriendo.  Es  él  quien 
no  quiere  tomarme  como  soy. 

—¡Naturalmente!  ¡Como  que  es  una  persona  digna! 

— iEs  un  egoísta  como  todos  los  hombres! 

— No,  no,  Maruchi;  no  es  egoísmo,  es  dignidad,  es 
vergüenza,  es  honor...  Yo  haría  lo  mismo. 

Callaron.  Estuvieron  callados  largo  tiempo.  Elta  se 
levantó  de  las  rodillas  de  él,  se  sentó  en  el  sofá;  se 
reclinó  contra  el  respaldo  y  con  las  manos  se  tapó  la 
cara.  Cuando  después  de  mucho  rato  levantó  nueva- 
mente la  cabeza,  le  miró  sorprendida.  Estaba  muy 
pálido.  Lloraba.  Le  cogió  las  manos. 

—¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  lloras? 

Él  protestó: 

—No,  no;  si  no  lloro.  ¿Por  qué  voy  a  llorar? 
—¡Pero  si  estás  llorando!  ¿Qué  tienes,  qué  te 
pasa? 
---Nada...  déjame. 
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— Pero,  ¿qué  tienes?  Dime  qué  es  lo  que  tienes... 
Yo  lo  quiero  saber... 

— Maruchi,  yo  tenía  unas  ganas  muy  grandes  de 
querer  a  una  mujer  tan  linda  como  tú...  Había  soñado 
contigo...  Me  había  hecho  la  ilusión  de  que  nosotros 
nos  querríamos...  Y  veo  que  no  es  posible...  que  eso 
no  puede  ser. 

— ¿Lloras  por  eso?...  ¿Es  por  eso  por  lo  que  llora- 
bas? ¡Ay  qué  rico!  ¡Chiquillo- de  mi  vida,  mi  alma,  bo- 
nito mío,  no  me  llores  tú!,  ¡no  me  llores  por  eso!...  ¡Si 
te  voy  a  querer  mucho!  ¡Si  te  voy  a  querer  con  toda 
mi  vida! 

—No  puede  ser...  Tú  no  me  quieres...  Tú  no  quieres 
a  nadie...  Tú  no  tienes  corazón,  Maruchi. 

— Menito  mío,  mi  alma,  no  te  pongas  así...  No  me 
llores,  ¡que  me  da  mucha  pena! 

—Adiós. 

— lAy  qué  chiquillo,  madre,  qué  cosa  más  rica! 
— Déjame,  Maruchi,  déjame  que  me  vaya. 
— ¿Que  te  vas?  ¡Tú  que  te  vas  a  ir,  gloria  de  mis 
entrañas! 

No  se  fué.  Se  separó  de  ella  más  apasionado  que 
nunca. 

— ¿Hasta  cuándo?— le  preguntó. 
— Hasta  que  tú  digas— le  contestó  ella  tan  exalta- 
da y  tan  apasionada  como  él. 
-Hasta  mañana,  ¿quieres? 

— Yo  quiero  todo  lo  que  tú  quieras.  Estoy  loca 
por  ti. 
— jMaruchi  mía! 

—¿Me  quieres?  *  ,  * 

—Mucho. 

—¿pe  veras? 

— Mucho,  mucho...,  ¡mucho! 
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Pero  luego,  ya  en  casa,  al  recordar  en  frío  la  entre- 
vista, la  realidad  le  descorazonó.  No  podía  ser.  Aun 
suponiendo  que  Maruchi  le  quisiera,  que  fuera  ver- 
dad todo  lo  que  decía,  no  se  consideraba  con  fuerzas 
para  aceptar  la  situación.  Él  también  tenía  honor  y 
dignidad  y  vergüenza.  Y  celos.  Además,  no  era  eso 
lo  que  él  ambicionaba,  era...  otra  cosa.  Él  pedía  amor 
y  le  ofrecían  besos.  Él  no  quería  besos  sino  amor. 

A  pesar  de  todo,  el  domingo  fué  al  Palace.  Maru- 
chi no  fué.  Le  envió  un  aviso  con  Conchita  Calzado. 
El  lunes  tampoco  la  vió.  El  martes  recibió  una  carta. 
«Esta  tarde,  a  las  cinco,  en  el  hotel.»  Acudió  furioso, 
indignado,  decidido  a  terminar  con  ella.  Pero  ella  es- 
taba tan  linda,  tan  elegante,  tan  graciosa,  tan  mimo- 
sa, tan  apasionada,  que  al  verse  en  sus  brazos  clau- 
dicó otra  vez.  Volvieron  a  citarse.  Y  volvió  ella  a 
faltar.  Y  al  otro  día: 

—Perdóname,  chiquillo  de  mi  alma,  no  he  podido 
venir. 

—¿Por  qué? 

—No  me  preguntes  nada;  leu  ando  yo  no  he  ve- 
nido! 

—¿Pero  por  qué  no  has  venido? 

r- Porque  no  pude.  No  me  preguntes  más. 

—Me  matas  con  tus  vaguedades.  Yo  tengo  unos 
celos  locos,  Maruchi. 

— Pobrecitp  mío,  no  tengas  tú  celos.  No  te  martiri- 
ces. Piensa  que  mi  corazón  es  sólo  para  tí. 

—Pues  los  tengo,  los  tengo...  ¿No  los  tienes  tú? 

—¿Celos  de  ti?  ¡Oh,  no!...,  jpobrecito  mío!  Si  tú  no 
tienes  dinero.  Tú  no  puedes  pagarte  los  caprichos  que 
quieras. 

—Pero,  ¿y  tú? 

—Yo  tengo  que  vivir,  nene  mío.  Si  tú  tuvieras  di- 
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ñero,  yo  sería  sola  para  ti.  ¡Qué  más  quisiera  yo  que 
ser  para  ti  sola! 

—Pero  esto  del  dinero  es  horrible,  es  monstruoso... 
Parece  mentira  que  tengas  valor  para  hablar  de  estas 
cosas.  ¿Es  que  tú  admitirías  dinero  mío?  ¿Es  que  tú 
consentirías  que  yo  te  pagara?  ¡Es  espantoso  esto  de 
pagar  a  una  mujer! 

— Es  que  a  una  mujer  no  se  la  paga.  Se  la  ofrenda. 
El  dinero  con  las  mujeres  no  es  dinero,  es  una  dádi- 
va, un  tributo  que  se  otorga  a  su  belleza.  ¿Te  desde- 
ñarías tú  por  regalarme  una  pluma  o  una  piel? 

— Por  eso  no. 

— Pues  eso  es  el  dinero  para  una  mujer;  plumas, 
pieles,  encajes,  sedas,  joyas...  Se  da  dinero  a  una  mu- 
jer para  que  vaya  más  bonita.  Pero,  además,  yo  no 
quiero  dinero  tuyo...  Yo  te  quiero  a  ti  por  ti.  ¿Te  he 
pedido  algo  más  que  no  sea  esto? 

— Me  pides  el  sacrificio  de  mi  dignidad. 

—No  hay  amor  sin  dolor.  De  este  modo  me  querrás 
con  más  ansia. 

— Pero,  icómo  voy  yo  a  ser  tu  amante,  Maruchi! 

—No  te  he  pedido  nunca  que  seas  mi  amante,  sino 
mi  amigo. 

—¿Qué  más  da? 

— ¡Oh,  ya  lo  creo  que  da!  Hay  mucha  diferencia. 
Todo  es  cuestión  de  nombre.  El  mundo  con  su  ejem- 
plo, nos  lo  demuestra  a  cada  instante.  Una  pobreci- 
11a  mujer  se  vende  para  dar  de  comer  a  sus  hijos. 
Es  una  mala  golfa.  Una  cupletera,  después  de  lucir 
las  pantorrillas  en  un  escenario,  cede  sus  noches  al 
primer  cliente  que  le  envía  quinientas  pesetas  en 
un  ramo  de  flores.  Va  en  un  soberbio  auto.  Los 
caballeros  la  saludan  quitándose  el  sombrero.  Las 
damas  enloquecen  viéndola  bailar.  Los  periódicos  pu- 
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blican  su  retrato.  Hay  quien  dice  en  letras  de  molde 
que  en  los  faralaes  de  su  vestido  lleva  prendida  el 
alma  de  la  raza.  iEs  una  gran  artista!  Un  hombre 
tiene  una  querida  y  la  explota.  Es  un  canalla,  un 
rufián,  un  chulo  indecente.  De  otro  que  era  adminis- 
trador de  una  duquesa,  se  murmura  que  la  ha  ena- 
morado y  es  su  amante.  ¡Qué  suerte!— dicen  todos—. 
Una  muchacha  soltera  comete  una  falta.  No  ha  hecho 
daño  a  nadie.  No  se  ha  perjudicado  más  que  a  sí 
misma.  Se  le  cierran  todas  las  puertas;  se  le  niega 
todo  trato;  se  la  cubre  de  oprobio.  Es  una  loca.  Una 
mujer  casada  tiene  cada  año  un  amante  distinto.  Ella, 
sin  embargo,  va  siempre  con  la  cabeza  alta.  Se  la  re- 
cibe en  todas  partes.  Es  un  poco  ligera— dice  el  mun- 
do—. Para  todo  en  el  mundo  hay  una  fórmula,  nenito. 
Todo  se  puede  hacer  en  el  mundo  cuando  se  cubren 
bien  las  formas.  Lo  único  que  el  mundo  no  tolera  es 
la  crudeza,  la  grosería  y  el  escándalo.  Por  lo  demás, 
en  la  vida,  como  en  el  teatro,  como  en  la  novela, 
todo  se  puede  decir  cuando  se  dice  bien. 


SEGUNDA  PARTE 

LA  ACCIÓN 
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FINAL  DESASTROSO 

En  la  rotonda  del  gabinete,  ante  el  mirador  volado 
de  cristales,  estuvieron  un  momento  de  pie. 
—¿Qué?  ¿Te  quedas? 
Agustín  vaciló. 

—Ya  sabes  que  por  mi  con  alma  y  vida;  pero,  la 
verdad,  no  me  atrevo.  Luego  mamá  se  disgusta... 

—¿Se  disgusta  tu  madre  porque  te  quedas  a  comer 
con  nosotros? 

—Se  disgusta  porque  la  dejo  sola. 

—En  ese  caso,  tú  verás;  no  insisto.  Haz  lo  que 
quieras.  Nadie  mejor  que  tú  sabe  lo  que  debes  hacer. 

—¿No  te  enfadas,  verdad? 

—¡Yo  qué  me  he  de  enfadar,  hijito  de  mi  almal  Lo 
que  quiero  es  que  sepas  la  intención  con  que  digo 
las  cosas.  Yo  te  trato  con  la  misma  confianza  que  si 
fueras  Joaquín.  En  esta  casa  entras  y  sales  y  haces  lo 
que  se  te  antoje  sin  ceremonias  ni  cumplidos.  iNo  fal- 
taba más!  ¿Te  quieres  quedar  a  comer?  Yo  encanta- 
da. ¿Crees  que  con  ello  se  puede  disgustar  tu  madre? 
Ni  una  palabra  más.  Tu  madre  ante  todo. 

—No  es  que  se  disguste  precisamente.  Como  com- 
prenderás, mamá  satisfechísima  con  saber  que  me 
quedo  con  vosotros.  iFigúrate!  Pero  hazte  cargo:  la 
pobre  está  todo  el  día  sola.  Yo  apenas  paro  en  casa, 
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No  nos  vemos  más  que  a  las  horas  de  comer.  Si  a 
esas  horas  también  la  dejo  sola... 

—De  ninguna  manera.  Tu  madre  tiene  muchísima 
razón.  Es  muy  justo  que  la  hagas  compañía.  Por  eso 
no  insisto  en  que  te  quedes.  Pero  permíteme  que  te 
diga  que  tu  madre  también  es  un  poco  especial,  por- 
que a  fin  de  cuentas  todo  podía  compaginarse  vi- 
niendo ella  contigo.  De  este  modo  no  habría  pretexto 
de  quedarse  sola.  Pero  tu  madre  tiene  algo  del  perro 
del  hortelano. 

— ¡Oh,  no;  pobrecilla!...  Nada  de  eso.  Es  que  su  ca- 
rácter es  así.  Siempre  fué  ella  retraída  y  tristona. 

—Y  un  poco  bravia. 

— No  lo  creas, 

— ¡Huy!  La  conozco  más  que  tú.  Tu  madre  es  muy 
buena,  muy  buena,  yo  la  quiero  muchísimo;  pero  hay 
que  andar  con  ella  con  un  tacto  especial.  Siempre 
parece  que  la  pisan  el  rabo. 

— Mamá  te  quiere  mucho.  Si  la  oyeras  cómo  habla 
de  ti... 

— No  hace  más  que  corresponder. 

— Y  de  mi  supongo  que  no  tendrás  queja. 

— ¿De  ti?  ¡Hijo  de  mi  alma!  Si  no  puedes  ser  más 
bueno  ni  más  cariñoso. 

— Gracias  por  la  opinión.  ¡Vaya!  adiós;  me  voy  a 
comer.  Luego  volveré  a  buscar  a  Joaquín... 

—Lo  que  tú  quieras. 

—¿Sabes  si  Joaquín  tiene  plan  para  hoy? 

Rosario  se  encogió  de  hombros. 

— Joaquín  tiene  la  mala  costumbre  de  no  decirme 
nunca  nada.  No  sé  qué  hará.  Tú  ven  de  todos  modos. 
Si  no  está  él  estaré  yo. 

—¿No  vas  a  salir? 

—No  sé.  Si  acaso  a  última  hora;  cuando  María  Eu- 
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lalia  vuelva  del  colegio  daremos  una  vuelta  en  el 
auto  o  nos  meteremos  en  un  cine.  Vienes  con  nos- 
otras. 
—Hasta  luego. 

—Adiós.  Recuerdos  a  tu  madre. 

Se  marchó.  Ya  en  la  calle,  un  latigazo  de  frío  le 
hizo  apretar  el  paso.  Estaba  la  mañana  desapacible  y 
cruda,  había  llovido,  y  entre  los  adoquines  quedaban 
todavía  charquitos  de  agua  brillantes  como  vidrios 
heridos  por  el  sol.  Chorreaban  las  acacias  desnudas. 
Algunas  gotas  que  traía  el  aire,  al  dar  en  la  cara  pun- 
zaban como  alfileres.  En  las  bocas  de  las  alcantarillas 
se  apelotonaban  las  hojas  secas  pegadas  en  el  barro. 
Llegó  a  su  casa  destemplado,  escalofriado  y  *  de  muy 
mal  humor.  Su  madre  se  lo  notó  en  seguida. 

—¿Qué  tienes? 

v  —Nada;  frío.  Está  un  día  tremendo. 
—¿Dónde  has  ido? 

— Por  ahí.  Di  una  vuelta  y  luego  estuve  un  momen- 
to en  casa  de  tía  Rosario.  Quería  que  me  quedase  a 
almorzar.  Me  lo  rogaba  con  tanta  insistencia  y  estaba 
el  día  tan  malo  que  si  no  hubiera  ,  sido  por  no  dejarte 
sola  me  quedo. 

—Has  hecho  bien  en  no  quedarte.  Ya  sabes  lo  que 
te  tengo  dicho.  No  conviene  abusar. 

—Pero  mamá,  si  eran  ellos  los  que  querían. 

-  No  importa.  Tu  tía  Rosario'  es  muy  buena;  con 
nosotros  no  ha  podido  portarse  '  mejor;  tenemos  que 
besar  por  donde  pise;  mas,  por  lo  mismo,  hay  que 
proceder  con  ella  con  grandísimo  tiento  para  no  dar 
pretexto  de  que  se  moleste.  Esta  gente  rica,  por  buena;! 
que  sea,  siempre  es  eii'el  fondo  un  poquito  soberbia^ 
y  entonada,  y  el  único  modo  de  no  tener  disgustos  es) 
mantenerse  cada 'cual  en  su  esfera.  El  trato  demasiad 
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do  íntimo  a  la  larga  produce  rozamientos  que  es  pre- 
cisamente lo  que  hay  que  evitar. 

— Pues  ¿sabes  lo  que  te  digo? 

—¿Qué? 

— Que  tía  Rosario  está  contigo  un  poquito  molesta. 
— ¿Por  qué? 

— Por  esto,  porque  no  vas  a  verla.  Me  consta  que 
te  echa  de  menos. 

—Más  vale  que  me  eche  de  menos  que  no  que  me 
eche. 

— ¡Qué  cosas  dices!  Voy  a  creer  que  tía  Rosario  tie- 
ne razón. 

— ¿Razón?  ¿En  qué? 

— En  que  eres  demasiado  orgullosa. 

— ¿Ha  dicho  eso  tu  tía? 

— No  lo  dice,  pero  lo  da  a  entender... 

Lola  no  contestó.  Hizo  un  gesto  y  se  mordió  los  la- 
bios. La  entrada  oportunísima  de  la  criada  cortó  la  si- 
tuación. 

— La  sopa,  señorita. 

— Vamos  a  comer. 

La  comida  fué  triste.  Ni  la  madre  ni  el  hijo  tenían 
ganas  de  hablar.  Agustín  pasó  todo  el  tiempo  entrete- 
nido en  mirar  a  través  de  los  cristales  cómo  unos  al- 
bañiles  revocaban  la  fachada  de  la  casa  de  enfrente. 
Entre  el  complicado  andamiaje,  las  blusas  blancas  se 
inflaban  con  el  viento  como  ropas  tendidas  a  secar. 
Pensó  con  tristeza  en  el  frío  que  estarían  pasando 
aquellos  hombres.  Debía  hacer  mucho  frío.  No  había 
un  balcón  abierto. 

Cuando  acabaron  de  comer,  Lola  le  preguntó: 

— ¿Vas  esta  tarde  a  casa  de  tía  Rosario? 

— Tengo  que  ir  a  buscar  a  Joaquín. 

— Si  la  ves  dile  que  mañana  iremos  a  almorzar. 
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—Bueno. 

Desdobló  un  periódico  que  había  sobr&  una  silfo  y 
comenzó  a  hojearlo,  pero^su  maUre  se  lo  arrebató. 

—No  leas  después  de  comer,  que  es  malo. 

Agustín  se  acercó  al  balcón,  y  apoyada  la  frente  en 
los  cristales  contempló  de  nuevo  el  trabajo  de  los  al- 
bañiles.  No  sabía  qué  hacer  ni  con  qué  entretenerse. 
Para  ir  a  casa  de  su  tía  se  le  antojaba  demasiado  tem- 
prano, y  lanzarse  a  la  calle  sin  rumbo  fijo  en  aquella 
tarde  desapacible  y  cruda  le  parecía  una  temeridad. 
Mientras  los  días  estuvieron  claros,  despejado  el  cielo, 
quieto  el  aire,  fuerte  y  brillante  el  sol,  después  de  co- 
mer se  iba  a  la  Castellana.  Subía  hasta  el  Hipódromo, 
recorría  la  colinita  del  viejo  Palacio  de  Cristal,  se 
aventuraba  hasta  la  Residencia  de  Estudiantes  y  an- 
dando siempre  bajo  la  caricia  del  sol  daba  la  vuelta 
por  el  camino  de  Chamartín,  bajaba  otra  vez  por  el 
Hipódromo  y  por  la  calle  del  Cisne  remataba  el  paseo 
en  el  hotel  de  la  calle  de  Almagro.  Generalmente 
cuando  llegaba  ya  no  estaba  Joaquín.  Charlaba  un 
rato  largo  con  la  duquesa,  y  al  caer  la  noche  se  lanza- 
ba a  la  calle  de  nuevo,  sin  rumbo,  a  la  ventura,  a  en- 
tretenerse con  la  contemplación  de  los  escaparates  de 
las  tiendas.  Cuando  se  cansaba  se  metía  en  un  bar  o 
en  un  cinematógrafo.  Iba  muy  poco  al  Palace.  Por  un 
lado,  su  instintivo  orgullo,  reforzado  todos  los  días  con 
las  prudentes  observaciones  de  su  madre,  le  había 
hecho  comprender  pronto  la  situación  difícil  en  que  su 
posición  le  colocaba.  De  su  primo  concretamente  no 
tenía  la  más  pequeña  queja,  al  contrario,  continuaba 
siendo  para  él  lo  mismo  que  el  primer  día  que  lo  co- 
noció: franco,  leal,  abierto,  generoso.  No  salían  una 
vez  juntos  a  la  calle  sin  que  le  preguntara:  «—¿Tienes 
dinero?  Toma,  por  si  acaso.  Si  no  es  preciso  gastarlo, 
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ya  me  lo  devolverás.  Si  es  necesario,  gástalo.  Ya  lo 
sacaremos  de  donde  sea.  Lo  esencial  es  que  no  hagas 
el  ridículo.»  Le  llevó  a  su  sastre  y  a  su  zapatero.  Le 
equipó  regiamente.  Le  presentó  a  todos  sus  amigos. 
Le  condujo  a  todos  los  sitios  que  frecuentaba  él.  No, 
de  su  primo  no  podía  tener  la  menor  queja.  lEn  cam- 
bio los  amigos!...  Si  se  exceptuaba  a  Félix  del  Rivero, 
un  muchacho  muy  leal,  muy  noblote  con  quien  sim- 
patizó desde  el  primer  momento  que  le  estrechó  la 
mano,  los  demás  parecía  que  tenían  el  prurito  de 
mortificarle  y  humillarle.  Se  veía  claramente  que  le 
consideraban  un  intruso.  Le  trataban  todos  con  frial- 
dad tan  desdeñosa,  eran  los  desaires  tan  patentes  y 
tan  continuados,  que  en  más  de  una  ocasión  se  le  sal- 
taron al  pobre  chico  las  lágrimas  de  coraje  y  se  tuvo 
que  marchar  de  la  tertulia  rojo  de  ira  y  los  puños 
crispados  para  no  terminar  a  coscorrones.  Esto  por 
una  parte.  Por  otra,  su  aventura  con  Maruchi  había 
concluido  de  una  manera  desastrosa.  Maruchi  había 
hecho  las  paces  con  su  ingeniero.  El  pobre  hombre, 
ciego  de  amor,  puesto  en  el  dilema  de  claudicar  o 
perder  para  siempre  a  su  Maruchi,  había  optado  por 
claudicar  y  transigía  con  todo  más  apasionado,  más 
sumiso  que  nunca.  Se  lo  contó  Concha. 

— Sí,  hijito,  sí;  otra  vez  juntos.  Era  natural.  No  po- 
día suceder  otra  cosa.  Él  está  loco  por  ella.  Ella  loca 
por  él.  Has  servido  de  punto  de  achares.  Te  han  to- 
mado el  pelo. 

Y  como  él  se  quedara  muy  triste,  Concha  le  consoló: 

— Tontín,  no  te  disgustes  tú  por  eso,  que  no  vale  la 
pena.  María  es  una  gran  mujer;  no  hay  que  quitarle 
su  mérito,  pero,  iqué  caramba!,  lo  que  sobran  en  el 
mundo  son  mujeres,  ¿no? 

Se  lo  decía  mirándole  a  los  ojos  zalamera  y  mimo- 


ÜN   GRITO   EN   LA  NOCHE 


197 


sa.  Él  titubeó.  No  le  acababa  de  gustar  Concha  Calza- 
do. La  encontraba  demasiado  opulenta,  demasiado 
maciza,  demasiado...  imponente.  Mas  por  lo  mismo, 
por  ser  acaso  demasiado  imponente,  no  se  atrevía 
tampoco  a  desairarla.  Tuvo  miedo  de"  que  ella  inter- 
pretase mal  la  negativa,  de  que  le  juzgase  más  chiqui- 
llo, más  infeliz  aún  de  lo  que  era.  Se  dejó  querer.  In- 
diferente y  pasivo  fué  a  la  aventura  sin  protestar  ni 
consentir,  sin  entusiasmo  alguno,  sin  ilusión,  en  un 
estado  de  absoluta  inconsciencia.  Salió  asqueado, 
avergonzado  de  sí  mismo.  ¿Era  esto  el  amor?  ¿Era  po- 
sible que  fuera  este  el  amor  que  Joaquín  y  sus  ami- 
gos proclamaban  como  supremo  goce  de  la  vida?  Si 
no  había  en  el  mundo  más  amor  que  éste  y  las  muje- 
res no  sabían  amar  de  otra  manera,  él  renunciaba 
desde  luego  a  las  mujeres  y  al  amor.  No  se  considera- 
ba con  fuerzas  bastantes  para  seguir  representando  a 
sangre  fría  aquella  farsa  innoble  y  vergonza,  para 
mentir  palabras  que  no  le  salían  de  dentro,  para  fin- 
gir besos  que  eran  sólo  movimientos  de  labios.  ¡Ah, 
Maruchi,  Maruchi!  Maruchi  por  lo  menos  en  cada  beso 
suyo  daba  un  poco  del  alma.  En  el  fondo  de  sus  ojos 
garzos  había  siempre  una  llama  de  ilusión  y  de  sin- 
ceridad. Sería  fugaz,  sería  pasajera,  pero  la  había.  Él 
la  sorprendió  muchas  veces  al  asomarse  a  ellos,  al  ver 
retratado  su  rostro  en  la  luminosidad  de  las  pupilas 
garzas. 

Una  mañana,  al  ir  a  comer,  coincidió  en  la  escale- 
ra con  el  recadero  de  un  «Continental»  que  le  traía 
una  carta. 

«Esta  tarde,  a  las  cinco,  te  espero  en  el  hotel.  Ten- 
go necesidad  de  hablar  contigo.  Sé  que  estás  enfa- 
dado y  yo  no  quiero  que  te  enfades.  Contéstame  con 
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el  dador  si  vas  a  ir.  Quiero  que  vayas.  Tengo  ga- 
nas de  verte.  Te  quiero  más  que  nunca.  Toda  loca 
por  ti. 

Maruchi.» 

Con  la  c^rta  en  la  mano  vaciló  largo  rato,  indeciso 
y  perplejo.  El  chico  del  «Continental»,  cansado  de  es- 
perar, tuvo  que  advertirle: 

— Tiene  contestación,  señorito,  y  está  pagada. 

— Si,  es  verdad;  espera.  Ahora  voy.  ,  ^t¿**. 

Sacó  un  lápiz  del  bolsillo  y,  en  el  mismo  sobre,  tra- 
zó con  mano  firme:  «No.»  Mas  pareciéndole  que  no 
estaba  la  contestación  bastante  clara,  completó  la 
frase:  No  puedo  ir.  No  me  esperes.  Marchóse  el  mu- 
chacho, y  cuando  llegaba  cerca  de  la  esquina,  Agus- 
tín salió  corriendo  detrás  de  él. 

—¡Aguarda!...  ¡Espera! 

Le  arrebató  el  sobre,  lo  rasgó  en  pedazos,  sacó  una 

tarjeta  y  escribió:  Iré. 
Llegó  a  las  cinco  en  punto.  Maruchi  le  aguardaba 

ya.  Le  recibió  con  los  brazos  abiertos.  )jt>'n. 
— ¡Mi  encanto!...  ¡Nene  mío!        »<i  r,u  urínn  ovíií 
Él,  muy  digno,  la  rechazó. 

—No,  espera;  antes  que  nada  tenemos  que  hablar. 

— Antes  que  nada  tienes  que  darme  un  beso. 

.  —  No,  perdona;  ahora  vamos  a  hablar. 

Maruchi  sentóse  en  el  sofá  y  se  cruzó  de  brazos. 

— Bueno,  vamos  a  hablar.  Empieza. 

Agustín  bajó  los  ojos  y  se  mordió  los  labios.  No 
sabía  por  dónde  comenzar.  No  se  le  ocurría  nada. 
Ella  insistió. 

—Empieza.  Ya  te  escucho. 

— Maruchi... 

-¿Qué?. 
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—Maruchi,  lo  sé  todo. 
—¿Qué  sabes? 

—Sé  que  has  hecho  las  paces  con  tu  antiguo  no- 
vio, que  estás  con  él  otra  vez. 
—Bueno,  ¿y  qúé? 
— iCómo  y  qué! 

—También  yo  sé  que  has  estado  el  otro  día  con 
Concha  Calzado,  y  sin  embargo  de  saberlo  te  he  ci- 
tado aquí  y  aquí  estoy. 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Ella  misma. 

—¿Y  no  te  importa? 

—No. 

— Tú  no  tienes  corazón,  Maruchi.  Eres  insensible. 

Maruchi  se  levantó  del  sofá,  vino  hacia  él  y  le  puso 
las  manos  en  los  hombros. 

—¡Qué  me  importa  Concha  Calzado!  iQué  me  im- 
portan todas  las  mujeres  del  mundo  si  tarde  o  tem- 
prano has  de  volver  a  mí!  Mírame  bien,  chiquillo  de 
mi  alma,  mírame  bien.  ¿Es  qUe  Concha  Calzado  vale 
más  que  yo?  ¿Crees  tú  que  es  Concha  más  bonita  que 
yo?  ¿Es  que  Concha  puede  darte  lo  que  no  te  dé  yo? 
No  te  molestes,  nene  mío,  es  inútil.  Tú  y  yo  no  po- 
demos reñir.  Estamos  atados  para  toda  la  vida.  Hay 
algo  entre  los  dos  superior  a  nosotros,  a  nuestro  de- 
seo y  a  nuestra  voluntad.  Tú  no  puedes  prescindir  de 
mí  porque  no  hay  nadie  en  el  mundo  que  te  guste 
como  te  gusto  yo;  yo  no  puedo  estar  sin  ti  porque  no 
hay  nadie  en  el  mundo  que  me  guste  como  me  gus- 
tas tú. 

— Todo  eso  son  palabras,  Maruchi;  palabras  nada 
más.  La  realidad  es  otra.  La  realidad,  desgraciada- 
mente, es  que  tú  quieres  a  otro  hombre. 

— No  hablemos  de  eso. 
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—Si  es  que  no  hay  más,  remedio  que  hablar  de  eso, 
Maruchi.  iCómo  no  hemos  de  hablar! 

— ¡Pero  si  yo  no  quiero  que  hablemos  de  eso!  Yo 
quiero  hablar  de  ti,  de  nosotros;  nada  más  que  de 
nosotros.  Y  tampoco.  No  quiero  hablar  de  nada, 
quiero  que  me  beses.  Bésame,  chiquillo  de  mi  vida, 
bésame. 

— Yo  no  sé  besar  cuando  no  me  sale  del  alma. 

Ella  sentóse  de  nuevo  en  el  sofá,  le  atrajo  hacia  sí 
y  le  sentó  a  su  lado. 

— Ven  aquí.  Óyeme.  Yo  te  podría  mentir.  Yo  te  po- 
dría decir  que  te  han  engañado,  que  todo  lo  que  te 
han  contado  es  mentira;  te  lo  diría  con  lágrimas  en 
los  ojos,  te  lo  juraría  por  lo  más  sagrado,  y  tú,  que  es- 
tás deseando  creerme,  me  creerías.  Pero  yo  no  sé  men- 
tir, yo  no  te  quiero  mentir;  prefiero  decirte  la  verdad; 
sí,  es  verdad;  he  hecho  las  paces  con  él;  estoy  otra 
vez  con  él;  ha  venido  a  mí  llorando;  me  ha  dicho  que 
me  lo  perdonaba  todo,  que  transigía  con  todo,  que 
estaba  ciego  por  mí,  que  no  podía  vivir  sin  mí  y  que 
si  yo  no  le  hacía  caso  se  pegaba  un  tiro.  ¿Qué  iba  a 
hacer?  Dime,  ¿que  querías  que  hiciese? 

—  Si  yo  no  te  reprocho,  Maruchi;  si  yo  no  te  digo 
nada.  Has  hecho  bien;  has  hecho  lo  que  debías;  has 
cumplido  con  tu  conciencia.  Mas  ya  que  tan  franca 
estás  siendo  conmigo,  acaba  de  serlo  del  todo.  Dime, 
¿tú  le  quieres? 

— Llevo  cuatro  años  con  él. 

—Eso  no  es  contestar. 

—Apelas  a  mi  franqueza  y  no  puedo  contestarte 
otra  cosa. 

—Eso  es  decir  que  le  quieres.  Pero  entonces  ¿qué 
guardas  para  mí?  ¿Qué  soy  yo  para  ti? 
—Tú  eres  mi  encanto,  mi  chiquillo,  mi  ilusión,  mi 
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vida,  mi  alegría,  lo  que  más  quiero  yo  en  el  mundo. 
No  me  hables  de  ti,  que  estoy  loca  por  ti. 

—No  es  verdad.  Eso  no  es  verdad.  No  es  posible 
<jue  se  pueda  querer  a  un  tiempo  a  dos  personas.  O 
le  quieres  a  él  o  me  quieres  a  mí. 

—A  ti...  a  ti... 

—No,  Maruchi,  tú  no  me  quieres;  tú  no  me  puedes 
querer  como  yo  necesito  que  me  quieran.  Tenemos 
del  amor  un  concepto  distinto.  No  hay  semejanza  al- 
guna entre  los  dos.  No  la  puede  haber,  Maruchi.  Yo 
soy  para  ti  un  juguete,  un  capricho,  la  ilusión  de  una 
hora.  Tú  eres  para  mí  lo  mejor  de  mi  vida. 

Maruchi  le  cogió  con  las  manos  la  cara.  Le  miró 
apasionadamente.  Le  miró  como  si  le  mirara  por  úl- 
tima vez.  Luego  con  un  brusco  movimiento  nervioso, 
le  besó  frenética. 

—Nene...  Nene  mío... 

—No,  no,  Maruchi,  ino!  No  es  eso.  Yo  no  quiero 
tus  besos.  No  quiero  tus  caricias,  es  otra  cosa  lo  que 
quiero  de  ti. 

— ¿Qué  quieres  tú  de  mí?  Dímelo. 

Él  la  estrechó  en  sus  brazos;  la  rodeó  el  cuello,  la 
estrujó  contra  su  corazón  y  en  voz  baja,  tan  cerca 
que  los  alientos  de  los  dos  al  respirar  se  confundían 
le  dijo: 

—Quiero  que  me  quieras  como  te  quiero  yo.  Yo  me 
levanto  pensando  en  ti.  Yo  me  acuesto  pensando  en 
ti.  No  hay  un  momento  mío  en  todo  el  día  que  no 
sea  de  ti.  Pero  ¿y  tú?  ¿De  qué  me  sirve  estrecharte  en 
mis  brazos  si  sé  que  al  separarte  de  ellos  vas  a  caer 
en  los  de  él?  ¿Cómo  pueden  convencerme  tus  pala- 
bras si  estoy  seguro  de  que  dentro  de  media  hora  se 
las  dirás  a  él  con  la  misma  ilusión  que  me  las  dices  a 
mí?  ¿Cómo  voy  a  embriagarme  en  la  luz  de  tus  ojos 
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si  sé  que  detrás  de  ellos  se  esconde  a  todas  horas  un 
pensamiento  que  no  es  mío? 

— ¿Pero  qué  quieres  de  mí?  ¿Tú  qué  quieres  de  mi? 

—Que  elijas.  O  él  o  yo. 

— ¿Es  eso  lo  que  quieres? 

—Sí. 

Con  un  movimiento  perezoso  y  tardo,  Maruchi  se 
desprendió  de  los  brazos  que  la  sujetaban;  se  reclinó 
contra  el  respaldo  del  sofá,  dió  un  gran  suspiro  y  se 
pasó  las  manos  por  los  ojos.  Luego  se  levantó.  Esta- 
ba muy  pálida.  Avanzó  lentamente  hacia  el  secreter 
que  había  junto  al  balcón,  sacó  un  pliego  de  papel 
de  la  carpeta,  mojó  una  pluma  en  el  tintero  y  sin  vol- 
ver la  cabeza  le  llamó: 

— Ven.  Ven  a  ver  lo  que  escribo. 

Él  se  acercó  y  leyó  por  encima  del  hombro  de  Ma- 
ruchi: 

Carlos,  es  imposible  que  sigamos  viéndonos.  Todo 
ha  terminado  definitivamente  entre  los  dos.  Quiero 
a  otro  hombre.  Es  inútil  todo  lo  que  intentes,  porque 
mi  resolución  es  inquebrantable. 

Maruchi. 

Metió  la  carta  en  un  sobre  y  escribió  rn  uy  nerviosa: 

Señor  D.  Carlos  Andújar,  Ingeniero  Industrial, 
Olid,  53,  Fábrica  de  automóviles. 

— Toma;  encárgate  tú  mismo  de  que  llegue. — Y 
como  él,  estuperfacto,  con  la  carta  en  los  dedos  no 
supiera  qué  responder,  agregó  silbando  las  palabras: 
¿Es  eso  lo  que  querías?  Pues  ya  está.  Ya  estarás  sa- 
tisfecho— .  Luego  muy  pausada,  volvió  otra  vez  al 
sofá,  se  sentó  en  el  borde,  apoyó  los  codos  en  las  ro- 
dillas y  s  epultó  la  cara  entre  las  manos.  Él  se  acercó. 
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— iMaruchi! 

Ella  alzó  la  cabeza  y  le  miró.  Tenía  los  ojos  llenos 
de  llanto.  Enclavijó  los  dedos. 

—[Todos  sois  iguales!...  egoístas,  implacables,  crue- 
les... iMoros!...  ¡Ya  estarás  satisfecho!...  iYa  te  has  sa- 
lido con  la  tuya!...  iYa  voy  a  ser  únicamente  para  ti!... 
Lo  demás  jqué  importa!...  ¡Qué  te  importa  a  ti  lo 
que  pueda  pasar!...  Ese  pobre  hombre  está  ciego  por 
mí,  me  quiere  con  toda  su  alma,  no  puede  vivir  sin 
mí...  Esta  carta  será  para  él  un  dolor  horroroso...  [Sabe 
Dios  lo  que  hará!...  Anoche  mismo  me  lo  decía... 

— ¿Le  viste  anoche? 

— 'Si;  le  vi  un  momento;  me  acompañó  a  casa.  Y  en 
el  coche  me  lo  decía.  No  puedo  vivir  sin  ti.  Eres  la  úl- 
tima ilusión  que  me  queda.  El  día  que  te  pierda  me 
mato.  Me  lo  juró  por  su  honor  y  por  su  madre. 

— ¿Tú  crees  que  ese  hombre  es  capaz  de  matarse? 

—No  lo  sé...  Quizás  sí. 

Ocultó  otra  vez  la  cara  entre  las  manos,  porque  los 
sollozos  la  ahogaban.  Él  se  puso  muy  pálido.  Le  tem- 
bló todo  el  cuerpo.  Una  niebla  de  lágrimas  le  veló 
los  ojos.  Rompió  el  sobre  en  pedazos  y  los  tiró  a  sus 
pies. 

—Tienes  razón,  Maruchi;  soy  un  egoísta.  Tienes 
mucha  razón.  No  es  con  él  con  quien  debes  reñir  sino 
conmigo.  Yo  soy  el  que  sobra;  el  que  se  debe  ir. 

Maruchi  se  levantó  de  un  salto  y  le  echó  los  brazos 
al  cuello. 

—No,  no,  nene  mío;  tú  no...  que  se  muera  él,  que 
se  mate,  que  haga  lo  que  quiera;  pero  tú  no,  nene 
mío,  tú  siempre  para  mí.,. 

Le  besaba  en  los  ojos,  le  besaba  en  la  boca.  Él  sen- 
tía en  los  labios  las  lágrimas  de  ella  saladas  y  tibias. 
Se  echó  a  llorar  también,  y  abrazados,  llorando,  se 
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dejaron  caer  en  el  sofá.  Ella  le  pasó  las  manos  por 
detrás  de  la  nuca,  enlazó  los  dedos  para  que  le  sir- 
viesen de  almohada  y  se  echó  sobre  él  el  pecho  con- 
tra el  pecho,  la  cara  tan  pegada  que  le  bebía  la  res- 
piración. 

-Mi  nene...  vida  mía,  óyeme:  quiéreme  mucho, 
quiéreme  sea  como  sea,  pero  quiéreme;  aunque  su- 
fras, aunque  llores,  aunque  te  martirices,  quiéreme; 
aunque  este  amor  nuestro  sea  un  suplicio,  aunque 
sea  un  tormento,  aunque  sea  una  pena,  quiéreme. 

— ¡Pero  si  te  quiero  con  toda  mi  alma!  ¡Si  ya  no  te 
puedo  querer  más! 

— Pues  así;  quiéreme  así,  que  el  amor  es  dolor. 
Cuanto  más  se  sufre  más  se  quiere.  Sufre,  llora,  que 
cuanto  más  llores  y  cuanto  más  sufras  más  me  has 
de  querer. 

— Me  asusta  este  cariño,  Maruchi.  Vamos  a  ser 
muy  desgraciados. 

—Yo,  no.  Yo  soy  feliz  así.  Cuanto  más  te  veo  su- 
frir, más  me  gustas.  Cuanto  más  sufro  yo,  más  te 
quiero.— Se  incorporó  un  poco,  temerosa  de  hacerle 
daño;  apoyó  los  codos  sobre  el  brazo  del  sofá  y  pro- 
siguió. — Oye:  yo  leí  una  vez  en  un  libro  muy  raro, 
que  me  prestó  no  sé  quién,  unas  cosas  tremendas. 
Personas  que  para  gozar  necesitan  antes  hacer  sufrir. 
Hombres  que  con  un  puñal,  con  una  navaja,  con  un 
instrumento  cualquiera,  antes  de  poseer  a  una  mujer 
necesitan  martirizarla,  causarle  una  herida,  un  ara- 
ñazo, hacer  que  brote  la  sangre  y  sólo  cuando  la  san- 
gre brota  les  llega  la  ilusión  de  besar.  Otros,  por  el 
contrario,  necesitan  martirizarse  ellos;  es  preciso  que 
los  tundan,  que  los  vapuleen,  que  los  arañen,  que  los 
pisoteen... 

—Pero  eso  son  aberraciones,  esos  son  locos. 
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—No  sé,  no  sé...  Yo  de  mí  sé  decirte,  que  hay  mo- 
mentos contigo...  no  me  ha  pasada  con  nadie  más  que 
contigo...  pero  contigo  hay  momentos  en  que  creo 
que  me  gustaría  que  me  pegaras,  que  me  hicieras 
daño,  mucho  daño,  que  sintiera  tus  uñas  en  mi  carne, 
que  la  sangre  brotara...  me  parece  que  te  querría  más. 
Y,  por  el  contrario,  al  mismo  tiempo  martirizarte  a  ti... 
Tú  no  sabes,  al  mirar  tu  boca,  qué  tentaciones  tengo 
de  morderla... 

Se  echó  sobre  él  y  le  mordió  los  labios.  Él  dió  un 
grito.  Ella  le  miró  apasionada. 

—Nene  mío...  ¡Mi  vida! 

— Estás  loca,  Maruchi.  Eres  una  looa. 

—Sí,  estoy  loca;  me  tienes  loca.  Estoy  loca 
por  ti. 

Permanecieron  callados  mucho  tiempo  mirándose 
a  los  ojos  sin  hablar.  Ella  por  fin  habló. 

— Eres  tú  quien  no  me  quiere.  Es  mentira,  no  me 
quieres,  mentira.  Si  me  quisieras  no  habrías  roto  esa 
carta  que  te  di.  La  habrías  llevado  tú  mismo  en  per- 
sona, para  tener  la  seguridad  de  que  llegaba.  No  me 
quieres.  Eres  un  cobarde.  Eres  un  chiquillo.  No  tienes 
coraje.  No  tienes  vergüenza.  Sabes  que  tengo  otro 
hombre  y  lo  consientes. 

— iMaruchil... 

—Sí,  tengo  otro  hombre.  Y  le  quiero  con  toda  mi 
alma,  le  quiero  más  que  a  ti.  Ahora  mismo,  en  cuan- 
to tú  me  dejes,  voy  a  ir  a  buscarle. 

Rojo  de  celos  y  de  ira  la  cogió  de  los  brazos. 

—¡Maruchi!,.. 

—Voy  a  ir  a  buscarle  y  se  lo  voy  a  contar  todo, 
¡todo!  Ahora  mismo  me  voy.  Déjame,  que  me  voy... 
No  quiero  nada  contigo.  Te  desprecio.  Me  das  asco. 
Ahora  mismo  me  voy. 
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Frenético,  desesperado,  le  echó  las  manos  a  la  gar- 
ganta. 
— iCalla!... 

Ella  se  echó  hacia  atrás,  y  con  un  fiero  ademán  sa- 
cudió la  cabeza.  Saltaron  las  horquillas,  saltaron  las 
peinetas,  y  el  pelo,  en  bucles,  cayó  sobre  los  hombros. 
Le  miró  agresiva. 

—¡Cobarde!...  ¡Cobarde!  Sabes  que  tengo  otro  hom- 
bre y  lo  consientes.  Sabes  que  le  quiero  más  que  a 
ti,  y  lo  consientes.  Sabes  que  me  voy  a  ir  con  él,  y 
me  dejas.  Eres  un  cobarde,  un  cobarde,  un  cobarde... 

El  la  atenazó  la  garganta  otra  vez. 

—¡Calla! 

Maruchi  se  revolvió,  quiso  morderle,  y  forcejeando 
cayeron  ambos  del  sofá  al  tapiz.  Y  como  ella  siguiera 
injuriándole,  fuera  de  sí,  sin  saber  lo  que  hacía,  la  co- 
gió otra  vez  del  cuello  y  apretó.  Sólo  al  oír  un  gemido 
y  ver  el  rostro  de  Maruchi  todo  amoratado,  los  labios 
convulsos  y  entreabiertos,  los  ojos  casi  fuera  de  las 
órbitas,  se  dió  cuenta  de  lo  que  hacía,  tuvo  miedo  y 
separó  las  manos.  Ella  le  cogió  la  cara  y  le  besó  en 
la  boca. 

—Chiquillo  de  mi  vida,  mi  nene,  mi  gloria,  mi  en- 
canto... Tú,  tú,  nada  más  que  tú...  quiéreme,  mi  vida, 
que  yo  no  quiero  en  el  mundo  a  nadie  más  que  a  ti. 

Cuando  se  levantó  del  tapiz  tenía  todo  el  cuerpo 
dolorido.  Los  labios  le  sangraban  aún.  Sentía  en  la 
cabeza  un  peso  enorme.  Ella,  completamente  despei- 
nada, el  pelo  enmarañado,  los  rizos  deshechos,  pá- 
lida, demacrada,  ojerosa,  los  ojos  muy  bollantes,  muy 
húmedos,  le  miraba  en  silencin,  pegada  a  sus  rodillas, 
abrazada  a  ellas,  la  cabeza  doblada,  entregada  y  mi- 
mosa. Le  enseñó  los  brazos  llenos  de  cardenales.  Le 
mostró  la  garganta. 
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—Mira.  jMir<a  lo  que  has  hecho  conmigo!  ¿Note  da 
pena?  Bésame. 
El  se  inclinó,  y  todo  avergonzado  la  dió  un  beso. 
—Eres  una  loca,  Maruchi. 

Ella,  con  un  leve  movimiento  de  gata,  se  tendió  en 
el  tapiz. 

—Tengo  hambre,  nene.  Convídame  a  algo. 
— ¿A  qué  quieres  que  te  convide? 
— A  unos  fiambres.  Aquí  no  hay  otra  cosa.  Anda, 
llama,  que  vayan  por  ellos. 
— ¿Quieres  que  vaya  yo? 

—No,  no,  tú  no  te  vayas:  tú,  aquí,  conmigo.  Anda, 
haz  el  encargo  y  vuelve—.  Se  lo  decía  con  los  ojos 
cerrados,  toda  desmadejada  y  desvaída,  como  si  le 
costase  un  esfuerzo  enorme  arrancar  las  palabras. 
Cuando  volvió  le  llamó  a  su  lado. 

— Aquí.  Siéntate  aquí. 

El  sentóse  a  su  vera,  la  cogió  los  brazos  y  lleno  de 
emoción  y  ternura,  besó  los  cardenales. 

— ¡Pobres  bracitos  míos,  qué  daño  los  he  hecho! 

Maruchi  señaló  la  garganta. 

— Y  aquí.  También  aquí  me  has  hecho  mucho 
daño.  Besa  también  aquí. 

Agustín  la  besó.  De  pronto  dió  un  grito,  se  inclinó 
sobre  ella  y  la  miró  con  los  ojos  abiertos,  muy 
abiertos. 

—¿Qué  es  esto? 

Acababa  de  descubrir  en  la  espalda,  debajo  del 
omoplato,  cerca  ya  de  la  axila,  la  huella  de  un  carde- 
nal, pero  no  de  un  cardenal  reciente,  sino  antiguo, 
una  mancha  amarilla,  violeta,  casi  borrada  ya. 

— ¿Qué  es  esto? 

Ella,  sin  moverse,  interrogó: 

—¿El  qué? 
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— Esto.  Este  cardenal. 
— No  sé.  Algún  golpe. 

— No  es  un  golpe.  Es  un  cardenal.  Como  los  míos. 
Pero  éste  no  te  lo  hice  yo.  ¿Quién  te  lo  ha  hecho? 
Maruchi  se  encogió  de  hombros. 
—¡Yo  qué  sé! 

El  crispó  los  puños.  Le  temblaron  los  labios.  Apre- 
tó los  dientes.  Se  puso  en  pie.  Por  un  momento  pare- 
ció que  iba  a  pisotearla. 

—Merecías  que  te  aplastara,  que  te  destrozara,  así, 
conforme  estás,  por  falsa,  por  hipócrita,  por  embuste- 
ra... i  Y  es  posible  que  yo  haya  creído  en  til...  ¡Es  po- 
sible! Di,  ¿quién  te  ha  hecho  ese  cardenal,  quién  te 
lo  hizo? 

Ella  no  contestó.  Tendida  en  el  tapiz,  con  las  ma- 
nos debajo  de  la  nuca,  los  ojos  turbios,  clavados  en 
él,  le  miraba  sin  contestar.  Hondos  suspiros  entrecor- 
tados le  enarcaban  el  pecho.  Se  oía  el  gemido  anhe- 
lante de  su  respiración.  El  prosiguió: 

— Merecías  que  te  pisoteara,  que  te  destrozara. 
Pero  no,  no  te  pegaré.  Eso  quisieras  tú,  que  te  pega- 
ra. Yo  no  sé  pegar  a  las  mujeres.  Yo,  lo  que  hago,  es 
que  me  voy.  Ahora  mismo  me  voy.  No  me  volverás  a 
ver  nunca,  nunca,  inunca! 

Ella  no  contestó.  Dió  un  gran  bostezo,  un  bostezo 
nervioso  y  todo  el  cuerpo  le  tembló  estremecido.  Se 
pasó  las  manos  por  los  ojos  y  las  volvió  a  poner  de- 
bajo de  la  nuca.  El,  llegó  a  la  puerta.  Desde  allí  la 
miró  por  última  vez. 

— Adiós,  Maruchi. 

— Adiós.  Tú  volverás.  Tú  volverás  a  mí.  No  has  de 
encontrar  ninguna  que  valga  lo  que  yo. 

Salió  a  la  calle  medio  desvanecido.  Le  faltaban  las 
fuerzas.  Se  le  doblaban  las  rodillas.  Le  dolía  la  cabe- 
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za  espantosamente.  No  se  atrevió  a  ir  a  su  casa.  No 
sabía  cómo  avisar.  Echó  a  andar  a  pie  calle  de  Alca- 
lá arriba.  La  frescura  de  la  noche  empezó  a  confortar- 
le poco  a  poco.  Al  fin  halló  un  café.  Habló  por  telé- 
ono  con  su  madre.  Con  una  excusa  cualquiera  justi- 
ficó la  ausencia  y  la  tranquilizó.  Cenó  en  el  café. 
Tomó  luego  un  tranvía,  dió  una  vuelta  por  la  Puerta 
del  Sol,  y,  a  las  doce,  cuando  calculó  que  su  madre 
estaría  ya  acostada,  regresó  a  casa  y  se  metió  en  su 
cuarto. 

Estuvo  seis  días  sin  ver  a  Maruchi,  sin  ir  al  Palace, 
sin  saber  nada  de  ella.  Ella  no  le  escribió.  Al  séptimo, 
una  tarde,  ya  tarde,  casi  de  noche,  la  encontró  en  la 
Gran  Vía.  Se  dieron  los  dos  de  manos  a  boca. 

— ¿Cómo  estás? 

—Bien,  ¿y  tú? 

—Bien,  gracias.  ¿Adonde  vas? 
— De  compras.  ¿Me  acompañas? 
— No;  perdóname.  Tengo  mucho  que  hacer. 
—No  te  he  visto  en  el  Palace  estos  días.  ¿Es  que  ya 
no  vas? 
— No;  ya  no  voy. 

—Te  advierto  que  si  es  por  mí,  haces  mal.  Yo,  a 
pesar  de  todo,  y  aunque  tú  no  quieras  nada  conmigo, 
estoy  siempre  dispuesta  a  seguir  siendo  una  buena 
amiga  tuya. 

—¿De  veras  no  estás  enfadada  conmigo? 

—¿Enfadada?  ¿Por  qué?  Nada  de  eso.  Entre  tú  y  yo 
no  puede  haber  enfado,  alma  mía.  ¿Por  qué  va  a  ha- 
berlo? Te  he  dado,  gustosa,  toda  mi  hermosura.  Tú 
me  has  dado  una  enormidad  de  placer.  Estamos 
en  paz. 
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EL  MILAGRO  DE  LÁZARO 

No  volvió  más  al  Paletee.  No  quería  encontrarse 
con  Maruchi.  No  la  quería  ver.  Tenía  miedo  de  verla. 
Sabía  que  en  cuanto  ella  le  mirase  dos  veces,  le  es- 
trechara las  manos  y  le  hablase  en  voz  baja,  todos 
los  propósitos  de  mantenerse  firme  iban  a  ir  rodando 
por  el  suelo.  Estaba  seguro  de  que  le  dominaba,  de 
que  nada  podía  contra  ella,  de  que  ella  era  con  él 
omnipotente  y  todopoderosa;  t^nía  la  absoluta  certe- 
za de  que  en  cuanto  ella  le  ofreciese  el  perfume  de  sus 
labios  encantadores  y  perversos,  iba  otra  vez  a  dejar- 
se arrastrar  por  la  ráfaga  de  locura  y  de  vicio  que  du- 
rante veinte  días  le  tuvo  trastornado  y  de  la  que  por 
fortuna  comenzaba  a  emanciparse  ya.  Tuvo  miedo 
de  caer,  de  amarrarse  a  ella  para  toda  la  vida,  de  ser 
para  ella  un  juguete,  un  harapo,  como  aquel  infeliz 
ingeniero  que  después  de  arruinarse,  con  tal  de  no 
perderla,  transigía  con  todo.  El  no  transigía.  El  tenía 
otro  concepto  de  la  dignidad  y  del  honor.  Y  del 
amor.  Del  amor  también.  El  amor  tiene  que  ser  indi- 
visible y  único,  y  cuando  no  es  así  no  es  tal  amor. 
Amor  que  claudica,  amor  que  transige,  amor  que  se 
comparte,  no  es  amor.  Amor  adúltero  no  será  nunca 
amor;  será  pasión,  placer,  capricho,  vicio,  será  inclu- 
so amistad  disfrazada,  pero  amor  no  es.  Amor  es  otra 
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cosa.  El  no  sabía  definirlo  con  palabras,  pero  lo  sen- 
tía en  el  fondo  del  alma,  preciso,  exacto,  clarividente 
y  justo. 

Muchas  tardes,  la  mayoría  de  las  tardes,  al  llegar 
a  casa,  antes  de  cenar  se  encerraba  en  su  cuarto,  ten- 
díase a  la  larga  en  la  chaisse  longue  y  a  obscuras, 
con  los  ojos  clavados  en  el  techo,  soñaba.  Su  madre 
le  sorprendió  varias  veces  así. 

—¿Qué  tienes?  ¿Estás  malo? 

— No,  mamá. 

— ¿En  qué  piensas? 

— En  nada. 

—En  algo  pensarás. 

—No  pienso  en  nada. 

Pensaba  en  su  amor,  en  aquel  amor  sin  concreta- 
ción,  sin  finalidad,  indefinible,  que  era  la  aspiración 
ardiente  de  su  vida.  Hasta  entonces  en  su  fantasía 
las  líneas  y  las  formas  se  habían  mostrado  rebeldes 
a  todo  intento  de  corporalidad,  pero  desde  que  cono- 
ció a  Maruchi  el  ideal  empezó  a  concretarse,  a  mate- 
rializarse. Era  un  ideal  que  ya  se  parecía  a  una  mu- 
jer. Era  esbelta  y  graciosa.  Tenía  los  ojos  garzos,  la 
piel  blanca,  el  pelo  castaño,  la  boca  fresca,  los  dien- 
tes muy  limpios.  Tenía  una  silueta  elegantísima, 
toda  negra  y  brillante,  de  terciopelo  y  piel.  Era  cari- 
ñosa, mimosa,  zalamera,  muy  apasionada;  era  como 
Maruchi,  sólo  que  no  era  Maruchi.  De  Maruchi  no  te- 
nía más  que  el  aspecto  exterior.  El  alma,  el  espíritu, 
la  luz  divina  que  la  vivificaba,  todo  eso  pertenecía 
exclusivamente  al  ideal.  Su  ideal  era  una  Maruchi 
que  fuera  todo  lo  contrario  de  Maruchi;  una  mujer 
pura,  limpia,  intachable,  sin  mácula,  completamente 
honrada,  absolutamente  honrada...  hasta  el  momento 
de  conocerle  a  él.  Una  mujer  que  antes  de  él  no  hu- 
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biera  sido  de  nadie  y  que  para  él  lo  fuera  todo:  mujer, 
amante,  hermana,  confidente  y  amiga. 

Una  mujer  que  lo  fuera  todo  y  con  la  que  se  pudie- 
ra hablar  de  todo,  sin  rubor,  sin  vanidad,  sin  hipocre- 
sía, sin  fingimiento,  como  se  hablaría  uno  a  sí  mis- 
mo si  los  monólogos  bastaran  para  calmar  el  ansia 
de  expansión.  Hablar  por  hablar,  vaciar  el  corazón, 
mostrar  el  alma  inocente  y  desnuda,  toda  ingenua 
como  si  acabara  de  nacer.  Besar,  gozar,  poseer,  todo 
eso  era  accesorio.  Lo  importante  era  hablar;  hablar 
mucho,  hablar  a  todas  horas,  sin  limitación  de  asunto 
ni  de  tiempo,  con  las  manos  cogidas,  mirándose  a  los 
ojos,  algunas  veces  sin  decirse  nada,  que  muchas  ve- 
ces no  decirse  nada  es  como  hablar  también. 

Maruchi,  con  sus  caricias  y  sus  besos,  estuvo  a  pun- 
to de  trastrocar  este  ideal,  pero  el  ideal  era  tan  fir- 
me que  triunfó  de  los  besos  y  de  las  caricias,  salió  del 
choque  como  sale  del  temple  una  hoja  de  acero,  más 
fuerte  que  nunca. 

No  volvió  al  Palace.  No  volvió  a  verla  más.  Maruchi 
y  su  ideal  eran  incompatibles.  Y  como  no  ir  al  Pala* 
ce  significaba  casi  tanto  como  prescindir  de  Joaquín, 
prescindió  de  Joaquín.  Para  matar  las  horas  intermi- 
nables de  fastidio  y  de  tedio  perdíase  en  largos  paseos 
solitarios.  Por  las  mañanas,  si  el  tiempo  era  benigno, 
marchábase  al  Retiro,  o  al  Parque  del  Oeste,  se  extra- 
viaba en  los  rincones  selváticos  de  la  Moncloa  o  se 
iba  a  soñar  bajo  las  alamedas  de  la  Casa  de  Campo, 
que  las  lluvias  y  el  viento  de  otoño  iban  dorando  ya* 
Los  domingos  y  los  jueves  se  metía  en  el  Museo. 
Llegó  a  conocer  casi  todos  los  cuadros.  Algunos  le 
interesaron  vivamente.  Se  enamoró  de  dos  o  tres  re- 
tratos. Su  ideal  de  mujer  se  modificó  un  poco. 

Por  las  tardes,  al  caer  el  sol,  solía  ir  al  hotel  de  la 
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calle  de  Almagro.  Generalmente  Joaquín  había  salido 
ya.  María  Eulalia  estaba  todavía  en  el  colegio.  Subía 
al  gabinete  de  la  rotonda  y  ante  el  mirador  volado  de 
cristales  charlaba  un  rato  con  Rosario.  Insensible- 
mente, sin  darse  cuenta,  sin  comprender  cómo,  poco  a 
poco  las  entrevistas  fueron  haciéndose  cada  vez  más 
frecuentes  y  más  largas.  Rosario  sentía  por  él  una  ter- 
nura maternal.  En  su  corazón  generoso  y  magnáni- 
mo, siempre  propicio  al  bien,  se  abrió  en  seguida  un 
rincón  cito  de  intimidad  para  aquella  pobre  criatura, 
melancólica  y  triste,  abandonada  y  sola;  y  él,  solo  y 
abandonado,  sin  novia,  sin  amigos,  sin  nada  que  sa- 
tisfaciera en  el  mundo  sus  ansias  de  ideal,  se  acogió 
al  rinconcito  de  intimidad  que  le  ofrecían,  y  se  entre- 
gó como  lo  que  era,  como  un  chiquillo  consentido  y 
mimoso  que  necesita  que  le  quieran  mucho.  Sentados 
en  el  sofá  de  seda,  cada  uno  en  un  extremo,  mirándo- 
se a  los  ojos,  hablaban  de  mil  cosas,  a  veces  sin  sen- 
tido,  hablaban  por  hablar.  Y  hablando,  hablando,  al- 
gunas tardes  la  luz  se  iba,  se  quedaban  a  obscuras  y 
aún  seguían  hablando.  Una  tarde  en  que  el  sol  era  en 
el  mirador  volado  de  cristales  como  el  reflejo  de  una 
mancha  violeta,  en  que  las  ramas  de  los  altos  abetos 
se  mantenían  inmóviles,  era  el  cielo  una  lámina  de 
plata  y  en  los  floreros  de  cristal  desfallecían  las  rosas, 
él  extendió  la  mano  sobre  el  respaldo  del  sofá  y  al 
dejarla  caer  sintió  debajo  de  ella  la  seda  de  otra 
mano.  Rosario  dejó  la  mano  quieta,  un  momento 
quieta;  luego,  despacio,  suavemente  la  retiró  y  siguió 
hablando;  pero  él  entonces  se  puso  tan  triste,  puso  el 
pobre  una  cara  tan  triste,  que  ella  le  miró  más  con- 
movida que  extrañada,  y  dulcemente,  sin  violencia 
alguna,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  dejó 
caer  la  mano  sobre  el  respaldo  del  sofá.  Y  con  las 
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manos  una  encima  de  otra,  sin  valor  para  mirarse 
cara  a  cara,  siguieron  hablando  de  cien  cosas  distin- 
tas, de  cosas  sin  sentido,  hablando  por  hablar. 

Cuando  aquella  noche  Agustín  llegó  a  casa  y  en- 
cerrado en  su  cuarto  se  tendió  en  la  chaisse  longue 
para  soñar  un  poco,  su  ideal  de  mujer  se  había  mo- 
dificado. Ya  no  tenía  los  ojos  garzos,  sino  negros, 
profundamente  negros,  muy  rasgados,  muy  dulces, 
divinos  ojos  de  terciopelo  llenos  de  candor  y  de  me- 
lancolía. Ya  la  piel  no  era  blanca,  era  morena,  de  un 
moreno  pálido,  ambarino,  translúcido  como  la  panta- 
lla de  alabastro  de  una  lámpara  de  alcoba.  Y  la  silue- 
ta era  más  fina,  más  gentil,  más  aristocrática,  unas 
veces  suntuosa  y  altiva,  muy  empaquetada  sobre  los 
tacones  Luis  XV,  bajo  las  grandes  plumas  del  som- 
brero, envuelta  entre  la  tibia  caricia  de  las  pieles; 
otras,  menuda,  grácil,  casi  desvanecida  en  los  plie- 
gues amplios  de  su  vestido  de  crespón  de  seda,  toda 
encogida  en  el  sofá,  toda  insignificante  con  un  dulce 
desmadejamiento  de  gatita  de  Angora.  Ya  el  ideal  no 
se  parecía  a  Maruchi.  Ya  no  tenia  nada  de  Maruchi. 
Maruchi  había  muerto. 

Tendido  en  la  chaisse  longue,  solo  y  a  obscuras, 
con  los  ojos  clavados  en  el  techo,  sintió  Agustín  que 
su  alma  se  iba  abriendo  ante  el  nuevo  idea]  como  se 
abre  un  capullo  a  los  rayos  del  sol  d£  primavera. 
Ya  tenía  con  quién  hablar.  Ya  había  encontrado  la 
comprensiva  que  le  comprendiese.  Besar,  gozar,  po- 
seer, todo  eso  era  accesorio.  Lo  importante  era  ha- 
blar, hablar  mucho,  sin  limitación  de  asunto  ni  de 
tiempo,  con  las  manos  cogidas,  mirándose  a  los  ojos, 
algunas  veces  sin  decirse  nada,  que  muchas  veces  no 
decirse  nada  es  como  hablar  también.  Hablar  por  ha- 
blar y  amar  por  amar;  amarla  en  secreto,  sin  confiar- 
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selo  nunca,  amarla  sin  finalidad,  sin  concretación,  sin 
objetivo,  sin  aspirar  a  nada,  sin  pedir  nunca  nada: 
amarla  por  amar. 

Desde  aquella  noche  todos  los  días,  antes  de  que 
el  crepúsculo  muriese,  Agustín  llegaba  al  hotel  de  la 
calle  de  Almagto,  subía  pálido  y  tembloroso  la  esca- 
lera alfombrada,  entraba  en  el  gabinete  dé  la  rotonda 
de  cristales,  acomodábase  en  el  sofá  de  seda,  acodá- 
base en  él  y  la  miraba  suplicante.  No  decía  nada.  Pero 
era  la  mirada  tan  triste,  había  en  ella  una  ansiedad 
tan  grande,  que  Rosario,  conmovida,  se  sentaba  tam- 
bién en  el  sofá,  y,  hablando  trivialmente  de  cien  cosas 
distintas,  ponía  como  al  azar  la  mano  en  el  respaldo. 
El,  entonces,  dej'aba  caer  la  suya  y  quedaban  la  una 
encima  de  la  otra.  Una  tarde,  en  lugar  de  la  mamo, 
dejó  caer  la  cabeza;  cayó  la  cara  sobre  el  brazo  des- 
nudo y  el  brazo  desnudo  no  se  retiró.  Y  otra  tarde, 
después  de  mirar  la  mano  mucho  tiempo: 

— iQué  linda  sortija  llevas!  ¿Me  la  dejas  ver? 

Ella  hizo  ademán  de  quitársela  y  él  protestó: 

— No,  no  te  la  quites;  no  hace  falta;  la  veo  bien  así. 

Cogió  la  mano,  la  tuvo  entre  las  suyas,  la  acarició 
como  si  fuese  una  paloma,  se  la  llevó  a  la  Cara,  la 
oprimió  contra  la  mejilla  y  la  dió  un  beso;  un  beso 
tan  quedo,  tan  suave,  que  casi  no  fué  un  beso.  Ella 
no  dijo  nada.  Dulcemente  retiró  la  mano.  Se  levantó, 
fué  hacia  la  pared,  buscó  el  pequeño  cuadro  de  cris- 
tal que  ya  en  la  obscuridad  fosforecía,  oprimió  los 
botoncitos  blancos  y  encendió  la  luz.  Después  se  aco- 
modó en  una  butaca. 

Él  se  quedó  muy  triste,  muy  triste  y  muy  avergon- 
zado. Con  los  ojos  bajos,  los  brazos  caídos,  la  cabeza 
doblada  sobre  el  pecho,  estuvo  largo  rato  sin  hablar. 
Volvió  María  Eulalia  del  colegio.  Entró  en  el  gabine- 
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te.  Besó  a  su  madre.  Saludó  a  su  primo.  Le  encontró 
sombrío  y  pálido. 

—¿Qué  tienes?  Oye,  mamá,  ¿qué  le  pasa  a  Agustín? 

— Dice  que  le  duele  un  poco  la  cabeza. 

María  Eulalia  se  acercó  a  él  y  le  puso  la  manita  en 
la  frente. 

—Sí;  estás  algo  febril.  No  te  extrañe.  También  a  mí 
me  duele  un  poco  la  cabeza.  En  el  colegio,  sor  Ma- 
ría de  la  Luz  se  quejaba  esta  tarde  de  lo  mismo.  Debe 
de  ser  el  tiempo.  Tómate  una  tableta  de  aspirina. 

Y  como  hiciera  ademán  de  marcharse,  su  madre  la 
retuvo. 

— No  te  vayas,  María  Eulalia. 
—Vuelvo  en  seguida,  mamá;  voy  a  quitarme  el 
sombrero  y  a  lavarme  las  manos. 
Agustín  se  levantó  y  se  acercó  a  Rosario. 
—Rosario,  yo  quería  decirte  una  cosa. 
— Tú  dirás,  hijo  mío. 

— No  sé  cómo  decírtela  y,  sin  embargo,  no  tengo 
más  remedio  que  decírtela.  Yo...  ¡yo  te  quiero  mucho, 

Rosario! 

— Y  yo  también,  hijo  mío;  yo  también  te  quiero. 
Todos  en  esta  casa  te  queremos  mucho.  María  Eula- 
lia, Joaquín,  yo...  Todos  os  queremos  a  tu  madre 
y  a  ti. 

Él  se  puso  encarnado  y  se  le  llenaron  de  lágrimas 
los  ojos. 

—Sí,  sí...;  pero  no  es  eso...  Yo  te  quiero  a  ti  de  otra 
manera.  lEs  de  otro  modo  como  yo  te  quiero!...  No  te 
enfades,  Rosario,  porque  te  lo  diga.  No  tengo  más 
remedio  que  decírtelo.  Es  que  no  puedo  más...  Pero 
no  te  enfades...  No  te  enfades  conmigo... 

— No,  hijito  mío;  yo  no  me  enfado  contigo  por 
nada...  Yo  me  hago  cargo  de  todo,  hasta  de  las  locu- 
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ras  y  las  chiquillerías.  Esto  es  una  chiquillada,  Agus- 
tín; una  niñería  que  vas  a  olvidar  ahora  mismo  como 
la  olvido  yo,  porque  contigo  no  me  quiero  enfadar. 
Vamos,  cálmate,  tranquilízate. 

Ella  misma,  con  su  pañuelo,  le  secó  las  lagrimas. 

—No  seas  chiquillo,  cálmate. 

En  seguida  se  dirigió  a  la  puerta  del  pasillo 

— ¡María  Eulalia!  ¿No  vienes? 

Nadie  contestó.  Rosario  oprimió  el  timbre  y  acudió 
una  doncella. 

— Dígale  usted  a  la  señorita  que  se  vista,  que  va- 
mos a  salir. 

Se  volvió  a  Agustín. 

— Me  voy  a  vestir.  Espérame  un  momento. 
Él  murmuró  abatido: 
— No,  yo  me  voy. 

— Si  es  cuestión  de  un  momento.  No  te  vayas,  que 
nos  tienes  que  acompañar. 

Él  bajó  la  cabeza  resignado.  Fué  al  mirador,  se 
apoyó  en  el  cristal  y  contempló  la  calle.  Se  abstrajo 
de  tal  modo  en  sus  meditaciones,  que  no  se  dió  cuen- 
ta de  la  entrada  de  María  Eulalia  hasta  que  la  tuvo 
delante. 

— ¿Y  mamá? 

— Se  está  vistiendo. 

—¿Adonde  vamos? 

— No  sé. 

—¿Te  duele  la  cabeza? 
— iMucho!  ¿Y  a  ti? 

—Yo  estoy  mejor.  Se  me  va  pasando. 
Entró  la  duquesa  vestida. 
— ¿Vámonos? 
—¿Adonde  vamos,  mamá? 
—Adonde  queráis. 
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— lAhl  Yo  creí  que  tenías  plan  hecho. 

—Ninguno.  Mi  único  plan  es  que  nos  dé  el  aire  y 
nos  distraigamos  un  poco.  ¿Queréis  eme  vayamos  a 
un  teatro? 

—Bueno,  mama,  ¿a  cuál? 

—A  uno  en  donde  nos  riamos  mucho;  a  ver  si  se  le 
quita  a  tu  primo  esa  murria  que  tiene 
Agustín  protestó. 

—No,  muchas  gracias.  Yo  me  voy  a  casa.  Me  duele 
la  cabeza. 
—En  la  calle  se  te  pasará. 
— No,  no;  me  voy  a  casa. 
—Bueno,  espera;  te  llevaremos  en  el  auto. 
—Gracias.  Me  iré  a  pie. 
—Como  quieras.  Recuerdos  a  tu  madre. 
— Que  te  alivies,  primito. 
—Muchas  gracias. 

Se  marchó.  En  el  pasillo  tuvo  que  sacar  el  pañuelo 
para  enjugarse  las  lágrimas  que  le  llenaban  los  ojos. 
Bajó  las  escaleras  tambaleándose.  El  írío  de  la  calle 
le  hizo  mucho  bien.  Echó  a  andar  por  en  medio  del 
arroyo.  A  los  pocos  pasos  el  automóvil  le  alcanzó. 
Conoció  la  bocina  que  le  avisaba  para  que  se  apar- 
tase. El  coche  pasó  raudo.  Tras  el  cristal  vió  dos  ma- 
nos que  le  saludaban.  Entonces  le  entraron  otra  vez 
unas  ganas  muy  grandes  de  llorar,  y  como  la  calle 
estaba  desierta  y  nadie  le  veía,  apoyó  el  brazo  contra 
el  tronco  rugoso  de  una  acacia  y  estuvo  así  llorando 
mucho  tiempo.  Serenóse  por  fin  y  siguió  andando. 
Anduvo  sin  saber  por  dónde,  eligiendo  las  calles  me- 
nos concurridas.  Tarde  ya,  muy  tarde,  desembocó  en 
la  Castellana.  Caía  una  niebla  muy  espesa  y  muy 
húmeda.  Sintió  frío  y  se  fué  a  casa.  Apenas  cenó,  y 
se  acostó  en  seguida. 
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Estuvo  toda  la  noche  inquieto  y  desvelado,  pen- 
sando en  las  contingencias  de  su  locura.  ¿Qué  pasa- 
ría? ¿Qué  sucedería?  ¿Qué  actitud  sería  en  lo  sucesivo 
la  de  Rosario  con  él?  Por  lo  pronto,  no  había  que  so- 
ñar ya  con  que  se  repitieran  aquellos  ratos  encanta- 
dores de  intimidad  y  de  confianza  en  el  sofá  de  seda, 
una  mano  encima  de  la  otra,  mirándose  a  los  ojos  y 
hablando  por  hablar.  Todo  eso  había  pasado  para  no 
volver.  Y  había  pasado  por  culpa  suya,  únicamente 
suya;  lo  había  perdido  por  una  imprudencia,  por  una 
necia,  estúpida  imprudencia.  |Oh,  si  las  cosas  se  hicie- 
ran dos  veces,  si  las  torpezas  se  pudieran  borrar...! 
¿Qué  haría  Rosario?  ¿Qué  pensaría  de  él?  ¿Cómo  le 
trataría  en  adelante?  Seguramente,  severa,  recelosa... 
Ya  no  volvería  a  mirarle  con  aquella  dulce  ternura 
con  que  le  miraba...  Ya  nunca  más  la  mano  caería  en 
el  respaldo  del  sofá  para  que  él  la  cogiera...  Ya  nunca 
más  acariciaría  aquella  mano  como  se  acaricia  una 
paloma  blanca...  Nunca  más,  inunca  más...t  iY  todo 
p^r  una  imprudencia,  por  un  momento  de  obcecación 
y  de  locura!  Las  lágrimas  acudían  a  sus  ojos  y  rom- 
pía a  llorar  desconsoladamente.  ¡Nunca  más,  nunca 
más!  Esta  convicción  desesperada  de  lo  irremediable 
le  producía  una  pena  tan  honda,  que  apenas  le  dejaba 
respirar.  Hinchábasele  el  pecho  con  inacabables  sus- 
piros. La  cabeza  le  ardía.  Le  abrasaban  las  manos. 
En  la  nuca  el  frío  de  la  almohada  empapada  de  llanto 
le  causó  gran  consuelo. 

Poco  a  poco  el  llanto  le  calmó.  Sentóse  en  la  cama, 
encendió  la  luz  y  se  fumó  un  cigarro.  Oyó  a  lo  lejos 
la  bocina  de  un  automóvil,  el  cascabel  del  caballo  de 
un  coche  que  regresaba  al  paso.  Seguramente  un 
coche  de  casino.  Debía  ser  muy  tarde. 
c  La  idea  fija,  tenaz,  de  cómo  en  lo  sucesivo  le  acó- 
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gería  Rosario  le  acometió  de  nuevo.  No  era  el  desen- 
gaño lo  que  le  dolía.  Él  no  aspiró  nunca  a  que  Rosa- 
rio le  correspondiera.  Sabía  demasiado  que  esto  no 
podía  ser.  i  Cómo  iba  Rosario  a  quererle!  Él  no  pre- 
tendía eso.  Su  aspiración  era  más  humilde,  bastante 
más  humilde,  Se  contentaba  con  que  ella  se  dejara 
querer;  nada  más  que  esto,  nada  más.  Y  esto  fué  lo 
que  quiso  decir  y  no  supo.  Se  azoró,  se  aturdió,  y  no 
halló  la  manera  de  expresarlo.  Él  lo  que  quiso  decir 
era  esto:  «Rosario  de  mi  alma:  yo  te  quiero  mucho; 
pero  este  amor  mío  es  tan  puro,  tan  casto,  que  no 
puede  ofenderte,  porque  si  te  ofendiera  no  te  lo  diría; 
no  te  puede  ofender,  porque  no  pretende  nada,  por- 
que no  pide  nada;  yo  no  quiero  nada  de  ti;  yo  me 
contento  con  que  tú  sepas  que  te  quiero  mucho;  yo 
sólo  pido  que  te  dejes  querer,  que  me  mires  cariñosa 
con  tus  ojos  negros  y  consientas  que  acaricie  tu  mano 
como  se  acaricia  el  plumaje  de  una  paloma  blanca. 
Nada  más...»  Y  esto,  que  era  tan  sencillo  y  tan  fácil, 
no  lo  supo  decir.  Se  azoró,  se  aturdió,  se  expresó 
como  un  niño  y  como  a  un  niño  le  trató  Rosario. 
Y  ahora,  ¿cómo  rectificar?  ¡Imposible!  ¡Ya  no  había 
manera!  Rosario  le  acogería  siempre  severa  y  rece- 
losa. Ya  nunca  más  volvería  a  sentarse  con  él  en  el 
sofá  de  seda,  ya  nunca  más  le  mirarían  con  dulzura 
sus  grandes  ojos  negros.  Ya  nunca  más  la  mano  pá- 
lida, translúcida,  ambarina,  se  abandonaría  al  alcance 
de  la  suya  en  el  respaldo  del  sofá.  Las  lágrimas  acu- 
dieron a  sus  ojos,  y  otra  vez  rompió  a  llorar  descon- 
soladamente, Lloró  mucho  rato,  mucho  rato,  mucho, 
y  como  el  llorar  da  sueño,  llorando,  llorando,  se  que- 
dó dormido. 

Al  día  siguiente  no  fué  a  la  calle  de  Almagro.  Ni  la 
otro.  Ni  al  otro.  A  los  seis  o  siete,  una  tarde,  muy 
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temprano,  se  presentó  en  el  hotel  Lola  Hernán  de  Al- 
farache.  La  duquesa  y  sus  hijos  estaban  comiendo 
todavía.  Llegó  a  tiempo  de  tomar  café. 

—¿Y  Agustín? — preguntó  la  duquesa—.  Hace  unos 
cuantos  días  que  no  viene  por  aquí. 

—Está  malucho.  Sale  poco  de  casa. 

—¿Qué  tiene? 

—No  sé.  Yo  creo  que  debe  haberse  constipado. 

— Sí — dijo  María  Eulalia—;  la  otra  tarde  estuvo 
aquí  y  dijo  que  le  dolía  mucho  la  cabeza. 

Hablaron  de  mil  cosas  sin  importancia.  Joaquín  se 
despidió;  María  Eulalia  se  marchó  al  colegio,  y  cuan- 
do las  dos  primas  estuvieron  solas  en  el  gabinete, 
Lola  suspiró: 

—Estoy  disgustadísima,  Rosario. 

—¿Qué  te  pasa,  mujer? 

—Este  Agustín,  que  no  sé  lo  que  tiene.  Estoy  muy 
preocupada. 
—¿Qué  tiene? 
—No  lo  sé. 
—¿Pero  está  malo? 

Lola  hizo  un  gesto  doloroso.  Rosario  prosiguió: 

— Mujer,  yo  como  al  entrar  dijiste  que  era  un  sim- 
óle catarro  no  le  di  importancia. 

— No  quería  hablar  delante  de  tus  hijos  y  de  los 
criados.  Hay  cosas  que  sólo  en  la  intimidad  pueden 
decirse.  Estoy  muy  disgustada. 

—Pero,  ¿qué  es  lo  que  tiene? 

— lYo  qué  sé!  ¿Acaso  lo  sé  yo?  Un  decaimiento 
moral  muy  grande,  una  tristeza  muy  honda,  un  aba- 
timiento que  no  sé  adonde  le  va  a  llevar  como  esto 
continúe.  No  come,  no  duerme,  está  siempre  triste,  no 
hace  más  que  llorar...  Agustín  es  una  criatura,  un 
niño  muy  mimado,  está  muy  consentido...,  acaso  yo 
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tenga  la  culpa  por  haberle  educado  tan  mal;  pero  el 
caso  es  que  es  así,  muy  sensible,  todo  le  afecta,  todo 
le  emociona...,  darle  un  disgusto  es  matarle...,  y  a  este 
chiquillo  me  le  han  dado  un  disgusto... 
—¡Mujer! 

—Este  chico  se  ha  enamorado. 
—¿Tú  crees? 

—No  puede  ser  otra  cosa.  A  su  edad,  ¿qué  otra  cosa 
podría  afectarle  de  ese  modo? 

— Sí,  sí;  tienes  razón;  eso  debe  de  ser. 

Estaba  turbada,  conmovida  y  nerviosa.  Se  levantó 
de  la  butaca  y  se  sentó  en  otra,  de  espaldas  a  la  luz, 
para  que  Lola  no  la  viese  la  cara.  Lola,  atenta  única- 
mente a  su  disgusto,  no  se  fijó.  Dió  un  gran  suspiro, 
y  prosiguió  convencida: 

— No  te  quepa  duda  deque  Agustín  está  enamorado. 

—Bueno;  pero  ¿de  quién?  ¿Tú,  no...? 

—Ni  la  menor  sospecha;  ni  la  más  remota.— Rosa  ■ 
rio  respiró— .  Agustín— siguió  diciendo  Lola— es  en 
todas  sus  cosas  de  una  reserva  impenetrable.  No  hay 
modo  de  sacarle  una  palabra  del  cuerpo.  He  registra- 
do sus  bolsillos,  los  cajones  de  su  mesa;  no  he  en- 
contrado nada;  ni  una  carta,  ni  un  retrato,  ni  una  flor, 
lo  que  se  dice  nada.  Por  eso  vengo  a  verte.  Si  Agus- 
tín tiene  algún  confidente,  alguna  persona  de  verda- 
dera intimidad  a  quien  le  confíe  sus  secretos,  debe  de 
ser  Joaquín,  y  mejor  todavía  que  Joaquín,  tú.  Yo  es- 
toy segura  de  que  si  tú  le  tanteas  con  habilidad,  se  lo 
sonsacas  todo.  El  tiene  contigo  una  gran  confianza. 
Lo  he  deducido  por  sus  propias  conversaciones.  Eres 
para  él  como  una  hermana  mayor.  Te  quiere  lo 
mismo  que  a  una  hermana.  Yo  te  le  enviaré.  Tú  le 
trasteas.  Que  le  trastee  también  Joaquín.  Con  un  poco 
de  habilidad  se  lo  sonsacaréis  todo,  porque  en  el  fon- 
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do  es  un  inocentón,  un  chiquillo.  ¿Te  le  mando, 
verdad? 

Rosario  balbució: 

— Lo  que  tú  quieras. 

— Bien:  uno  de  estos  dias  te  le  mandaré.  Adviérte- 
selo a  Joaquín.  ¿Te  parece  que  le  diga  yo  algo? 

— No;  no  le  digas  nada.  Ya  se  lo  diré  yo. 

— Bueno;  entonces  hasta  dentro  de  unos  días. 

Pasáronse  unos  días,  y  Agustín  no  pareció  por  el 
hotel.  La  duquesa  comenzó  a  inquietarse.  Una  maña- 
na, en  la  mesa  habló  con  su  hijo. 

— Agustín  debe  seguir  enfermo.  No  sabemos  nada 
de  él.  ¿Por  qué  no  vas  a  verle? 

—Agustín  es  un  pasmao. 

—¿Por  qué  dices  eso? 

—Porque  es  un  pasmao,  un  memo,  que  se  ha  em- 
peñado en  tomar  la  vida  en  trágico.  Un  romántico 
cursi. 

Rosario  apoyó  los  codos  en  la  mesa. 
— lAh!,  ¿sí?  Cuéntame. 
—No,  nada. 

—Cuando  dices  eso  es  que  algo  sabes;  algo  te  ha 
contado.  .Anda,  dímelo. 

—No  me  ha  contado  nada. 

—Pero  tú  algo  sabes. 

Joaquín  se  encogió  de  hombros. 

—No  sé  nada.  Sólo  sé  que  es  un  romántico  impo- 
sible. 

No  hubo  modo  de  sacarle  una  palabra  más, 
—De  todos  modos— añadió  su  madre  cuando  se 

convenció  de  que  era  inútil  insistir— debes  ir  a  verle, 

porque  indudablemente  sigue  malo. 
Al  día  siguiente,  Joaquín  dió  cuenta  en  la  mesa  del 

resultado  de  su  visita. 


224 


PEDUO  MATA 


— Agustín  sigue  malo.  Esta  en  la  cama. 
—¿Qué  tiene? 

— Calentura.  El  médico  Gree  que  debe  ser  fiebre  de 
Malta.  Mañana  le  van  a  analizar  la  sangre. 

Aquella  misma  tarde,  en  cuanto  terminó  de  comer 
Rosario  fué  a  casa  de  Agustín. 

— ¿Cómo  está?— le  preguntó  a  Lola. 

—Muy  abatido.  El  médico  dice  que  por  los  sínto- 
mas debe  de  ser  fiebre  de  Malta. 

— Y  tú,  ¿qué  crees? 

— Mujer,  yo  no  sé  qué  pensar.  Yo  estoy  desorien- 
tada. 

Entraron  en  la  alcoba. 

— Agustinito,  hijo,  aquí  tienes  a  tu  tía  Rosario  que 
viene  a  verte. 

— Y  que  no  ha  venido  antes  porque  creía  que  esto 
no  sería  nada.  Pero,  hombre,  ¿qué  es  eso?  ¿Qué  te 
pasa? 

Agustín  la  miró  en  silencio.  Estaba  muy  pálido. 
Tenía  los  ojos  hundidos.  Rosario  se  sentó  en  una  si- 
lla, al  lado  de  la  cabecera;  le  cogió  una  mano  y  se  la 
oprimió  dulcemente.  Él  la  retiró  y  la  escondió  debajo 
del  embozo.  Rosario  apoyó  el  codo  sobre  la  ropa  de 
la  cama  y  le  miró  muy  fija.  Él  cerró  los  ojos  y  se  es- 
tremeció. Rosario  se  volvió  hacia  Lola. 

—Lola,  ¿quieres  decir  que  me  den  un  poquito  de 
agua? 

Lola  salió  de  la  alcoba.  Entonces  la  señora  duque- 
sa de  Ansó  incorporóse  un  poco,  se  inclinó  dulce- 
mente sobre  su  sobrino,  le  besó  en  los  ojos  y  le  dijo 
muy  bajo: 

—No  seas  tonto  y  ponte  bueno. 


III 


WERTHER,  DE  GOETHE 


Los  lectores  que  sigan  estas  páginas  con  atención 
y  con  detenimiento  habrán  tenido  ocasión  de  com- 
probar y  convencerse  por  sí  propios,  de  que,  como  ya 
el  autor  les  advirtió  oportunamente  en  el  comienzo  de 
ellas,  en  este  libro  no  ocurre  nada  extraordinario. 
Todo  en  él  es  sencillo  y  vulgar.  Por  lo  menos  hasta 
ahora  no  se  ha  cometido  ningún  grave  atentado  a  la 
lógica  de  la  vida.  Todo  lo  que  hasta  ahora  ha  suce- 
dido tenía  necesariamente  que  suceder.  Si  algunos 
hechos  están  poco  explicados,  si  otros  aparecen  con- 
fusos y  borrosos,  si  como  en  la  topografía  de  un  te- 
rreno saltan  de  cuando  en  cuando  soluciones  de  con- 
tinuidad que  parece  que  dejan  truncada  la  ilación 
psicológica,  atribuyase  exclusivamente  a  torpeza  de 
medios  de  expresión.  El  autor  no  es  psicólogo.  Por  hu- 
millante, por  vergonzoso  que  sea  confesarlo,  no  tiene 
más  remedio  que  hacer  esta  declaración  para  justifi- 
carse. El  autor  no  es  psicólogo.  Por  convicción  y  por 
temperamento  tiene  un  marcado  horror  instintivo  a 
todo  lo  que  sea  psicología,  filosofía,  metafísica  y 
ciencia  de  pensar.  De  todos  los  trabajos  ninguno 
para  él  más  fatigoso,  más  desagradable  y  menos  di- 
vertido que  el  de  pensar.  Será  poquedad  de  inteligen- 
cia, escasez  de  cultura,  carencia  de  curiosidad  inte- 
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lectual,  pereza  ideológica  o  falta  de  costumbre;  pero 
es  así,  a  él  le  da  mucho  rubor  decirlo,  pero  así  es;  le 
agrada  más  gozar  la  vida  que  comprenderla. 

El  autor,  en  el  comienzo  de  su  carrera  literaria  se 
encontró  frente  a  un  grave  problema.  Se  halló  lo  mis- 
mo que  si  le  hubiesen  colocado  ante  la  corriente  de 
un  río  caudaloso.  Desde  la  orilla  veía  deslizarse  el 
agua;  agua  que  llegaba  no  sabía  de  dónde  ni  adon- 
de iría  a  parar.  ¿Adonde  su  curiosidad  le  empujaría? 
¿A  conocer  el  principio  o  a  saber  el  término?  ¿El  co- 
mienzo o  el  fin?  ¿Qué  era  preferible?  ¿Conocer  la 
fuente  o  conocer  el  mar?  ¿Descubrir  el  origen  de  la 
Vida  o  sumergirse  en  la  inmensidad  de  la  Muerte? 
Las  márgenes  del  río  estaban  llenas  de  flores.  En  los 
árboles  los  pájaros  cantaban.  Entre  el  tupido  encaje 
de  las  hojas  brillaba  el  cielo  azul  y  sobre  la  hierba 
caía  el  oro  de  mil  franjas  de  sol.  Se  oían  músicas  y 
canciones,  chasquidos  tenues  de  copas  de  cristal,  ru- 
mor de  besos  y  risas  argentinas  de  mujeres.  Había 
muchas  mujeres  en  las  márgenes  del  río  y  había  unas 
barcas  atadas  en  la  margen.  El  autor  se  embarcó  en 
una  de  ellas  y  estuvo  cruzando  de  una  orilla  a  otra. 
Así  pasó  lo  m£jor  de  su  vida,  siempre  entre  flores, 
entre  pájaros,  entre  vinos  y  entre  mujeres;  siempre 
bogando,  una  veces  a  merced  de  las  ondas,  otras 
contra  corriente.  Mientras  el  río  caudaloso  continuaba 
impasible  su  curso,  él  seguía  bogando  de  una  orilla  a 
otra  sin  apartarse  del  lugar  florido,  sin  importarle  de 
dónde  venía  el  agua  ni  adonde  iría  a  parar.  Se  de- 
leitó de  tal  manera  con  el  canto  de  los  pájaros,  aspi- 
ró el  perfume  sutil  de  tantas  flores,  bebió  tantos  vinos 
y  se  embriagó  con  tantos  besos,  que  los  días  se  le  hi- 
cieron cortos;  fueron  para  él  tan  cortos  los  días  que 
no  le  dieron  tiempo  de  pensar.  No  había  espacio  para 
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tanto.  O  lo  uno  o  lo  otro.  Y  puesto  en  el  dilema  de 
pensar  o  vivir,  optó  por  vivir.  El  autor  ha  vivido  mu- 
cho, pero  no  sabe  nada  de  nada.  Es  un  pobre  hombre 
que  sólo  ha  aprendido  lo  que  la  vida  le  ha  querido 
enseñar. 

Por  eso  sus  obras  tienen  que  adolecer  necesaria- 
mente de  una  gran  falta  de  substancia  ideológica, 
sobre  todo  de  psicología.  El  autor  no  sabe  una  pala- 
bra de  psicología,  por  lo  menos  de  esa  psicología  que 
se  estudia  en  los  libros,  en  ¡as  horas  solemnes  de  la 
noche  y  en  la  quietud  austera  de  un  despacho.  Sus 
ideas  nacen  en  el  trajín  ruidoso  de  la  vida,  en  la  calle, 
en  el  café,  en  el  teatro,  en  la  mesa  de  la  Redacción, 
en  su  casa,  a  toda  luz  con  el  balcón  abierto  para  que 
el  sol  entre  a  raudales,  y  con  el  sol,  los  juegos  de  los 
niños,  el  ruido  del  arroyo,  el  vocerío  de  los  vende- 
dores, las  notas  locas  y  alegres  de  un  piano  que  ha 
roto  a  tocar  una  canción  en  boga.  Ideas  nacidas  en 
este  ambiente  de  trivialidad  no  pueden  dar  de  sí  más 
que  obras  triviales.  El  autor  sabe  que,  desgraciada- 
mente, sus  libros  no  merecerán  jamás  el  respeto  y  la 
consideración  de  las  personas  serias  y  formales  que( 
son,  en  definitiva,  las  únicas  que  expenden  los  billetes 
valederos  para  el  viaje  a  la  posteridad.  El  autor  sabe 
que  como  no  se  modifique  no  se  inmortalizará.  A  la 
posteridad  sólo  pasan  los  escritores  transcendentales.1 
Y  como  esto  de  que  las  gentes  habten  de  él  después! 
de  muerto,  citen  su  nombre  con  elogio,  ensalcen  sus; 
obras,  y,  si  liega  el  caso,  le  erijan  una  estatua  de 
bronce  en  una  plaza  pública  entre  una  cartelera  de 
teatros  y  un  kiosco  de  necesidad^,  es  cosa  que  real- 
mente le  preocupa  muchísimo,  hca  llegado  a  pensar 
en  serio  algunas  veces,  si  sería ;  conveniente  sentar 
plaza  de  escritor  transcendental  lia  única  duda  que  le 
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asalta,  es  si  en  el  mundo  hay  algo  verdaderamente 
transcendental.  Pero  si  no  lo  hay,  se  puede  hacer  que 
lo  parezca.  Todo  es  transcendental  en  el  mundo, 
cuando  se  trata  transcendentalmente.  Lo  transcen- 
dental no  está  en  el  fondo  de  las  cosas,  sino  en  la 
forma  y  en  la  apariencia.  Así  como  del  asunto  más 
grave  siempre  se  puede  obtener  un  comentario  frivo- 
lo, no  hay  cuestión,  por  frivola  que  sea,  que  no  tenga 
un  aspecto  grave  y  una  consecuencia  transcendental. 
Para  escribir  transcendentalmente  hay  que  ponerse 
muy  serio.  Nada  de  literatura;  nada  de  recrearse 
en  vaguedades  y  eutrapelias;  nada  de  hipérboles 
y  metáforas;  nada  de  estilo  brillante  ni  de  frases 
bonitas  de  relumbrón  y  de  oropel;  nada  de  palabras; 
ideas,  muchas  ideas;  psicología,  mucha  psicología.  Si 
el  autor  tuviese  la  preparación  cultural  suficiente,  si  en 
lugar  de  limitarse  a  vivir  hubiera  pasado  las  noches 
en  vela  rumiando  tomos  de  filosofía,  si  fuese,  en  una 
palabra,  un  verdadero  psicólogo,  ¡qué  páginas  tan  in- 
teresantes hubiera  podido  escribir  en  este  libro!  ¡Qué 
interesante  hubiera  sido,  por  ejemplo,  una  divagación 
filosófica  sobre  la  psicología  de  la  confidencia!  ¡Qué 
ameno  un  estudio  documentado  sobre  la  sensación 
morbosa  que  produce  la  teoría  del  sadismo  en  las  per- 
sonas inocentes  e  incultas!  ¡Qué  hondas  lucubraciones 
habría  podido  hacer  acerca  de  las  diversas  clases  de 
amor,  el  amor  pasión,  el  amor  capricho,  el  amor  vicioi 
el  amor  vanidad,  el  amor  platónico,  el  amor  culto! 
¡Qué  perfectamente,  qué  suficientemente,  qué  científi- 
camente habría  quedado  analizada  entonces  la  psico- 
logía amorosa  de  cada  uno  de  los  personajes  de  este 
libro!  ¡Qué  cosas  tan  transcendentales  se  hubieran 
leído  en  estas  páginas! 
Pero  como  el  autor  no  es  psicólogo,  no  hay  que 
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buscar  en  ellas  nada  extraordinario.  Todo  lo  que  su- 
cede en  estas  páginas  es  sencillo  y  vulgar  como  la 
vida  que  las  inspiró.  Al  escribir  este  libro  el  autor  no 
tuvo  más  maestro  que  la  vida,  y  la  vida  no  le  dió 
más  de  sí. 

Hasta  ahora  todo  lo  que  ha  pasado  se  ha  ido  enca- 
denando de  una  manera  perfectamente  lógica;  todo  lo 
que  ha  sucedido  tenía  que  suceder.  Agustín  Montoro 
se  enamoró  de  su  tía  Rosario  Carvajal,  porque  tenía  la 
imperiosa  necesidad  de  enamorarse  de  alguien  y  Ro- 
sario fué  la  primera  mujer,  encarnación  del  ideal,  que 
se  le  puso  en  medio  del  camino.  Si  en  lugar  de  Ro- 
sario hubiera  sido  otra  la  habría  amado  de  la  misma 
manera.  No  le  cautivó  la  belleza,  ni  el  negro  terciope- 
lo de  los  ojos,  ni  la  gracia  exquisita  de  la  boca,  ni  la 
suavidad  de  la  piel  ambarina,  ni  la  elegancia  fastuosa 
de  los  trajes,  ni  el  ambiente  de  lujo  y  bienestar.  Todo 
eso  para  él  era  accesorio  y  podría  luego  venir  de  aña- 
didura. Lo  esencial  no  era  eso.  Agustín  se  apasionó 
sencillamente  de  una  mujer  que  le  escuchaba,  que  le 
ofrecía  un  rinconcito  de  intimidad  todas  las  tardes, 
cuando  el  sol  ponía  en  los  cristales  del  mirador  de  la 
rotonda  una  mancha  violeta  y  era  el  cielo  una  lá- 
mina de  plata  y  en  los  floreros  de  cristal  languide- 
cían las  rosas;  una  mujer  que  le  miraba  apasionada  y 
tierna  y  le  dejaba  acariciar  su  mano.  Si  en  lugar  de 
Rosario  hubiera  sido  otra,  el  comienzo  de  su  amor 
habría  sido  el  mismo.  Luego,  poco  a  poco,  como  su- 
cede siempre,  el  ideal  se  fué  fijando,  concretando,  cor- 
poralizando.  Adoptó  Jas  formas  privativas  de  una 
mujer  determinada.  Los  ojos  eran  negros  y  no  podían 
ser  ya  más  que  negros;  la  piel  era  morena  porque  no 
podía  ser  más  que  morena;  la  boca  había  de  ser  como 
la  de  Rosario;  la  estatura  de  Rosario,  el  talle  de 
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Rosario;  tenía  que  ser  como  Rosario;  ya  no  podía 
haber  para  él  más  mujer  que  Rosario. 

¿Y  Rosario?  ¡Ah,  Rosario!  Rosario  es  una  pobre 
mujercita  vulgar.  Si  en  lugar  de  nacer  en  la  cuna  mu- 
llida y  joyante  de  los  duques  de  Ansó  hubiese  nacido 
en  la  trastienda  del  cacharrero  de  la  esquina,  y  sus 
primeras  ilusiones  ingenuas  de  mujer  se  hubieran 
abierto  en  el  ambiente  democrático  y  libre  de  la  calle, 
con  la  ocasión  siempre  propicia  y  la  tentación  en  ace- 
cho, quién  sabe  si  su  ansia  de  amar  y  su  afán  de  ter- 
nura la  habrían  dejado  pasar  por  el  mu]rido  como  una 
espectadora  de  la  vida.  ¡Quién  sabe  si  no  habría  re- 
clamado imperiosa  el  ejercicio  indiscutible  de  su  dere- 
cho a  la  felicidad!  La  duquesa  de  Ansó  no  tuvo  nunca 
conciencia  exacta  del  orgullo  sentimental.  Estaba  muy 
satisfecha  y  muy  envanecida  de  ser  buena;  pero  había 
momentos  en  que  habría  cambiado  gustosa  toda  la 
dulce  tranquilidad  de  su  espíritu  por  un  poco  de  amor. 
De  igual  modo  que  en  la  quietud  del  puerto,  bajo  la 
calma  de  la  superficie,  hay  a  veces  terrible  mar  de 
fondo,  también  en  el  alma  virtuosa  de  Rosario,  bajo 
su  aparente  conformidad,  había  días  en  el  declinar  de 
su  existencia  en  que  entablaban  sordas  tempestades 
la  duda  y  el  dolor;  el  dolor  de  haber  pasado  por  el 
mundo  sin  verse  comprendida;  el  más  triste  aún  de 
saber  que  la  rectificación  era  imposible.  Rosario  se 
consumía  de  amor  y  de  ternura  tras  el  mirador  volado 
de  cristales,  como  una  flor  de  estufa  que  el  jardinero 
deja  sin  regar.  Ella  necesitaba  que  la  quisieran  mu- 
cho, que  la  mimaran  mucho;  ella  era  todo  mimo  y 
todo  amor.  Y  cuando  más  avanzaban  los  días  menos 
tenía  quien  la  quisiera  y  la  mimase.  Joaquín,  ya  casi 
un  hombre,  paraba  poco  en  casa.  María  Eulalia  siem- 
pre arisca  y  seca.  Y  cuando  toda  esperanza  parecía 
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desvanecida  vino  un  día  Agustín,  melancólico  y  triste, 
soñador  y  romántico,  inocente  y  sencillo,  abandonado 
y  solo  a  pedir  como  una  limosna  un  rinconcito  de  ca- 
lor y  de  intimidad.  ¡Era  tan  bueno,  tan  cariñoso,  tan 
humilde!  Había  en  la  mirada  de  sus  ojos  una  súplica 
tan  tierna,  decía  en  su  ingenuidad  cosas  tan  lindas,  la 
quería  con  un  amor  tan  casto,  que  Rosario  se  dejó 
querer.  Nunca  pudo  maliciar  que  aquel  amor  de  niño 
ingenuo  y  puro  pudiera  tener  un  día  algo  de  inconfe- 
sable. Fué  una  idea  que  ni  como  sospecha  la  turbó. 

Pero,  ¿y  después?  ¡Ah,  después!...  Cuando  Rosario 
se  dió  cuenta  de  su  equivocación,  ya  el  mal  estaba 
hecho.  Se  quedó  aterrada.  ¿Cómo  enmendar  el  mal? 
¿Cómo  retroceder?  ¡Qué  hacer,  Dios  mío!  RompBr  en 
seco  las  ilusiones  de  aquella  criatura,  destrozar  su 
corazón  de  niño  era  una  crueldad.  Esperanzarle,  una 
Iocuia.  ¡Qué  hacer,  Dios  mío,  qué  hacer!  Rosario  Car- 
vajal pasó  muchas  noches  en  vela  buscando  inútil- 
mente una  solución  conciliadora.  Muchas  noches  los 
rayos  espectrales  de  la  luna  alumbraron  sus  pupilas 
febriles  y  muchas  mañanas  las  luces  de  la  aurora  la 
soiprendieron  despierta  y  sentada  en  la  cama.  ¿Cómo 
consentir  que  aquel  chiquillo  se  muriese  de  amor?  Y 
al  oropio  tiempo  ¿cómo  alentar  su  amor?  ¡Imposible! 
No  había  solución  conciliadora.  La  pobre  duquesa  no 
sabia  qué  hacer,  a  pesar  de  que  pensaba  en  ello  a 
todas  horas.  Tanto  pensaba,  que  un  día  se  interrogó  a 
sí  msma  un  poco  inquieta  si  no  estaría  enamorada 
de  Agustín.  El  frío  examen  que  hizo  de  conciencia  la 
dejó  franquila.  No,  no  estaba  enamorada  de  él.  Por 
grandes  que  fueran  sus  ansias  de  pasión  y  de  ternura, 
un  amor  de  niño  como  el  de  Agustín  no  podía  llenar- 
las ni  íatisfacerlas.  Su  corazón  de  mujer  pedía  otra 
cosa,  ora  cosa:  algo  más.  Prendarse  de  Agustín  era 
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para  ella  casi  tanto  como  enamorarse  de  un  hijo,  una 
cosa  absurda,  criminal,  monstruosa,  que  repugnaba  a 
su  corazón  y  a  sus  sentidos.  No,  no;  eso  ¡no!  De  un 
chiquillo  ¡jamás!  Mas  si  no  estaba  enamorada  de  él, 
si  sólo  la  sospecha  de  la  posibilidad  de  este  amor  le 
repugnaba  y  le  ofendía,  ¿por  qué  este  tormento  y  por 
qué  este  dolor?  Rosario  necesitaba  darse  a  sí  misma 
una  explicación  satisfactoria,  y  como  la  necesitaba  la 
encontró.  No  era  amor,  era  caridad,  era  piedad,  era 
bondad,  era  casi  un  deber.  Ella  no  podía  consentir  que 
aquella  criatura  se  muriese  de  amor.  Puesto  que  esta- 
ba enferma  de  amor  ella  le  curaría.  Le  curaría  con 
mimo,  con  dulzura,  con  buenos  consejos;  mostrándole 
la  vida,  abriéndole  los  ojos,  enseñándole  el  mundo, 
presentándole  muchachas  bonitas,  buscándole  ella 
misma  una  novia,  sirviendo  de  tercera  si  fuese  nece- 
sario. Pero  ¿y  si  a  pesar  de  todo  él  se  obstinaba?  ¿Y 
si  en  el  juego  peligraba  ella?  ¿Y  si  por  acercarse  de- 
masiado hasta  la  llama  viva  se  quemaba  también? 
No,  no  había  peligrOc  Agustín  era  un  niño.  Los  niños 
son  volubles  y  son  inconsecuentes.  Odian  hoy  lo  que 
amaron  ayer.  Lo  que  hoy  ansian  mañana  lo  despre- 
cian. Amor  de  niño,  agua  en  cestillo...  ¿Quién  hace 
caso  de  un  amor  así?  No,  no  había  peligro.  No  le  po- 
día haber.  Por  mucho  que  la  duquesa  al  mirarse  al 
espejo  se  encontrara  todavía  bonita,  la  memoria  más 
cruel  que  el  espejo,  le  demostraba  con  el  recuerto  de 
los  años  que  para  él  era  una  vieja  ya.  Todavía  para 
un  hombre  hecho  y  derecho,  para  un  hombre  de  mun- 
do conquistador  y  amable  podía  aparecer  coiro  una 
hembra  apetitosa;  para  un  chiquillo,  no;  en  cmnto  se 
desvaneciese  la  ilusión  del  momento,  en  cuanto  pasa- 
se la  primera  veleidad  caprichosa  él  sólo  se  desencan- 
taría. No  había  peligro. 
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El  autor  advierte  que  estas  ideas  acerca  del  amor 
son  de  la  exclusiva  responsabilidad  de  la  duquesa.  Y 
advierte  aún  más:  advierte  que  es  posible  que  a  ella 
misma  no  le  convenciesen  del  todo.  Pero  como  su  tran- 
quilidad amenazada  necesitaba  armas  con  que  abro- 
quelarse, malas  o  buenas,  tomó  las  que  halló  a  mano 
y  que  a  ella  le  parecieron  las  únicas  para  defenderse, 
i  Serena  y  valerosa,  segura  de  sí  misma,  se  lanzó  a 
la  empresa,  premeditado  el  plan.  El  primer  día  que 
Agustín,  ruboroso  y  turbado,  a  la  vez  confiado  y  re- 
celoso, a  un  tiempo  alegre  y  triste,  fué  a  verla,  la  re- 
cibió cariñosísima.  Se  sentó  con  él  en  el  sofá  de  seda, 
y  antes  de  que  Agustín  se  decidiese  a  hablar  le  co- 
gió la  mano,  la  retuvo  entre  las  suyas,  le  miró  como 
para  enloquecerle,  y  con  una  dulzura  y  un  cariño  que 
al  pobre  chico  se  le  metieron  en  el  alma,  le  dijo  muy 
quedo: 

—Estoy  enfadadísima  contigo.  Me  tienes,  Agustín, 
muy  enfadada. 
El  sólo  pudo  balbucir: 
— ¡Rosario! 

Ella  continuó,  siempre  en  el  mismo  tono,  sin  dejar 
de  mirarle: 

—Lo  que  has  hecho  no  se  puede  hacer.  Hay  que 
ser  más  hombre,  Agustín,  hay  que  ser  más  hombre. 
¿Tú  no  comprendes,  criatura,  no  te  das  cuenta  de  la 
situación  violentísima  en  que  con  tus  locuras  y  tus 
tonterías  te  has  puesto  tú  y  has  estado  a  punto  de 
colocarme  a  mi?  ¿No  comprendes  que  esto  no  puede 
ser?  ¿Qué  pensaría  tu  madre  si  lo  sospechara,  ella 
que  ha  venido  a  mí  deshecha  en  llanto  a  contármelo 
todo  y  a  pedirme  consejo?  Di,  ¿que  pensaría  de  mí, 
qué  opinión  formaría,  si  sospechase  la  verdad?  ¿No 
comprendes? 
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Él  bajó  la  cabeza  todo  avergonzado.  Reconocía 
que  Rosario  tenía  razón.  Estuvo  a  punto  de  decírselo: 
«Sí,  sí;  tienes  razón;  perdóname.»  Pero  no  dijo  nada. 

Y  ella  prosiguió  oprimiéndole  la  mano,  cada  vez 
más  dulce,  mirándole  a  los  ojos  cada  vez  más  tierna. 

— Has  tenido  unos  días  a  tu  pobre  madre  loca  y 
desesperada;  a  tu  pobre  madre,  que  no  ve  más  que 
por  tus  ojos,  que  no  tiene  en  el  mundo  más  tesoro 
que  tú...;  loca  y  desesperada,  pensando  quién  sería  la 
mala  mujer  que  le  había  quitado  el  corazón  de  su 
hijo...  Figúrate  tú  si  ella  supiera  que  esa  mala  mujer 
era  yo...  ¡Qué  pensaría  de  mi!  Y  figúrate,  figúrate  que 
fueran  mis  hijos  los  que  sospechasen,  María  Eulalia... 
Joaquín...  ¿Qué  me  dirían?  ¿Qué  les  diría  yo?  ¿No 
comprendes?  ¿Comprendes  ya  que  esto  no  puede  ser? 
¿Vas  ya  dándote  cuenta  de  que  es  una  locura? 

Él  no  dijo  nada.  Se  puso  pálido.  Empezaron  a  par- 
padearle los  ojos  y  rompió  a  llorar  en  silencio.  Las 
lágrimas,  grandes,  enormes,  se  desprendían  de  las 
pestañas,  resbalaban  a  lo  largo  de  las  mejillas,  se 
detenían  un  instante  al  borde  de  los  labios  y  caían 
candentes  sobre  las  manos  de  la  duquesa. 

La  duquesa,  conmovida,  siguió: 

— Si  tú  me  quisieras  verdaderamente,  si  ese  cariño 
que  dices  que  me  tienes  fuera  como  debía  de  ser,  lo 
primero  en  que  habrías  pensado,  lo  primero  de  que 
te  habrías  preocupado  hubiera  sido  de  no  compro- 
meterme; me  querrías  en  silencio,  sin  que  se  enterara 
nadie,  sin  que  nadie  lo  supiese,  incluso,  si  me  apuras, 
sin  decírmelo  a  mi.  Ese,  ese  es  el  verdadero  amor,  el 
único  amor  que  se  agradece. 

Él  ahogó  un  grito  y  se  transfiguró  de  alegría. 

—¡Pero  si  es  así  como  te  quiero!  ¡Si  es  precisa- 
mente así! 
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—No,  no,  Agustín,  no  es  así;  tú  me  quieres  con 
estrépito,  con  escándalo,  para  que  todo  el  mundo  lo 
sepa,  y  esto  no  puede  ser.  ¿No  comprendes  que  esto 
no  puede  ser?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  te  pones  en 
ridículo  y  me  pones  a  mí?  iQué  diría  la  gente  si  lo 
sospechara!  Un  niño  como  tú,  enamorado  de  una 
vieja...  Una  vieja  como  yo,  una  mujer  que  puede  ser 
tu  madre,  haciendo  cara  a  un  niño...  ¿No  comprendes 
que  todo  el  mundo  se  reiría  de  nosotros? 

—¡Perdón...!  iPerdón! 

— Yo  he  sido  demasiado  buena  contigo,  Agustín,  y 
tú  has  abusado  de  mi  nobleza  y  de  mi  lealtad.  Si  el 
primer  día  que  me  di  cuenta  de  tu  locura  hubiera 
procedido  contigo  de  otro  modo,  esto  no  hubiera 
ocurrido.  Pero  he  sido  contigo  demasiado  buena,  y  tú 
me  lo  pagas  muy  mal. 

— Perdón,  Rosario,  perdóname...  ¿Qué  quieres  tú 
que  haga?  Yo  haré  lo  que  tú  quieras,  lo  que  tú  me 
mandes...  Dispon,  ordéname...  ¿Qué  quieres  de  mí? 
¿Quieres  que  no  vuelva  más  a  verte?  No  volveré. 

— No;  yo  lo  que  quiero  es  que  me  quieras  sin  que 
lo  sepa  nadie,  sin  que  nadie  se  entere,  sin  que  nadie 
pueda  sospechar  nada;  sin  locuras,  sin  tonterías,  sin 
imprudencias.  Cualquier  imprudencia,  la  menor  locu- 
ra, me  puede  comprometer  horriblemente.  Y  entonces 
se  acal  "ría  todo,  todo...  Yo  no  te  podría  ni  siquiera 
escuchar. 

Él  ctra  vez  se  puso  pálido. 

—No,  no;  no  tengas  miedo...  Ya  verás  cómo  no.  Mi 
cariño  es  muy  santo.  No  pide  nada.  No  pretende  nada. 
Yo  no  quiero  nada  de  ti.  Yo  sólo  quiero  que  te  dejes 
querer. 

—Pero,  sin  locuras,  sin  imprudencias. 
—No  tengas  miedo.  Ya  verás  cómo  no. 
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—Has  de  hacer  todo  lo  que  yo  te  mande. 
—¡Todo,  todo! 
— ¿Me  lo  juras? 
— ¡Por  ti! 

—Pues  desde  ahora.  Alégrate.  Pon  otra  cara.  No 
quiero  que  nadie  te  vea  triste. 

No  era  necesario.  Estaba  radiante.  Estaba  loco  de 
amor  y  de  alegría. 

—Me  voy  a  vestir— dijo  ella—.  Aguárdate  aquí 
diez  minutos.  Cuando  venga  María  Eulalia  saldremos 
los  tres  a  dar  una  vuelta. 

Él  suplicó: 

—Espera  un  momento...  No  te  vayas. 
— Has  prometido  obedecerme  siemore. 
Él  bajó  la  cabeza. 

Desde  aquel  día  todas  las  tardes  salían  los  tres  jun- 
tos. Algunas  noches  Agustín  se  quedaba  a  cenar  y 
luego  se  marchaban  todos  a  un  teatro.  Todos,  porque 
Joaquín  iba  también.  Rosario  no  le  dejaba  salir  solo 
de  noche,  a  pesar  de  sus  constantes  y  ruidosas  protes- 
tas. «Para  divertirte,  hijo  mío,  y  hacer  el  ganso,  bas- 
tante tienes  con  el  día.»  Iban,  pues,  los  cuatro.  Agus- 
tín, cohibido  con  la  presencia  de  sus  primos,  apenas 
se  atrevía  a  mirar  a  la  duquesa;  pero  el  hecho  solo  de 
pensar  que  la  tenía  a  su  lado,  la  convicción  de  que 
ella  estaba  allí  por  él,  el  placer  inefable  de  rozar  un 
instante  sus  hombros  al  ponerle  el  abrigo  o  sentir  el 
calor  de  sus  dedos  al  darle  la  mano  para  subir  al 
automóvil,  le  producían  una  dicha  tan  grande,  que  no 
la  hubiera  cambiado  por  ninguna  otra.  Algunas  tar- 
des, en  lugar  del  automóvil,  salían  los  tres  en  la  ber- 
lina, María  Eulalia,  Agustín  y  Rosario.  Él  se  acomo- 
daba entre  las  dos  mujeres;  pero  por  más  que  procu- 
raba mantenerse  en  vilo,  sentado  en  el  mismo  borde 
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del  asiento,  con  la  piernas  juntas  y  las  rodillas  pega- 
das, iban  tan  oprimidos,  que  al  menor  movimiento 
del  coche,  sentía,  en  todo  su  cuerpo,  la  presión  de  la 
amada;  una  presión  tan  dulce  que  el  muchacho  se 
desvanecía.  Por  lo  demás  casi  no  hablaba  con  ella. 
Apenas  si  tenía  ocasión.  Rosario  le  había  prohibido, 
terminantemente,  que  fuera  al  hotel  antes  de  las  cinco 
y  media  de  la  tarde,  es  decir,  cuando  María  Eulalia 
había  regresado  o  estaba  para  regresar  del  colegio, 
inmediatamente  salían.  En  vano  el  pobre  chico  inten- 
tó protestar.  Ella  no  transigió. 

—No,  de  ninguna  manera;  sería  una  locura;  me 
comprometerías.  Tú  debes  tener  bastante  con  saber 
que  te  quiero.  Me  lo  has  prometido. 

Un  viernes,  después  del  té,  se  abrió  en  el  salón  el 
gran  piano  de  cola  con  gran  satisfacción  de  la  mu- 
chachería ya  prevenida  telefónicamente  el  día  an- 
terior por  María  Eulalia.  Rosario  en  persona,  buscó 
pareja  a  su  sobrino.  Totó  Miranda,  una  rubia  opu- 
lenta y  provocativa. 

—Oye,  monísima,  voy  a  pedirte  un  favor;  ¿quieres 
bailar  con  mi  sobrino? 

—Será  para  mí  un  gran  honor,  duquesa. 

—Sobrino,  vas  a  tener  la  suerte  de  bailar  con  la 
rubia  más  linda  de  Madrid:  Totó  Miranda.  Ten  cuida- 
do, porque  es  muy  peligrosa 

Totó  se  echó  a  reír. 

—Duquesa,  por  Dios,  qué  fama... 

Agustín  le  ofreció  el  brazo  y  bailó  dos  bailes  con 
ella;  luego  danzó  con  María  Eulalia;  otra  vez  con 
Totó  y  otra  vez  con  su  prima. 

—Bailas  muy  bien,  primito.  ¿Quién  te  ha  enseñado? 

—Mamá. 

—¿Tu  madre?  iQué  gracioso! 
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— ¡Oh,  mamá  baila  maravillosamente! 

— Sí,  sí,  no  lo  dudo;  pero,  vamos,  me  choca...  Así, 
entre  familia,  parece  no  sé  qué...  A  mí  no  me  gusta 
bailar  con  Joaquín. 

—¿Pero  a  ti  te  gusta  bailar? 

— iPch!...  No  creas  que  me  hace  mucha  gracia. 

— Entonces,  ¿por  qué  bailas? 

—Porque  no  diga  mamá.  Siempre  esta  con  que  soy 
tan  arisca... 

Aquella  misma  noche,  antes  de  que  la  fiesta  termi- 
nase, la  duquesa  aprovechó  una  oportunidad  para 
hablar  un  momento  a  solas  con  su  sobrino. 

— Me  ha  dicho  Totó  Miranda  que  le  has  sido  suma- 
mente simpático,  y  yo  he  hecho  de  ti  los  elogios 
que  puedes  suponer.  Es  preciso  que  te  hagas  novio 
de  Totó. 

— iPero  Rosario! 

—Es  preciso,  es  necesario,  en  absoluto,  que  todo  el 
mundo  sepa  que  tienes  novia;  tu  madre,  mis  hijos, 
todo  el  mundo;  es  la  única  manera  de  que  nadie  sos- 
peche... ¿no  comprendes? 

— Sí,  sí;  pero  yo  no  voy  a  poder... 

—¡No  has  de  poder!  Con  un  poquito  de  buena  vo- 
luntad... 

—No,  no,  Rosario;  yo  no  puedo.  Yo  no  sé  fingir... 
No  encontraría  palabras  que  decirle...  Ella  misma  me 
ío  conocería  en  la  cara...  Haríamos  el  ridiculo.  Ade- 
más, que  me  parecería  un  crimen.  Yo  no  puedo  en- 
gañarte a  ti  ni  siquiera  en  broma... 

—Pero,  tonto,  isi  te  lo  pido  yo!  Si  es  por  mi...  iSi  es 
por  nuestro  bien!...  ¿No  quieres  tú  hacer  una  cosa  que 
yo  te  pida? 

—Si  es  por  ti,  lo  haré;  pero  conste  que  me  pides  un 
sacrificio  muy  grande  y  que  lo  hago  por  ti. 
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Al  día  siguiente  Agustín  escribió  a  Totó  una  carta 
de  declaración  que  le  dictó  Rosario.  El  lunes  por  la 
noche  cenaron  todos  en  el  Ritz.  La  duquesa  había  in- 
vitado a  Totó.  La  sentó  al  lado  de  Agustín.  Los  dejó 
que  hablaran  largamente.  Cuando  se  despidieron,  la 
rubia  le  había  dicho  que  «sí».  Él  estaba  aturdido. 
Acompañaron  a  Totó  a  su  casa.  En  el  automóvil, 
mientras  el  muchacho  charlaba  con  la  rubia,  Rosario 
pasó  el  brazo  por  detrás  de  ella  y  su  mano  buscó  la  de 
Agustín.  Agustín;  al  oprimirla,  sintió  que  estaba  des- 
abrochado el  guante;  metió  los  dedos  por  debajo  del 
forro  del  abrigo  y  oprimió  febril  el  raso  de  la  carne 
desnuda. 

A  los  quince  días  Agustín  fué  al  hotel  a  contar  a 
Rosario  que  había  reñido  con  Totó. 

— Pero  tranquilízate,  no  ha  sido  culpa  mía.  Ha  sido 
ella  la  que  ha  reñido  conmigo.  Se  han  cubierto  las 
formas.  Yo  estoy,  ante  todo  el  mundo  que  lo  sabe,  en 
papel  de  víctima. 

—Pero,  ¿por  qué  habéis  reñido? 

—Supongo  que  porque  habrá  encontrado  otro  que 
le  guste  más.  Es  una  coqueta. 

—¡Claro!  Por  eso  te  la  busqué.  Pero  has  hecho  mal 
en  reñir.  Debes  hacer  las  paces. 

—¿Quieres  que  me  ponga  en  ridículo? 

—Y  ¿a  ti  qué  te  importa? 

—No  quiero  novia;  no  quiero  más  novias.  Yo  no 
quiero  en  el  mundo  a  nadie  más  que  a  ti 

Había  tal  fulgor  en  su  mirada,  que  la  duquesa  se 
estremeció. 

—¡Por  Dios,  por  Dios,  Agustín,  no  seas  impru- 
dente!... 

—No  tengas  miedo.  Ahora  mismo  me  voy.  Pero 
antes  dime  que  me  quieres. 
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—Ya  sabes  que  sí. 

— Dime  que  me  quieres  mucho. 

— Mucho. 

— Déjame  que  te  dé  un  beso. 
Ella  miró  a  las  puertas,  aterrada. 
— lEstás  loco! 

—Déjame  que  te  dé  un  beso;  nada  más  que  uno: 
uno  solo  y  me  voy. 
— Bueno,  en  la  mano. 
^-No,  en  la  boca. 
—En  la  boca,  no. 

—Rosario,  déjame  darte  un  beso;  tú  no  sabes  las 
ansias  que  tengo  yo  de  darte  un  beso.  Es  la  mayor 
ilusión  de  mi  vida.  Déjame  darte  un  beso,  uno  solo... 
uno  solo  y  me  voy. 

Rosario  vaciló.  Miró  asustada  a  todas  partes.  Por  fin: 

—Bueno,  uno;  nada  más  que  uno  y  te  vas. 

— Uno  y  me  voy. 

Se  levantó  muy  nerviosa.  Fué  hasta  la  puerta;  se 
asomó  al  pasillo;  puso  el  oído  en  la  pared;  escuchó. 
Volvió  a  entrar  y  le  ofreció  los  labios. 

—Toma  y  vete. 

—¡Mi  Rosario! 

— ¡Vete! 

Se  fué.  Ella  vacilante,  se  dejó  caer  en  el  sofá,  apo- 
yó la  nuca  en  el  respaldo  y  cerró  los  ojos.  Tenía  la 
cara  arrebolada;  las  mejillas  echando  lumbre.  Bajo 
los  encajes  de  la  blusa  le  palpitaba  violentamente  el 
pecho.  Se  llevó  las  manos  al  corazón.  Así  estuvo 
mucho  tiempo,  quieta,  inmóvil,  como  dormida,  como 
muerta.  Un  escalofrío  que  la  recorrió  todo  el  cuerpo, 
la  hizo  estremecerse,  abrir  los  ojos  y  cambiar  de  pos- 
tura. Sacó  el  pañuelo  para  pasárselo  por  la  frente.  Se 
hallaba  tan  nerviosa,  que  al  desdoblarlo  se  rasgó  el 
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pañuelo.  Estaba  nerviosísima.  Estaba  indignada,  in- 
dignada contra  sí  misma,  contra  su  debilidad  y  su 
torpeza.  ¿Cómo  era  posible,  señor?  cómo  era  posible?... 
¿qué  había  pasado  para  que  aquella  ráfaga  de  insen- 
satez se  apoderase  de  ella?...  ¿Cómo  era  posible  que 
aquella  criatura,  aquel  muñeco?...  ¡Se  hubiera  dado 
de  cabeza  contra  la  pared!  Se  levantó  del  sofá.  Vol- 
vió a  sentarse,  ocultó  la  cabeza  entre  las  manos  y 
quedó  pensativa.  ¿Qué  hacer,  Dios  mío,  qué  hacer? 
Le  abrasaban  las  sienes.  Le  dolía  la  cabeza.  Tenía  los 
labios  secos.  Instintivamente  se  los  humedeció  y, 
al  hacerlo,  estremecióse  toda.  Había  sentido  en  los 
labios  la  dulzura  del  beso,  como  si  el  beso  aún  estu- 
viera allí.  ¡Dios  mío!— pensó—,  ¿me  habré  yo  enamo- 
rado de  este  hombre?  Sintió  que  un  gran  desmadeja- 
miento se  apoderaba  de  ella;  que  las  fuerzas  le  aban- 
donaban poco  a  poco;  sin  saber  cómo  se  deslizó  del 
sofá;  cayó  de  rodillas  en  el  tapiz,  cruzó  los  brazos 
sobre  la  seda  del  asiento,  y  posando  en  ellos,  abati- 
da, la  cabeza,  lloró  mucho  rato.  De  pronto,  temerosa 
de  que  pudieran  verla,  huyó  a  su  alcoba,  cerró  la 
puerta,  corrió  el  pestillo,  se  echó  de  bruces  en  la  cama 
y  siguió  llorando. 

Al  día  siguiente,  cuando  Agustín  llegó  al  hotel, 
Rosario  no  estaba  en  casa.  Al  otro  día  tampoco  la  vió. 
El  tercero  fué  a  la  hora  de  comer.  La  encontró  pálida, 
ojerosa,  sombría.  No  pudo  hablarla  a  solas.  Sólo  un 
momento  consiguió  acercarse  a  su  oído. 

— ¿Estás  mala? 

— Tú  tienes  la  culpa. 

Él  se  quedó  muy  preocupado.  No  se  atrevió  a  in- 
sistir. Después  de  comer  se  encerró  en  el  cuarto  de 
Joaquín  con  su  primo.  Estuvo  con  él  casi  toda  la  tar- 
de. Luego,  al  salir,  mientras  su  primo  se  ponía  el  ga- 
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bán,  entró  un  instante  en  el  gabinete  a  despedirse  de 
su  tía. 

— Adiós,  Rosario. 

— Adiós. 

— ¿Estás  enfadada  conmigo? 
—No. 

— ¿De  veras? 
— De  veras. 

—Entonces,  ¿qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  asi? 
Ella  se  encogió  tristemente  de  hombros. 
—No  lo  sé. 

—Rosario,  hace  unos  días  que  estoy  pensando  una 
cosa. 
—¿Cuál? 

— Estoy  pensando  si  no  sería  mejor  que  yo  no  te 
biesé  más. 

—¿Por  qué  dices  eso? 

—Porque  veo  que  mi  amor  es  un  tormento  para 
ti  y  yo  no  quiero  que  sufras.  Ante  todo  tú.  Si  alguien 
ha  de  sufrir  que  sea  yo.  iSería  tan  dulce  sacrificarme 
por  ti! 

— No  digas  tonterías. 

Y  como  por  el  bolsillo  de  la  americana  le  asomase 
un  libro,  extendió  la  mano  y  lo  tomó. 
— ¿Qué  libro  es  éste? 

— Un  libro  que  me  acaba  de  dar  Joaquín.  Dice  que 
es  muy  interesante. 

Rosario,  distraída,  abrió  el  libro  por  la  portada;  leyó 
el  titulo  y  lo  volvió  a  cerrar. 

— ¿Le  has  leído  ya? 

-  Todavía  no. 

—Pues  no  le  leas. 

—¿Por  qué? 

S^Pwque  no.  Es  un  libro  maldito.  No  le  leas. 
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—Pero... 

—No  quiero  que  le  leas.  No  te  le  doy. 

— ¿Vienes? — preguntó  Joaquín  desde  el  pasillo. 

— Sí,  ahora  mismo.  Adiós,  Rosario. 

— Ella  le  tendió  la  mano. 

— Adiós,  Agustín— luego  bajando  más  la  voz — : 
Adiós,  mi  vida. 

Al  quedarse  sola  cogió  de  nuevo  el  libro,  y  de  nue- 
vo leyó  la  portada:  Werther,  por  Goethe.  Después  lo 
abrió  al  azar. 

«Es  cosa  resuelta,  Carlota;  quiero  morir  y  te  lo 
escribo  con  la  mayor  sangre  fría,  sin  dejarme  llevar 
de  impulsos  románticos,  la  mañana  del  día  en  que 
te  veré  por  última  vez.  Cuando  leas  esto,  amada 
mía,  la  losa  cubrirá  el  yerto  cadáver  de  un  infeliz 
que  en  sus  últimos  instantes  no  conoce  más  placer 
que  el  de  hablar  contigo.  He  pasado  una  noche  tan 
espantosa  como  dulce,  pues  ha  fijado  mis  dudas  y 
me  ha  confirmado  en  mi  resolución;  ¡quiero  morir! 
Cuando  ayer  me  arranqué  de  tu  lado,  ¡qué  afligido 
estaba!,  ¡cómo  sentí  correr  por  mis  venas  un  frío 
mortal  pensando  en  los  tristes  instantes  que  paso 
cerca  de  tí  sin  esperanza  alguna!— Se  le  llenaron  de 
lágrimas  los  ojos.  No  podía  leer.  Se  le  saltaban  los 
renglones.  Aún  hizo  un  esfuerzo — .  «...  y  no  quedó 
más  que  una  sola  idea  fija  e  inquebrantable;  ¡quie- 
ro morir!  No  es  desesperación,  es  la  certidumbre 
de  que  ha  acabado  mi  carena,  de  que  me  sacrifico 
por  ti...» 

No  pudo  seguir  más.  Ya  no  veía.  Cerró  el  libro  de 
golpe;  fué  al  secreter,  lo  guardó  en  un  cajón,  y  echó 
la  llave.  Y  dentro  del  cajón  quedó  el  libro  guardado 
como  si  hubiese  sido  una  pistola  cargada. 


IV 
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La  duquesa,  aquella  noche  no  pudo  dormir.  Dos 
veces  encendió  la  luz  para  disipar  las  negras  pesadi- 
llas que  la  martirizaban,  y  otras  dos  la  tuvo  que  apa- 
gar, porque  con  el  resplandor  la  dolían  las  cuencas  de 
los  ojos.  Por  último,  se  tiró  de  la  cama  y  se  vistió.  Se 
echó  sobre  los  hombros  una  vieja  capa  de  chinchilla 
que  le  servia  en  las  mañanas  demasiado  crudas  para 
salir  del  baño,  arropóse  eú  ella,  abrió  las  maderas  del 
balcón  y  corrió  los  visillos  de  batista.  Iluminado  por 
la  lüna  llena,  una  luna  muy  redonda  y  muy  blanca, 
el  cristal  parecía  esmerilado.  Con  la  yema  del  dedo 
escribió  un  nombre:  Agustín.  Luego,  como  asustada, 
borró  el  nombre  y  con  el  pañuelo  limpió  bien  el  cris- 
tal. Era  una  noche  clara  y  diamantina.  Las  losas  de 
las  aceras  estaban  blancas  de  frío:  los  tejados  blancos 
de  escarcha,  en  lo  alto  del  cielo  brillaban  las  estrellas 
como  si  estuviesen  escarchadas  también.  No  pasaba 
un  alma.  No  se  oía  un  ruido.  Ni  el  rumor  de  un  coche 
Todo  estaba  desierto.  El  silencio  era  desolador.  Lejos 
muy  lejos,  en  las  casas  de  enfrente,  cerca  ya  de  la 
plaza  del  Cisne,  vió  luz  en  un  balcón.  Por  un  momen 
to  le  intrigó  aquella  luz.  ¿Qué  misterio  de  amor  o  d 
dolor  se  ocultaría  tras  el  secreto  impenetrable  d 
aquel  cristal  iluminado?  ¿Un  enfermo?  ¿Un  hombr 
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sumeigido  en  el  traoajo  y  en  la  meditación?  ¿Acaso 
un  alma  como  la  suya  inquieta  y  desasosegada? 
¿Un  niño  desvelado?  ¿Dos  seres  felices  entregados  a 
la  dicha  de  amar?  ¿Cómo  saberlo?  No  sabemos  nada 
de  nada.  En  la  falsa  apariencia  de  la  vida  todo  se 
muestra  igual  ante  los  ojos  ciegos.  Amor,  dolor,  tra- 
bajo, inquietud,  inocencia,  todo  puede  caber  lo  mismo 
tras  la  débil  barrera  impenetrable  del  cristal  de  un 
balcón. 

La  luz  de  aquel  balcón  le  trajo  a  la  memoria  una 
escena  que  presenció  cuando  era  niña  y  vivía  con 
sus  padres  en  el  viejo  palacio  de  la  Carrera  de  San 
Francisco.  Tenia  entonces  diez  y  seis  o  diez  y  siete 
años.  Era  una  noche  de  verano,  una  noche  de  Agos- 
to bochornosa  y  seca.  Estaba  en  la  cama  sin  poder 
dormir,  intranquila,  nerviosa.  Debía  ser  el  calor.  Se 
acordó  de  pronto  de  que  no  había  regado  los  tiestos, 
unas  lindas  matas  de  claveles  dobles  que  le  acababan 
de  traer  de  Sevilla,  y  en  camisa  y  descalza  cogió  el 
vene  d'eau  de  la  mesa  de  noche  y  se  dirigió  al  mira- 
dor. En  el  balcón  de  la  casa  de  enfrente  había  luz. 
Las  maderas  estaban  abiertas  y  la  persiana  cerrada; 
pero  entre  las  franjas  se  veía  la  habitación.  Intrigada 
y  curiosa  se  empinó  sobre  los  piececitos  y  miró;  y  por 
entre  una  franja  más  ancha  que  las  otras  vió  una  al- 
coba, una  cama,  al  pie  de  la  cama  un  diván,  y  senta- 
dos en  él  a  una  mujer  y  a  un  hombre.  Él  la  tenía 
abrazada  y  la  hablaba  al  oído,  y  a  cada  frase  suya  po- 
nía la  mujer  en  el  rostro  una  expresión  tan  grande  de 
felicidad,  que  por  primera  vez,  hasta  entonces,  sintió 
Rosario  clavársele  en  el  corazón  el  dardo  de  la  envi- 
dia. El  hombre  y  la  mujer  se  besaron,  y  entonces  ella 
instintivamente,  se  apartó  de  1  mirador,  toda  confusa 
Vaciló  um  momemto.  Lucharon  un  instante  dentro  de 
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ella  la  curiosidad  y  el  pudor;  la  curiosidad  fué  más 
fuerte;  volvió  al  mirador,  se  empinó  sobre  los  piece- 
citos  y  siguió  mirando.  Y  entonces  la  luz  se  apagó,  y 
el  cuarto  quedó  a  obscuras.  A  la  noche  siguiente 
tampoco  pudo  dormir.  En  cuanto  oyó  en  un  reloj  las 
dos,  se  tiró  del  lecho  y  fué  al  mirador  con  la  botella 
de  cristal  para  regar  sus  tiestos  de  claveles.  El  balcón 
de  enfrente  estaba  a  obscuras.  Ninguna  noche  más 
volvió  a  ver  luz  entre  las  franjas  de  la  persiana  aque- 
lla. Pero  la  revelación  había  surgido.  Ella  sola,  sin 
que  nadie  le  dijese  nada,  había  descubierto  y  com- 
prendido el  sagrado  misterio  del  amor.  Y  desde  en- 
tonces, la  ilusión  de  su  vida  fué  encontrar  un  hombre 
que,  una  noche  de  Agosto,  bochornosa  y  seca,  con  el 
balcón  abierto,  le  dijese  sentado  en  un  diván  cosas 
bonitas.  Y  pasó  lo  más  bello  de  su  vida;  y  la  ilusión 
no  se  logró.  Su  marido  no  la  quiso  nunca.  Superficial, 
frivolo,  epidérmico,  vivió  en  el  mundo  sólo  para^él. 
La  trató  como  a  una  querida  más.  Ella  fué  siempre 
como  una  más  entre  todas.  Hasta  en  los  momentos 
de  gran  exaltación,  cuando  se  podía  suponer  que  es- 
taba sinceramente  apasionado  de  ella,  le  hablaba  de 
sus  gracias,  de  la  delicia  de  su  carne,  de  los  encantos 
de  su  cuerpo:  de  su  amor  jamás;  nunca  tuvo  para  ella 
una  frase  de  amor.  Por  eso  acaso  despreció  tanto  a 
los  hombres,  porque  al  juzgar  a  su  marido  creyó  equi- 
vocadamente que  todos  eran  iguales. 

Y  no  lo  eran.  Ahora  que  ya  no  tenía  remedio,  aho- 
ra que  la  juventud  había  pasado,  ahora  que  el  mun- 
do se  negaría  ya  a  reconocerla  el  derecho  de  amar, 
era  cuando  caía  de  su  error  y  comprendía  que  to- 
dos los  hombres  no  eran  iguales.  Agustín,  por  lo 
menos,  no  era  así.  Agustín  era  todo  idealismo,  todo 
lirismo,  todo  ternura  y  todo  corazón.  ¡Qué  cosas  tan 
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encantadoras  decía  aquel  chiquillo!  iQué  dulcemente 
sonaban!  ¡Qué  fuerza  y  qué  emoción  tenían  sus  fra- 
ses! iQué  cosas  tan  bonitas  le  habría  dicho  Agustín, 
si  fuera  posible  que  una  noche,  aquella  misma  noche, 
por  ejemplo,  se  sentase  con  ella  al  pie  de  la  cama,  so- 
bre el  asiento  muelle  del  diván! 

Cerró  los  ojos  estremecida  ante  la  sugestión  de  la 
escena.  Los  volvió  a  abrir  y  los  clavó  otra  vez  en  el 
balcón  lejano.  Ya  no  había  luz  en  él.  Tanto  como  an- 
tes la  luz,  le  intrigó  la  obscuridad  ahora.  ¿Qué  habría 
tras  el  misterio  del  cristal,  en  el  hondo  silencio  de  la 
noche?  ¿Un  enfermo?  ¿Un  trabajador?  ¿Un  niño  des- 
velado? ¿Un  alma  inquieta?  ¿Dos  amantes  dichosos? 
Seguramente  dos  amantes,  seguramente  una  mujer 
que,  cansada  de  amar,  dormiría  ahora  confiada  y  fe- 
liz sobre  el  brazo  de  un  hombre. 

Húmedos  los  ojos,  muerta  de  frío,  tiritando,  volvió- 
se a  la  cama,  se  metió  en  ella  y  apagó  la  luz.  La  tuvo 
en  seguida  que  volver  a  encender,  porque  en  la  obs- 
curidad se  le  ofreció  de  pronto,  luminosa,  como  si  es- 
tuviera escrita  con  trazos  de  fuego  o  en  letras  de  san- 
gre—que todo  es  rojo— la  carta  de  Werther:  «Es  cosa 
resuelta:  ¡quiero  morir!  y  te  lo  escribo  con  la  mayor 
sangre  fría,  sin  impulsos  románticos,  la  mañana  del 
día  en  que  te  veré  por  última  vez...  No  es  desespera- 
ción; es  la  certidumbre  de  que  me  sacrifico  por  ti...* 

No  se  acordaba  exactamente  de  lo  demás;  pero  es- 
tas frases  estaban  fijas  e  indelebles.  «Es  la  certidum- 
bre de  que  me  sacrifico  por  í/.»  Y  esta  frase  se  enla- 
zó con  otra  que  escuchó  aquella  tarde:  ¡Sería  tan  duU 
ce  sacrificarme  por  ti!...  Se  sentó  en  la  cama  y  se 
pasó  la  mano  por  los  ojos,  se  los  restregó  hasta  que 
se  hizo  daño.  —¿Qué  habría  querido  decir  Agustín? 
¿Pensaría  él  tal  vez...?  Con  un  esfuerzo  sobrehumano 
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quiso  tranquilizarse.  — ¡Qué  tontería— se  dijo—.  Estas 
cosas  no  ocurren  más  que  en  las  novelas.  De  pronto 
tuvo  que  ahogar  un  grito  y  se  echó  hacia  atrás,  espan- 
tada. Entre  el  damasco  de  las  cortinas  surgía,  como 
una  aparición  acusadora,  el  fantasma  del  conde  de 
Aladares.  Traía  un  revólver  en  una  mano,  y  con  la 
otra  mostraba  un  papel,  una  carta,  Y  la  carta  decía: 
«Rosario  de  mi  alma:  cuando  estas  lineas  lleguen  a 
tus  manos,  la  muerte,  más  piadosa  que  tú,  habrá 
puesto  fin  a  los  sufrimientos  que  me  has  hecho  pa- 
sar. Cuando  la  recibas  ya  no  existiré...»  Era  la  mis- 
ma carta  de  Werther,  la  misma:  <Es  cosa  resuelta, 
Carlota;  quiero  morir  y  te  lo  escribo  con  la  mayor 
sangre  fría,  sin  dejarme  llevar  por  impulsos  román- 
icos, la  mañana  del  día  en  que  te  veré  por  última 
vez.  Cuando  leas  esto,  amada  mía,  la  losa  cubrirá 
el  yerto  cadáver  de  un  infeliz  que  no  conoce  más 
placer  que  el  de  hablar  contigo...»  Las  dos  cartas  eran 
iguales,  iguales;  las  dos  estaban  igualmente  amena- 
zadoras en  el  damasco  de  la  cortina.  Se  tiró  de  la 
cama,  encendió  todas  las  luces  de  la  alcoba  y  se  vol- 
vió a  acostar. 

Mas  no  por  eso  se  borró  la  visión  ni  el  pensamien- 
to echó  por  otros  rumbos.  Siguió  tenaz,  clavado  en  el 
cerebro.  Las  dos  cartas  eran  iguales.  Los  dos  hom- 
bres habían  escrito  lo  mismo.  Los  dos  habían  cumpli- 
do su  amenaza.  No  sólo  en  las  novelas  hay  dramas 
dolorosos.  También  en  la  vida  los  hombres  se  matan 
por  amor.  ¡Se  matan!  Esta  idea  le  dió  tanto  frío,  que 
le  castañetearon  los  dientes,  y  toda  encogida,  tuvo 
que  cruzar  los  brazos  sobre  el  pecho,  bajo  el  abrigo 
tibio  de  las  mantas.  Tenía  mucho  frío,  tanto  frío,  que 
sacando  la  mano  del  embozo,  cogió  y  se  echó  encima 
el  abrigo  de  chinchilla  que  estaba  caído  a  los  pies  de 
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la  cama. También  la  mañana  aquella  en  que  recibióla 
carta  de  Aladares,  sintió  mucho  frío  y  su  madre  tuvo 
que  echarle  también  sobre  los  hombros  una  capa  de 
pieles.  Pero  la  situación  era  distinta.  Aquella  maña- 
na, Rosario  no  lloraba  por  él,  sino  por  ella.  Eran  el 
orgullo  y  la  vanidad  los  que  lloraban.  ¡Qué  le  impor- 
taba a  ella  Aladares!  Mientras  que  ahora...  ahora  no 
se  trataba  de  Aladares,  sino  de  Agustín...  i  Agustín!... 
Por  un  momento  le  pareció  que  le  veía  con  su  carita 
pálida,  las  pupilas  vidriosas,  la  frente  sangrienta,  en- 
tre los  brazos  de  su  pobre  madre.  Un  sollozo  la  des- 
garró el  pecho.  No,  no,  ¡no!  Agustín  ¡no!  Y  como  si 
todo  fuera  verdad  y  Agustín  estuviera  allí  mismo,  se 
abrazó  a  l*a  almohada  y  la  besó  llorando:  No,  no,  no... 
¡no!...  ¡yo  no  quiero!...  ¡no  quiero!... 
*  Lloró  mucho  rato.  Poco  a  poco  el  dolor  se  calmo. 
Sólo  quedaron  como  recuerdos  de  él,  largos  y  pro- 
fundos suspiros.  Un  tanto  más  tranquila,  logró  refle- 
xionar. Por  salvar  a  Agustín  estaba  ella  decidida  a 
todo.  A  todo.  Mas,  ¿qué  era  todo?  ¿Qué  podía  en  de- 
finitiva hacer  por  Agustín?  ¿Casarse  con  él?  ¡Imposi- 
ble! ¡Cómo  iba  a  casarse  con  una  criatura!  ¿Qué  pen- 
saría el  mundo?  ¡Con  qué  ganas  se  reiría  la  gente! 
¿Qué  diría  Lola?  ¿Qué  dirían  Joaquín  y  María  Eula- 
lia?... ¡Imposible!  ¡Imposible!...  Mas  si  no  se  casaba, 
¿qué  hacer?  No  había  más  que  una  solución,  y  ante 
ella,  toda  su  dignidad  se  rebeló  indignada...  No,  no; 
eso  no.  Ella  era  una  mujer  honrada  y  buena,  lo  ha- 
bía sido  siempre  y  quería  seguir  siéndolo  toda  la  vida. 
No,  no,  ¡eso  no!  Y  menos  con  un  niño.  Todavía,  si 
fuera  un  hombre,  se  podia  arrostrar  todo,  ¿pero  con 
un  niño,  con  una  criatura?...  ¡Jamás,  jamás!  Daise  a 
Agustín  era  tanto  como  entregarse  a  un  hijo,  una 
cosa  absurda,  oriminal,  monstruosa...  no,  no;  con 
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'Agustín,  jamás...  Pero  ¿y  si  Agustín,  loco  de  amor  y 
de  dolor,  al  verse  rechazado,  se  mataba  por  ella? 
«¡Qué  dulce  seria  sacrificarme  por  tí!»—  Eso  mismo 
decía  Werther,  y  Werther  se  mató.  ¡También  en  la 
vida,  como  en  las  novelas,  se  matan  los  hombres 
cuando  a  su  amor  no  corresponde  una  mujer!— Otra 
vez  sus  brazos  estrecharon  y  oprimieron  contra  sus 
mejillas  ardorosas  la  almohada  empapada  de  llanto: 
— ¡Yo  no  quiero!...  ¡no  quiero! 

Amanecía.  Por  los  cristalas  del  balcón  abierto  se 
filtraba  a  través  de  los  visillos  la  claridad  amarilla  de 
la  aurora.  Repicaba  alegre  la  esquila  de  un  convento; 
más  tarde  oyó,  a  lo  lejos,  el  timbre  de  un  tranvía,  el 
retumbar  de  un  carro  y  el  chirrido  de  una  manga  de 
riego.  Luego  pasó  una  churrera  cantando  un  melan- 
cólico pregón  y,  en  seguida,  unos  chiquillos  voceando 
los  periódicos  de  la  mañana.  Después,  ya  no  oyó  más. 

Cuando  María  Eulalia  entró  a  ver  a  su  madre  para 
despedirse  antes  de  ir  al  colegio,  se  quedó  maravilla- 
da al  ver  abiertas  las  dos  maderas  del  balcón  y  en- 
cendidas todas  las  luces  de  la  alcoba.  Su  madre  dor- 
mía, pero  con  un  sueño  tan  desasosegado,  entre  un 
desorden  tan  grande  de  la  ropa,  que  María  Eulalia  no 
supo  qué  pensar.  Le  tocó  la  frente.  Ardía.  Le  tocó  las 
manos,  abrasaban.  Se  asustó,  dió  un  grito,  y  Rosario 
se  despertó  sobresaltada.  María  Eulalia  llamó  a  la 
servidumbre,  llamó  a  Joaquín;  quiso  avisar  al  médi- 
co, pero  antes  de  que  entrase  nadie  Rosario  se  sobre- 
puso y  no  lo  consintió.  Mandó  a  su  hija  que  cerrase^ 
la  puerta  y  apagase  las  luces.  Después  la  hizo  sentar 
en  la  cama  y  la  tranquilizó 

—No  te  asustes;  no  es  nada.  Es  que  anoche  tuve 
una  pesadilla  horrorosa.  Me  desperté  sobresaltada  y 
encendí  la  luz. 
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—¿Qué  soñabas? 

— iQué  sé  yo!...  Tonterías,  cosas  absurdas...  desati- 
nos. Yo  no  me  acuerdo  nunca  de  lo  que  sueño» 

María  Eulalia  la  miró  inquieta. 

—Te  abrasan  las  manos;  tienes  fiebre. 

—No;  es  que  sentí  frío  y  me  eché  mucha  ropa.  Quí- 
tamela. 

María  Eulalia  recogió  la  capa  de  chinchilla  y  la 
dejó  sobre  una  butaca.  Después,  cuidadosamente,  es- 
tiró la  colcha,  arregló  el  embozo,  mulló  las  almoha- 
das, arropó  bien  a  su  mamá,  le  dió  unos  golpecitos 
en  las  mejillas  y  con  la  puntita  de  los  dedos  separó 
unos  ricitos  alborotados  que  le  caían  encima  de  los 
ojos. 

—No  te  levantes  todavía,  mama,  que  hace  mucho 
frío. 
—¿Hace  frió? 

— Mucho.  Va  a  llover.  O  a  nevar. 
Entró  Joaquín  en  mangas  de  camisa. 
—¿Qué  pasa? 

—Nada,  que  al  venir  a  dar  un  beso  a  mamá  me 
pareció  que  tenía  las  manos  muy  calientes  y  me  asus- 
té creyendo  que  estaba  mala 

Joaquín  metió  el  brazo  debajo  del!  embozo  y  le 
tomó  a  su  madre  una  muñeca. 

— A  ver...  Sí;  tienes  un  poco  de  fiebre;  no  te  le- 
vantes. 

—Yo  me  quedaré  con  ella  haciéndole  compañía- 
dijo  María  Eulalia,  dispuesta  a  quitarse  el  abrigo.  Su 
madre  no  la  dejó. 

—No,  hija  mía;  vete  al  colegio.  Me  encuentro  bien. 
Sólo  estoy  un  poquito  fatigada  de  la  mala  noche.  Me 
levantaré  dentro  de  un  rato.  Cenadme  el  balcón,  que 
me  voy  a  dormir. 
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No  pudo  dormir.  Sólo  consiguió  quedarse  adormi- 
lada. Le  abrasaban  las  manos.  Le  dolía  espantosa- 
mente la  cabeza,  sobre  todo,  las  sienes;  sobre  todo, 
las  cuencas  de  los  ojos.  A  las  diez  de  la  mañana, 
cansada  de  dar  vueltas,  tocó  el  timbre.  Acudió  su 
doncella. 

—¿La  señora  duquesa  está  mejor? 

— Sí;  estoy  bien;  muchas  gracias.  ¿Y  mi  hija? 

— La  señorita  se  ha  ido  al  colegio. 

—¿Y  el  señorito? 

— El  señorito  Joaquín  está  en  su  cuarto  con  su  pri- 
mo y  con  el  profesor  dando  la  lección.  ¿Quiere  la  se- 
ñora duquesa  que  le  diga  algo? 

—No;  nada. 

—¿Se  va  a  vestir  la  señora  duquesa? 

—No  lo  sé.  Por  lo  pronto  abre  un  poco  el  balcón. 

Obedeció  la  muchacha,  y  a  medida  que  la  hoja  del 
balcón  se  abría,  iba  ensanchándose  en  la  alcoba  una 
franja  de  luz  difusa  y  gris. 

—¡Qué  día  más  triste! 

—Está  lloviendo,  señora. 

Luego  se  acercó  hasta  la  cama. 

—¿La  señora  duquesa  va  a  tomar  algo? 

—Una  taza  de  tila  con  un  poco  de  azahar.  ¿Hay 
azahar  en  casa? 

—Si  no  hay  se  va  por  él.  Se  lo  traigo  todo  en 
seguida  a  la  señora  duquesa. 

En  efecto;  inmediatamente  volvió  con  la  taza  de 
tila;  colocó  la  bandeja  sobre  la  cama,  y  como  Rosario 
fuera  a  incorporarse,  le  dijo  muy  dulce: 

— No  se  moleste  la  señora  duquesa;  yo  se  la 
daré. 

Ella  misma  echó  los  terrones  en  la  taza,  los  movió 
para  desleírlos,  batió  el  liquido  pava  que*se  eakiadfe 
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y,  poniéndose  de  rodillas,  se  lo  fué  dando  a  cuchara- 
das mientras  le  decía: 

—Toda  la  servidumbre  está  muy  inquieta  con  la 
indisposición  de  la  señora.  Todos  me  encargan  que 
diga  a  la  señora  que  confían  en  que  no  será  nada  y 
que  la  verán  pronto  restablecida.  En  la  cocina  el  ama 
de  llaves  ha  encendido  las  velas  del  Santísimo  y 
hemos  rezado  todos  por  la  reposición  de  la  señora 
duquesa. 

En  otra  ocasión,  seguramente,  la  señora  duquesa  se 
habría  echado  a  reír.  Ahora  se  echó  a  llorar.  Hizo  un 
puchero  y  un  grueso  lagrimón  cayó  en  la  taza  de  tila. 

La  doncella  se  la  quedó  mirando. 

— La  señora  duquesa  no  está  mala.  Lo  que  la  se- 
ñora duquesa  tiene  es  un  disgusto  muy  grande.  Yo 
sé  lo  que  tiene  la  señora  duquesa— y  como  Rosario 
la  mirase  severa,  con  el  ceño  fruncido,  agregó:  — No 
me  mire  de  ese  modo  la  señora,  que  no  lo  sabe  na- 
die. No  lo  sabe  nadie  más  que  yo,  y  yo  lo  sé  porque 
estoy  muy  compenetrada  con  la  señora;  porque  su 
vida,  es  mi  vida;  sus  alegrías,  mis  alegrías;  sus  penas, 
mis  penas;  porque  yo  quiero  a  la  señora  como  si  fue- 
se mi  madre. 

Rosario  la  miró  con  ternura  y  le  puso  la  mano  so- 
bre el  pelo. 

—Eres  muy  buena,  Antonia. 

—No;  es  que  yo  quiero  mucho  a  la  señora;  la  se- 
ñora se  ha  portado  siempre  muy  bien  conmigo,  la 
señora  es  muy  cariñosa,  y  yo  estoy  deseando  que  la 
señora  me  ponga  a  prueba  para  que  vea  hasta  dónde 
llega  mi  adhesión  y  mi  fidelidad  por  la  señora...  Si 
algún  día,  cualquier  día,  la  señora  duquesa  necesita 
de  mí,  la  señora  se  convencerá  de  que  soy  digna  de 
su  confianza. 
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Rosario  se  quedó  pensativa.  Antonia  insistió: 

— La  señora  tiene  un  disgusto  muy  grande.  La 
señora  es  demasiado  buena,  demasiado  inflexible 
¡con  sí  misma.  La  señora  duquesa  se  martiriza  dema- 
siado. 

Rosario  alzó  los  ojos. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Mientras  la  señora  duquesa  no  me  autorice,  yo 
no  puedo  decir  nada.  Sólo  puedo  decir  que  la  señora 
es  demasiado  buena,  ¡demasiado  buena!  La  señora 
duquesa  no  será  nunca  feliz,  porque  es  demasiado 
buena. 

—No  hablemos  de  estas  cosas.  Prepárame  la  ropa, 
que  me  voy  a  vestir. 

— No  se  vista  la  señora  duquesa.  No  tiene  noy  la 
señora  duquesa  cara  para  estar  vestida. 

—¿Por  qué? 

Antonia  fué  al  tocador  y  volvió  con  un  espejo  de 
plata. 

—Mírese  la  señora  duquesa. 

Cogió  el  espejo  y  se  miró.  Estaba  pálida,  desenca- 
jada, demacrada,  ojerosa.  Dos  grandes  manchas  cár- 
denas le  circundaban  los  párpados  hinchados.  Tenía 
las  pupilas  perdidas  en  lo  hondo. 

— No  debe  levantarse  todavía  la  señora  duquesa. 
Todo  el  mundo,  al  verla  los  ojos,  podría  creer  que 
había  pasado  la  noche  llorando. 

—Tienes  razón.  No  me  levanto.  Así  como  así,  me 
duele  mucho  la  cabeza.  Cierra  un  poco  el  balcón.  ¡Si 
me  pudiera  dormir! 

—Inténtelo  la  señora.  Tápese  bien,  cierre  los  ojos  y 
póngase  a  contar  en  voz  baja:  uno,  dos,  tres...  hasta 
donde  sea.  Esto  algunas  veces  da  buen  resultado.^ 
Cualquier  cosa'que  la  señort^necesite  llámeme.  No  es 
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necesario  tocar  el  timbre.  Basta  con  una  voz.  Yo  no 
he  de  moverme  del  pasillo.  Todo  el  día  estaré  junto 
a  la  puerta. 

Entornó  las  maderas  del  balcón  y  desapareció 
como  una  sombra. 

Rosario  cerró  los  ojos  y  procuró  dormir.  Poco  a 
poco  se  quedó  adormilada,  en  ese  dulce  estado  en 
que,  sin  perder  en  absoluto  la  noción  de  la  realidad, 
se  está  ya  entre  los  brazos  del  ensueño.  Oía  todos  los 
ruidos  de  la  calle;  el  rodar  de  los  coches,  la  trepida- 
ción de  los  carros,  el  golpeteo  de  las  herraduras,  las 
bocinas  de  los  automóviles,  el  pregón  melancólico 
de  un  vendedor  de  décimos...  Mañana  sale...  Al  pro- 
pio tiempo  la  invadía  una  laxitud  muy  agradable,  un 
sopor  muy  suave  y  muy  dulce...  Se  daba  cuenta  como 
si  lo  estuviera  viendo  de  la  confusión  y  la  sorpresa 
que  la  noticia  de  su  enfermedad  había  causado  en  el 
hotel.  El  aturdimiento  de  la  servidumbre.  Veía  a  la 
doncella  entrar  en  la  cocina,  temblorosa  y  autoritaria. 
« — Una  taza  de  tila  para  la  señora  iEn  seguida!  Que 
¡ vayan  en  seguida  a  por  azahar...»  La  cocinera  abría 
nerviosa  el  bolso,  sacaba  una  moneda,  se  la  daba  a 
la  pincha,  y  la  pincha  salía  corriendo  por  la  escalera 
de  servicio  saltando  los  peldaños  de  cuatro  en  cuatro. 
¡En  el  portal  la  detenía  el  portero:  «—¿Adonde  vas, 
muchacha?»  « — A  por  azahar,  que  se  ha  puesto  mala 
la  señora  duquesa.»  La  noticia  corría  por  todo  el  ho- 
jtel  como  un  reguero  de  pólvora.  La  escalera  de  servi- 
cio era  un  jubileo.  Todos  fran  subiendo  a  preguntar: 
el  portero,  con  su  largo  levitón,  asomaba  tímidamen- 
te la  cabeza  con  sus  patillas  blancas  y  el  sombrero  de 
'copa  encasquetado:  «—¿Qué  pasa?»  «—La  señora 
.está  mala»  «—¿Que  tiene?»  «—No  sabemos.»  Subían 
\os  chauffeur s,  los  mozos  de  cuadra  en  mangas  de 
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camisa,  el  jardinero  con  su  delantal,  la  mujer  del  jar- 
dinero con  el  chico  en  los  brazos,  las  doncellas  con 
sus  trajes  negros  y  sus  cofias  rizadas,  las  criadas 
arremangadas  las  blusas,  las  recias  manos  curtidas 
por  el  frío,  llenas  aún  de  jabón:  «—¿Qué  tiene  la 
señora?  ¿Es  de  cuidado?*  Todos  hablaban  muy 
quedo,  como  si  temiesen  que  sus  frases  pudiesen 
llegar  hasta  ella  y  molestarla.  Todos  se  agrupaban 
en  la  cocina  mustios  y  cariacontecidos.  Entonces, 
Irene,  el  ama  de  llaves,  traía  de  su  cuarto  unas  velas 
del  Santísimo,  unas  velas  benditas,  con  las  que  se 
alumbraba  cuando  había  tormenta,  las  encendía,  y, 
puestos  todos  de  rodillas,  rezaban.  Irene  llevaba  la 
voz:  * — Un  Padre  nuestro  porque  la  señora  duquesa 
se  ponga  buena  hoy  mismo...  Padre  nuestro,  que  es- 
tás en  los  cielos  santificado...» 

De  pie,  ante  la  puerta  de  la  cocina,  sin  entrar  en 
ella,  muy  linda,  muy  elegante,  muy  bien  peinada, 
Antonia  contemplaba  el  grupo.  Era  la  única  que  no 
rezaba.  En  sus  labios  finos  había  como  una  dulce 
sonrisa  melancólica.  Diríase  que  pensaba:  «—La  se- 
ñora duquesa  no  está  mala.  Lo  que  la  señora  tiene  es 
un  disgusto.  La  señora  es  demasiado  buena.  lAh,  si 
la  señora  me  hiciese  caso  a  mí!» 

Eso  discurría,  y  lo  discurría  sólo  para  ella.  Era  la 
única  depositaría  del  secreto.  ¡Qué  sabían  los  demás 
de  estas  cosas! 

^  Rosario  pensó  dulcemente  en  Antonia.  Era  una 
muchacha  muy  buena,  vpiuy  fiel,  muy  leal.  Hacía' 
ocho  años  que  había  entrado  en  la  casa.  Debía  con-! 
lar  ahora  veintinueve.  Muy' lista,  muy  obediente,  muy! 
callada.  La  duquesa ^tenja  con  ella  grandes  atencio- 
nes. Le  regalaba  casi  nueva' su  ropa  interior;  sus  tra- 
jes desechados^  para  que  los  revendiese;  su  calzado 
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—tenían  las  dos  el  mismo  pié—.  Constantemente  le 
hacia  regalillos  y  la  consentía  que  bajara  todas  las 
noches  a  charlar  con  el  novio,  un  señorito,  un  estu- 
diante de  Medicina,  mucho  más  joven  que  ella,  ele- 
gantito  y  guapo.  Tras  los  visillos  del  balcón  de  la  al- 
coba, la  duquesa  los  había  visto  muchas  noches 
pasear  arrobados  por  la  acera,  con  las  manos  cogi- 
das, vuscando  la  complicidad  de  los  portales,  la  som- 
bra protectora  de  los  árboles  de  los  jardines...  Pen- 
sando, pensando  en  ella,  pensando  en  los  dos,  la 
duquesa  creyó  que  era  de  noche,  y  que,  puesta  tras 
los  visillos  del  balcón,  los  veía.  Antonia  bajaba  con 
su  abriguito  de  paño,  subido  el  cuello,  y  una  toquilla 
en  la  cabeza.  Se  daban  las  manos.  « — Hoy  no  puedo 
hablar  contigo— decía  ella — ,  porque  tengo  que  subir 
en  seguida.  Mi  señora  está  mala.*  « — ¿Está  mala? 
¿Qué  tiene?— Preguntaba  él  conmovido.»  Y  ella,  ba- 
jando la  voz:  « — La  señora  duquesa  es  muy  desgra- 
ciada. La  pobre  sufre  mucho.»  « — ¿Por  qué?»  «—Co- 
sas de  la  vida.»  «—Pero,  ¡cómo  es  posible!  ¡Una  du- 
quesa!, una  mujer  como  ella  que  debía  sobrarle  todo... 
¡Tan  guapa,  tan  rica...!»  «—¡Qué  quieres,  hijo;  el  di- 
nero no  es  la  felicidad ! » 

Abrió  los  ojos  para  desvanecer  la  pesadilla,  y  los 
volvió  a  cerrar.  Pasó  una  motocicleta  atronando  el  es- 
pacio con  el  estampido  de  sus  gases...,  herraduras  de 
caballos,  el  rodar  de  un  coche  que  se  perdía  a  lo  le- 
jos... Adormecióse  otra  vez,  y  entre  sueño  y  reali- 
dad creyó  sentir  que  se  abría  la  puerta  de  la  alcoba, 
que  entraba  Agustín,  y  la  daba  un  beso.  Sintió  en 
la  piel  la  humedad  de  la  boca.  No  era  sueño.  Era 
realidad. 

—¿Eres  tú,  mi  vida? 

— Sí  mamá;  soy  yo. 

17 
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^  Abrió  los  ojos  y  se  mordió  los  labios  para  no  dar 
un  grito. 
— ¿Qué  hora  es? 

— Las  doce  menos  cinco.  ¿Cómo  te  encuentras? 

— Mejor.  He  dormido  un  poco. 

Joaquín  le  estrechó  las  manos  y  le  acarició  la  frente. 

— Sí;  estás  mucho  mejor:  estás  ya  bien.  ¿Te  vas  a 
levantar? 

—No  sé.  Si  acaso  más  tarde. 

— ¡Cómo!  ¿No  vas  a  comer? 

— No  tengo  gana.  Además,  temo  que  todo  esto  sea 
el  estómago  sucio.  ¿Qué  otra  cosa  puede  ser  si  no? 

— Es  posible.  Pues  mira,  lo  mejor  sería  llamar  al 
médico. 

—Vamos  a  dejar  que  pase  el  día  de  hoy.  ¿Habéis 
terminado  la  lección? 
— Hace  ya  rato. 
— ¿Tu  primo  se  marchó? 

—No;  está  ahí  fuera.  ¿Quieres  que  le  diga  que  pase? 
El  pobre  no  se  atreve  a  entrar  porque  estás  en  la 

cama. 

—Que  haga  lo  que  quiera. 
— Se  lo  voy  a  decir.  El  caso  es... 
Se  detuvo  vacilante. 
—¿Qué? 

— Que  hoy  tenía  yo  que  almorzar  fuera  de  casa. 
— Pues  almuerza,  tonto. 
—No,  no;  estando  tú  así,  no  te  dejo  sola. 
—Pero,  tontín,  si  no  tengo  nada...  Ahora  mismt)  me 
voy  a  levantar. 
Él  vaciló. 

—Voy  a  decirle  a  Agustín  que  entre. 
En  el  pasillo  aguardaba  Agustín. 
—¿Cómo  está  tu  madre? 
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i   —Bien;  ya  está  bien.  Puedes  pasar  si  quieres.  ¡Mira 
que  es  mala  pata!...  Hoy  que  tenía  yo  precisamente 
que  salir... 
—¿Adonde? 

— Pues  que  hoy  es  Santa  Margarita...  el  santo  de 
mi  novia...  Ibamos  a  almorzar  juntos...  Le  había  ofre- 
cido pasar  todo  el  día  con  ella...  iTe  digo  que  cuando 
se  ponen  mal  las  cosas!...  El  caso  es  que  tú  podías 
hacerme  un  favor. 

—¿Ir  a  ver  a  Margarita? 

— Darle  coba  a  mi  madre.  Si  tú  supieras  darle  coba 
a  mi  madre,  yo  me  las  guillaba...  Mamá  dice  que  se 
va  a  levantar...  Quédate  tú  aquí.  Almuerzas  con  ella 
y  le  cuentas  unos  cuentos  chinos... 

—Hombre,  yo,  por  mí...,  ¡figúrate! 

—Hazme  el  favor...  quédate...  Avisas  a  tu  casa  por 
teléfono...  Anda,  entra,  y  dale  coba. 

Agustín  vaciló. 

— ¿Tú  crees  que  puedo  entrar? 

— £>í,  hombre,  sí,  me  ha  dicho  ella  misma  que  pa- 
ses. Adiós,  en  ti  confio. 

Joaquín  se  marchó.  Agustín  avanzó  hacia  la  alco- 
ba y  en  la  puerta  se  detuvo.  La  presencia  de  la  don- 
cella le  atemorizó.  La  doncella  alzó  la  cortina  y  des- 
corrió la  puerta  de  cristales. 

—Pase  usted,  señorito  Agustín. 

— ¿Quiere  usted  anunciarme? 

— No  es  necesario;  pase  usted. 

Entró  y  la  puerta  tras  él  se  cerró  sin  ruido.  Dió  unos 
pasos  y  se  detuvo.  Estaba  tembloroso  y  palpitante. 
Nunca  había  sentido  una  emoción  tan  honda.  La  im- 
presión de  aquel  aire  cálido,  casi  sofocante,  un  poco 
pesado,  le  trastornó  un  momento.  No  veía.  Poco  a 
poco  se  fueron  destacando  en  la  penumbra  los  da- 
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máseos  de  las  cortinas,  la  luna  del  espejo  como  un 
lago  tranquilo,  los  brillantes  reflejos  de  la  plata  del 
tocador,  el  lecho  de  cristal,  ella...— Avanzó*  por  fin;  la 
cogió  una  mano,  y  cayó  de  rodillas. 

—Rosario,  imi  Rosario!...,  ¿qué  tienes? 

Ella,  asustada,  preguntó: 

—¿Y  Joaquín? 

—Se  ha  marchado.  Almuerza  fuera.  Me  ha  encar- 
gado que  te  lo  diga.  No  hay  nadie.  Estamos  solos.  No 
temas.  Di,  ¿qué  tienes? 

Ella,  sin  contestar,  sacó  fuera  de  la  ropa  el  brazo 
desnudo,  le  rodeó  la  cabeza,  la  trajo  hasta  la  suya  y 
le  besó  en  la  frente. 

—Alma  mía,  mi  vida...  gloria  mía... 

Él  quiso  incorporarse,  pero  ella  le  detuvo... 

— No,  no  te  muevas...  quédate  así...  ¡asíl 

Él  consintió,  desvanecido  en  el  éxtasis  de  la  dulce 
caricia.  Sentía  en  la  cara  la  presión  del  brazo  y  se 
puso  a  besar  el  brazo  desde  la  muñeca  hasta  el  hom- 
bro. Ella  cerró  los  ojos  como  para  saborear  mejor  los 
besos,  y  abriendo  luego  lentamente  el  brazo  alargó 
la  cara  y  le  ofreció  la  boca.  Después  abrió  otra  vez  los 
ojos  y  se  echó  hacia  atrás. 

— ¡Basta! 

Él  la  contempló  apasionado  y  suplicante. 
— ¡Mi  Rosario! 

—¡Basta!  Coge  una  silla,  siéntate  a  mi  lado  y  ha- 
blemos. 

Él  obedeció.  Rosario  le  sujetó  las  manos. 

— Así...  así...  estáte  quieto,  así...  Óyeme  bien  y  no 
me  interrumpas  hasta  que  yo  termine...  Óyeme:  Te 
quiero  con  toda  mi  alma.  Después  de  la  noche  horro- 
rosa que  he  pasado  me  he  convencido  de  que  no 
puedo  vivir  sin  ti.  Yo  no  quiero  en  el  mundo  a  nadie 


UN  GRITO   EN  LA  NÓCHE 


261 


más  que  a  ti.  No  he  querido  a  nadie...  a  nadie...  a  na- 
die. Eres  mi  único  amor.  Pero  óyeme  bien.  Yo  no 
quiero  tener  nunca  que  avergonzarme  de  este  amor. 
Si  tú  me  quieres  ha  de  ser  siempre  como  ahora,  ¿lo 
entiendes  bien?  iComo  ahora!  Yo  seré  para  ti  siempre 
como  una  novia,  la  más  dulce,  la  más  apasionada 
de  las  novias;  pero  nada  más  que  una  novia,  ¿me 
entiendes? 

Él  la  oprimió  las  manos  loco  de  alegría. 

— jPero  si  es  así  como  te  quiero!  iComo  te  he  soña- 
do! Si  es  así,  iprecisamente  así! 

— Así  me  has  de  querer.  El  día  que  no  me  quieras 
de  este  modo,  el  día  que  pretendas  otra  cosa  de  mí, 
aunque  me  rompa  el  corazón,  aunque  me  cueste  la 
vida,  yo  te  juro  que  me  marcharé  de  Madrid  y  nunca 
más  me  volverás  a  ver. 

—¡Pero  si  es  así  como  te  quiero!...  ¡Si  es  así! 

— Bien;  pues  así;  quiéreme  así. 

Hubo  una  pausa  que  los  dos  utilizaron  en  mirarse. 

—¡Mi  Rosario!...  ¡Mi  Rosario!...  ¡Mi  vida! 

— ¡Mi  alma!...  ¡Mi  Agustín! 

— ¿Me  dejas  que  te  bese? 

—Si;  bésame.  Pero  así,  así...  ¡quieto!  Bésame 
nada  más. 

En  el  pasillo  se  oyó  un  golpe  de  tos.  Antonia  tosía. 
Agustín  instintivamente  se  incorporó,  se  echó  hacia 
atrás  y  retiró  la  silla  del  borde  de  la  cama.  Se  abrió 
la  puerta  de  la  alcoba  y  entró  María  Eulalia  de  vuelta 
del  colegio. 


V 


EL  ENCANTO  DE  LA  CONFIDENCIA  Y  LOS  PELI- 
GROS DEL  «WHISKY» 

Al  salir  del  hotel  de  la  duquesa,  Agustín  tomó  un 
tranvía  y  se  acomodó  en  la  plataforma  posterior.  A 
los  pocos  momentos  sintió  que  le  ponían  una  mano 
en  el  hombro. 

—¡Hola,  pollo! 

—¡Caramba,  conde,  qué  sorpresa!  ¿Cómo  está 

usted? 

Don  Javier  Ossorio  de  Moscoso  y  Hevia,  conde  de 
Aladares,  y  Agustín  Montoro  eran  grandes  amigos. 
Los  presentó  una  tarde  la  duquesa  en  su  casa  y  los 
dos  congeniaron  en  seguida;  el  conde,  por  la  razón  de 
que  todo  lo  que  pertenecía  a  la  intimidad  de  la  du- 
quesa era  para  él  agradable  y  simpático;  Agustín, 
porque  vió  en  el  conde  un  aristócrata  sin  fatuidad  y 
sin  soberbia,  un  hombre  mundano,  afable,  inteligen- 
te y  culto,  dos  cualidades  estas  últimas  que  no  sue- 
len ser  precisamente  el  distintivo  de  la  aristocracia 
española.  Para  Agustín,  cuyos  conocimientos  no  pa- 
saban de  las  cuatro  generalidades  que  aprendió  a 
trompicones  en  los  textos  del  bachillerato,  el  conde 
de  Aladares  era  un  pozo  de  ciencia.  ¡Qué  asombro  el 
de  Agustín  cada  vez  que  al  hablar  incidentalmente 
de  cualquier  hecho  histórico  remoto,  le  veía  exten- 
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derse  en  pormenores  y  detalles  con  la  misma  minu- 
ciosidad y,  sobro  todo,  con  la  misma  seguridad  que 
si  se  tratase  de  un  suceso  redactado  por  El  Imparcial 
del  día  anterior. 

— iEs  asombroso,  conde!  Parece  que  se  lo  acaban 
de  contar  a  usted. 

—Pero  querido  —  contestaba  Aladares  sonriendo 
con  su  amable  suficiencia  mundana — ,  {si  eso  lo  sabe 
todo  el  mundo!  iSi  es  de  anteayer! 

—¿Llama  usted  anteayer  al  siglo  trece? 

—¡Naturalmente!  El  siglo  trece  es  cosa  de  anteayer. 
Sus  testimonios  documentales  están  fehacientes  to- 
davía; los  vemos,  los  tocamos,  vivimos  entre  ellos. 
Usted  acaba  de  llegar  precisamente  de  una  ciudad 
estupenda  en  que  todo  respira  siglo  trece.  La  cate- 
dral, esa  joya  soberbia  que  yo  no  cambio  por  la  de 
Toledo,  la  fundó  Fernando  el  Santo  en  el  mes  de  Ju- 
lio de  mil  doscientos  veintiuno;  cierto  que  las  agujas 
son  del  siglo  catorce;  la  capilla  del  Condestable— lo 
mejor  de  todo— del  siglo  quince;  pero  la  construc- 
ción data  del  trece.  Del  siglo  trece  es  el  monasterio 
de  las  Huelgas;  los  puentes  de  Santa  María,  San  Pa- 
blo y  los  Malatos;  la  iglesia  de  Santa  Margarita  y  la 
de  San  Cosme  y  San  Damián.  De  los  siglos  doce  y 
trece  son  la  catedral  de  Zamora,  la  de  León,  la  famo- 
sísima Pulchra  Leonina,  la  Real  Colegiata  de  San 
Isidoro,  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  del  Mercado.  De 
estilo  gótico  del  siglo  trece  es  la  catedral  de  San  Sal- 
vador de  Avila  aun  cuando  empezara  a  construirse 
en  mil  noventa  y  uno.  Del  siglo  trece  es  la  maravilla 
de  la  catedral  de  Toledo,  la  vieja  de  Salamanca,  la 
de  Tarragona,  la  de  Lérida,  la  de  Tudela,  la  de  Bar- 
celona, la  de  Tarazona,  la  de  Pamplona,  la  de  Palma. 
Del  siglo  trece  es  el  Poema  del  Cid,  ¡mi  amigo!  ¡el 


264 


PEDRO  MATA 


Poema  del  Cid!,  como  quien  dice  el  primer  monu- 
mento de  la  raza  española;  la  Biblia  rimada  de  la 
«Bibioteca  Colombina»,  El  tratado  de  las  propie- 
dades de  las  piedras,  el  Libro  de  la  montería,  ¡los  tres 
Códices  de  las  Cantigas!  toda  la  obra  estupenda  de 
aquel  rey  que  se  llamó  el  Sabio.  Del  siglo  trece  es 
la  loza  verde  vitre  de  Teruel,  la  cerámica  dorada  de 
Málaga,  el  maravilloso  vaso  de  la  Alhambra  que  un 
siglo  después  seguía  considerando  único  en  el  mun- 
do el  moro  Ibn-el-Hatib,  cantor  de  la  Alpujarra.  El 
estupendo  San  Pedro  del  frontal  del  altar,  de  Vich, 
el  maravilloso  tapiz  de  la  Creación,  de  la  catedral  de 
Gerona.  Y  todo  eso  lo  vemos,  lo  tocamos,  lo  palpa- 
mos; estamos  entre  ello;  basta  un  kilométrico  en  la 
cartera  y  en  la  cabeza  algo  de  fantasía  para  revivirlo- 

— Hombre,  ya  sé  que  los  españoles  del  siglo  trece 
no  son  los  romanos. 

—Le  advierto  a  usted  que  los  romanos  también 
son  casi  de  ayer. 

— Pues  hablaremos  de  los  griegos. 

— Eso  ya  es  otra  cosa.  Los  griegos,  los  partos,  los 
fenicios,  los  asirios,  los  medos...  todo  eso  ya  es  más 
interesante.  |Oh  la  divina  Grecia!;  los  templos  cal- 
deos, los  suntuosos  palacios  de  Nínive,  los  jardines 
colgados  de  Babilonia... 

—¡Pero  de  eso  hará  una  enormidad  de  años! 

—Según  a  lo  que  llame  usted  enormidad  y  según 
a  lo  que  se  refiera  usted. 

— A  esos  jardines  de  Babilonia  por  ejemplo,  a  esos 
jardines,  ¿cómo  los  ha  llamado  usted?  colgados,  ¿no? 

—  Sí,  colgados  o  suspendidos.  Se  llamaban  así  por- 
que formaban  un  bosque  piramidal  de  muchos  pisos 
de  terrazas  suspendidos  por  pilares.  La  base  era  un 
cuadrilátero  regular,  de  unos  trescientos  codos  de 
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lado.  Las  terrazas  estaban  hechas  con  bloques  de  pie- 
dra, cubiertos  de  cañas  embetunadas  con  asfalto  y 
plomo  para  impedir  las  filtraciones  y  que  soportaban 
la  tierra  necesaria  para  que  pudiesen  arraigar  los  ár- 
boles, aun  los  más  corpulentos.  De  terraza  a  terraza, 
se  ascendía  por  una  especie  de  rampas  de  caracol, 
que  rodeaban  los  pilares.  El  último  piso  descansaba 
sobre  una  sola  columna  de  sesenta  codos.  En  esas  te- 
rrazas se  cultivaban  todos  los  árboles,  arbustos,  plan- 
tas y  flores  de  los  inmensos  Imperios  asirio  y  babiló- 
nico; formando  artísticas  y  caprichosas  combinaciones 
cortadas  por  estanques,  canales,  cascadas,  surtidores, 
grutas  y  pajareras,  dentro  de  las  cuales  cantaban  y 
lucían  sus  plumajes  espléndidos  todos  los  pájaros 
del  mundo  entonces  conocido.  El  agua  se  subía  del 
Eufrates  por  medio  de  aparatos  y  conductos  hábil- 
mente disimulados  entre  las  pilastras.  En  algunos  de 
esos  jardines  deliciosos,  verdaderos  paraísos  terrena- 
les, debieron  celebrarse  el  famoso  festín  de  Baltasar 
y  las  orgías  sardanapalescas. 

—Interesantísimo.  Y  ¿de  qué  tiempo  datan  esos 
jardines? 

— Pues...  ocho  o  diez  siglos  antes  de  Jesucristo. 

—¡Cómo!  ¿Mil  años  antes  de  Jesucristo  ya  sabían 
hacer  los  hombres  esas  maravillas? 

—Querido:  la  estatua  colosal  de  Ramses  segundo 
en  Menfis,  ya  era  una  maravilla;  y  según  la  nota  as- 
tronómica calendariana  encontrada  en  el  dorso  del 
papiro  de  Ebers,  Menes  fundó  la  ciudad  de  Menfis  el 
año  tres  mil  ochocientos  noventa  y  dos  antes  de  Jesu- 
cristo; es  decir,  hace  más  de  cinco  mil  ochocientos 
años. 

—¿Pero  hace  cerca  de  seis  mil  años  que  el  hombre 
vive  sobre  la  tierra? 
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—Según  Canestrini  hay  habitaciones  lacustres  que 
tienen  por  lo  menos  una  antigüedad  de  diez  mil 
años.  Esa  misma  edad  atribuyen  Shenstrup  y  For- 
chammer  a  los  cúmulos  dinamarqueses  que,  según 
ambos,  representan  los  restos  de  los  banquetes  de  un 
antiguo  pueblo  que  ejercía  la  caza  y  la  pesca.  Pero 
los  trabajos  realizados  en  el  delta  del  Nilo,  demues- 
tran que  el  hombre  existía  en  el  bajo  Egipto  hace 
diez  y  siete  mil  trescientos  años.  Y  las  excavaciones 
practicadas  en  el  delta  del  Missisipí,  condujeron,  se- 
gún Herbert  Spencer,  al  descubrimiento  de  un  esque- 
leto humano,  al  cual  Bewler  atribuyó  una  edad  que 
no  bajaría  de  cincuenta  y  siete  mil  seiscientos. 

—¿De  modo  que  hace  cincuenta  y  siete  mil  años 
que  el  hombre  rueda  sobre  la  corteza  del  globo? 
)  —Mucho  más.  Según  el  propio  Spencer,  las  forma- 
ciones actuales  o  aluviones  han  necesitado  para  for- 
marse por  lo  menos  cien  mil  años.  Como  se  encuen- 
tran huellas  humanas  en  los  más  antiguos  depósitos 
cuaternarios  que  invirtieron  en  formarse  un  período 
de  años  no  menor,  no  es  una  conclusión  aventurada 
fijar  la  existencia  del  hombre  sobre  la  tierra  en  unos 
doscientos  o  trescientos  mil  años.  Y  vea  usted  lo  que 
son  las  cosas.  Esa  misma  cifra  es  la  que  atribuye  la 
leyenda  babilónica  a  la  dinastía  de  sus  reyes  dioses, 
desde  la  aparición  del  hombre  en  el  mundo:  trescien- 
tos mil  años. 

¡Trescientos  mil  años!  Al  compararlos  con  sus  diez 
y  siete  mal  cumplidos,  Agustín  quedó  anonadado.  Y 
casi  tanto  como  la  aplastante  diferencia  de  cifras  le 
anonadó  la  memoria  del  conde. 

— iQué  memorión  tan  formidable  tiene  usted! 
.  —El  talento  de  los  tontos,  querido. 

—No  diga  usted,  por  Dios,  íes  usted  un  sabio! 
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—No,  sabio,  no— contestaba  Aladares  con  cómica 
entonación,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza — . 
Nada  de  sabio.  Pitágoras  no  quería  que  le  llamasen 
sabio,  sino  filósofo:  philo-sopho,  amante  de  la  sabi- 
duría. Yo  me  contento  todavía  con  menos,  soy  un 
amateur,  un  simple  aficionado  nada  más. 

Pero  un  amateur  muy  divertido  y  un  aficionado 
muy  interesante  y  muy  ameno.  Aladares  sabía  de 
todo,  hablaba  de  todo,  para  todo  tenía  una  anécdota  a 
punto,  un  recuerdo  feliz,  una  explicación  aclaratoria, 
un  juicio  exacto,  un  comentario  preciso  y  oportuno,  y 
todo,  y  esto  era  quizá  lo  más  agradable,  de  una  ma- 
nera llana,  sin  presunción  y  sin  pedantería.  Aladares 
era  en  las  relaciones  aristocráticas  de  Madrid  un  ele- 
mento indispensable,  no  sólo  por  su  charla  amenísi- 
ma, su  simpatía  personal  y  su  gran  don  de  gentes, 
sino  por  la  utilidad  práctica  y  servidera  de  sus  cono- 
cimientos. Nadie  como  él  para  dirigir  el  decorado  de 
una  casa,  para  aconsejar  un  mobiliario,  para  definir  la 
autenticidad  de  un  objeto  antiguo,  para  tasar  una  obra 
de  arte,  para  intervenir  en  una  compra  o  una  venta. 
Todos  acudían  a  él:  los  novios  próximos  a  casarse; 
los  muchachos  que  querían  poner  un  cuarto  de  sol- 
¡  tero;  los  viejos  amparadores  de  bellezas  caras;  los 
I  advenedizos  que  necesitaban  en  un  par  de  meses  im- 
provisar unos  salones.  Para  todas  estas  personas, 
Aladares  era  irreemplazable;  él  se  entendía  con  los 
decoradores,  encargaba  los  muebles,  escogía  las  telas, 
compraba  los  cuadros,  los  vargueños,  las  porcelanas, 
los  bronces,  hasta  los  libros.  Era  inteligentísimo  en 
miniaturas,  abanicos  y  tabaqueras.  En  cerámica  es- 
pañola, sobre  todo  hispanoárabe,  no  había  en  el 
mundo  quien  entendiera  lo  que  él.  Y  todo  ello  gra- 
ciosamente, sin  comisión  ni  corretaje,  sin  más  albo- 
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roque  que  cualquier  objeto  insignificante  que  ía  geno- 
rosidad  del  comprador  le  regalaba.  Para  justificar  este 
desinterés  y  que  nadie  pudiera  interpretarlo  como 
soberbia  ni  como  tontería,  Aladares  había  encontrado 
una  frase  tan  ingeniosa  como  justa:  «El  placer  de  un 
arqueólogo — decía— no  consiste  en  poseer  un  objeto, 
sino  en  descubrirlo  y  perseguirlo.  Una  vez  puesto  en 
circulación,  catalogado,  ya  no  tiene  interés.  Lo  mis- 
mo da  conservarlo  en  casa  que  llevarlo  a  un  Museo. 
Mejor  estará  en  un  Museo,  porque  allí  lo  verá  todo  el 
mundo.  >  Aborrecía  de  muerte  a  los  anticuarios  y  a  los 
coleccionistas,  a  los  primeros  por  mercachifles,  a  los 
segundos  por  acaparadores.  Si  el  acaparador  de  ar- 
tículos de  primera  necesidad  está  proscrito  por  el  Có- 
digo como  atentatorio  al  estómago  de  los  ciudadanos, 
mayor  punición  merece  todavía  quien  sustrae  de  la 
circulación  las  obras  de  arte,  puesto  que  el  arte  es  el 
pan  del  espíritu,  y  el  espíritu  debe  estar  por  encima 
de  la  materia.  Y  tanto  como  a  los  anticuarios  y  a  los 
coleccionistas  aborrecía  a  los  imitadores.  Los  imita- 
dores, según  él,  eran  los  asesinos  del  arte.  Una  obra 
bella  es,  ante  todo,  bella  por  ser  única.  Una  ánfora 
etrusca  despintada,  con  la  boca  torcida  y  un  asa  rota, 
puede  ser  bellísima  si  no  hay  en  el  mundo  otra  como 
ella.  En  cuanto  se  reproduce  pierde  el  misterio  y  en 
cuanto  pierde  el  misterio  lo  ha  perdido  todo.  Dej-a  de 
ser  un  ánfora  para  convertirse  en  un  cacharro. 

Estas  ideas  que  demostraban  su  honradez  artística, 
y,  sobre  todo,  el  alto  y  merecidísimo  concepto  que  las 
gentes  tenían  de  su  otra  honradez,  lo  que  podríamos 
llamar  la  honradez  profesional,  le  habían  otorgado  en 
la  alta  sociedad  madrileña  una  estimación  muy  sóli- 
da y  una  confianza  ilimitada.  Él  lo  sabía  y  tenía  a  ga- 
lardón y  a  orgullo  corresponder  a  ellas.  Un  día  cual- 
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quiera,  sin  previo  aviso,  se  presentaba  en  la  casa  de 
un  procer. 

—Duque,  vengan  catorce  mil  pesetas. 

— Pero,  hombre,  Aladares,  catorce  mil  pesetas,  así, 
de  pronto...,  ¿para  qué  demonios  las  quiere  usted? 

— Para  traerle  a  usted  una  tabla  asombrosa  que 
acabo  de  descubrir.  ¡Una  cosa  estupenda! 

—¿Qué  es  ello? 

— Una  tabla  del  siglo  catorce,  de  un  pintor  de  la  es- 
cuela d'Avignon.  ¡Asombrosa! 

—¿Usted  cree  realmente  que  vale  catorce  mil  pe- 
setas? 

— Y  cincuenta  mil.  Y  cien  mil.  Lo  que  pidan.  Es 
una  cosa  única.  ¿Usted  conoce  el  San  Miguel  de 
Bartolomé  Bermejo? 

—No. 

— Es  un  cuadro  maravilloso.  Está  en  la  colección  de 
Vemher,  de  Londres.  Apareció  en  Onteniente  o  en  Al- 
baida,  no  sé.  Sobre  este  cuadro,  cuando  se  descubrió 
hubo  una  gran  discusión  entre  los  críticos,  la  mayoría 
de  los  cuales  opinaba  que  debía  ser  original  de  un 
gran  artista  del  Mediodía  de  Francia,  pero,  al  fin,  se 
estableció  que  era  de  Bermejo.  Bermejo,  de  origen 
cordobés,  trabajó  en  Barcelona  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  quince.  El  cuadro  lleva  la  firma  de  Barto- 
loméus  Rubéus.  Bueno,  pues  esta  tabla,  de  que  le 
hablo  a  usted  es  mejor  todavía  que  el  San  Miguel, 
porque  no  desmereciendo  ante  ella  en  mérito  artísti- 
co, es  de  un  siglo  anterior.  Le  dije  a  usted  antes  que 
era  de  la  escuela  d'Avignon;  pues  no  hay  tal  cosa; 
está  influenciado  por  ella,  naturalmente,  como  lo  es- 
tán todos  los  pintores  catalanes  de  aquella  época 
que,  como  usted  sabe,  iban  a  hacer  su  aprendizaje  al 
Mediodía  de  Francia;  tiene  la  influencia  de  la  escuela 
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francooorgoñona  y  de  la  sienesa,  pero  es  una  cosa 
mucho  más  sólida,  más  recia,  que  acusa  un  tempera- 
mento exclusivamente  personal.  Yo  creo  que  este 
cuadro  se  puede  estudiar  como  el  verdadero  paso  de 
transición,  como  el  punto  de  arranque  y  de  partida  de 
los  nuevos  procedimientos  que  han  de  imperar  en  los 
siglos  siguientes,  es  como  el  paso  de  las  viejas  escue- 
las al  sólido  realismo  catellano.  Para  encontrar  algo 
que  se  le  asemeje  hay  que  saltar  al  Martirio  de  San 
Cuca f ate,  del  maestro  Alfonso,  que  el  Museo  del  Lou- 
vre  adquirió  por  cien  mil  francos,  en  competencia  con 
el  Museo  de  Barcelona. 

—¿Y  dónde  ha  encontrado  usted  esa  joya? 

— En  la  sacristía  de  la  iglesia  de  Pedralet,  un  pue- 
blecito  de  la  provincia  de  Lérida,  cerca  ya  de  Teruel. 
La  tenía  ajustada  en  quinientas  pesetas,  pero  se  me 
ha  impuesto  un  chamarilero  de  Barcelona,  y  he  te- 
nido que  subir  hasta  catorce  mil,  diez  para  la  iglesia 
y  cuatro  para  el  cura,  que  es  con  quien  me  he  en- 
tendido. 

—Pero  ¿el  trato  está  ultimado? 

—He  dado  dos  mil  pesetas  de  señal  y  aquí  tengo  el 
contrato  firmado  por  el  cura. 

—Pues  ahí  van  las  catorce  mil  pesetas.  Y  agradeci- 
dísimo, conde. 

—Yo  a  usted,  duque.  Me  daba  una  pena  horrible 
que  se  pudieran  llevar  de  España  esa  maravilla. 

— Bueno;  ahora,  cuénteme  usted  cómo  es  el  cuadro. 
Siéntese  usted  un  instante  y  hablemos. 

Aladares  tomaba  asiento  enfrente  del  prócer  y  se 
perdía  en  una  divagación  artístico-histórica  que  co- 
menzaba en  los  torpes  balbuceos  de  los  primitivos  y 
acababa  en  los  sublimes  maestros  venecianos.  Y  de 
la  pintura  pasaba  a  la  escultura,  y  de  la  escultura  a 
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la  cerámica,  y  de  la  cerámica...  a  la  calle,  porque  se 
había  estado  charlando  cinco  horas.  Don  Javier  Osso- 
rio  de  Moscoso  era  un  Diccionario  enciclopédico.  Los 
burlones  le  llamaban  Don  Javier  Alrededor  del 
Mundo. 

—¿Habrá  usted,  leído  mucho,  conde?— le  pregunta- 
ba Agustín. 

j  — Mucho.  No  hice  otra  cosa  más  que  eso,  leer  y  es- 
tudiar. Otros  viven;  yo  estudié.  Fué  la  única  manera 
de  que  no  se  me  hiciese  insoportable  el  vivir. 

Lo  dijo  con  un  tono  tan  sombrío  y  tan  triste,  que 
Agustín  se  conmovió  y  le  miró  asombrado.  En  la 
vida  de  este  hombre — pensó— debe  haber  un  misterio 
que  la  gente  no  sabe.  ¿Qué  le  habrá  sucedido  a  este 
hombre?  Intrigado  quiso  explorar  con  preguntas  y 
alusiones  más  o  menos  veladas;  pero  todas  se  estre- 
llaron ante  la  impenetrable  reserva  del  conde,  que 
con  una  habilidad  muy  mundana,  desvió  la  conver- 
sación. Defraudado  en  su  curiosidad  y  al  mismo  tiem- 
po temeroso  de  aparecer  como  indiscreto,  el  mucha- 
cho no  se  atrevió  a  insistir;  pero  desde  aquel  día 
sintió  que  se  apretaba  más  aún  el  lazo  espiritual  de 
simpatía  que  con  Aladares  le  ligaba. 

Muchas  tardes,  a  última  hora,  Aladares  solía  refu- 
giarse en  un  rinconcito  del  Ideal  Room  para  tomar  un 
aperitivo  antes  de  cenar  y  pasar  la  vista  por  los  pe- 
riódicos de  la  noche.  Agustín,  desde  que  lo  supo,  iba 
algunas  veces  a  hacerle  compañía,  y  los  dos  perdían 
largos  ratos  charlando.  Aparte  de  su  conversación, 
siempre  instructiva  y  siempre  interesante,  gustábale  a 
Agustín  las  ideas  del  conde,  lo  que  podríamos  llamar 
su  moral,  acaso  porque  tenía  grandes  puntos  de  con- 
tacto con  la  que  él  profesaba. 

—Hay  que  proceder  en  el  mundo  siempre  recta- 
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mente— decía  Aladares — .  El  camino  derecho  no  será 
muchas  veces  el  más  corto;  pero,  a  la  larga,  es  el  más 
seguro.  De  todas  las  satisfacciones  de  la  vida,  no  hay 
ninguna  que  pueda  equipararse  a  la  convicción  ínti- 
ma de  haber  procedido  siempre  bien.  Esta  seguridad 
da  una  fuerza  que  todo  lo  demás  que  gira  alrededor, 
envidias,  celos,  murmuraciones,  miserias,  ruindades, 
queda  desvanecido.  Se  siente  uno  invulnerable  como 
si  le  hubieran  sumergido  en  la  laguna  Estigia.  No  hay 
injusticia  social,  ni  ingratitud  humana,  ni  deslealtad 
de  compañero,  ni  traición  de  amigo,  que  le  afecte  a 
uno.  Está  uno  por  encima  de  todo:  del  bien  y  del  mal. 
A  mi,  cada  vez  que  me  hacen  una  canallada,  contes- 
to invariablemente:  «En  el  calderón  nos  encontrare- 
mos». Y  no  es  que  piense  en  vengarme.  Nada  de  eso. 
No  vale  la  pena.  Pase  lo  quépase,  dentro  de  cincuen- 
ta y  siete  mil  años,  todos  calvos  como  el  esqueleto  de 
Bowler.  Es  que  a  la  larga  todo  en  el  mundo  tiene  su 
sanción.  En  un  país  tan  chico  como  éste,  en  donde 
todos  nos  conocemos,  la  opinión  pública  no  es  nin- 
guna cosa  despreciable.  Y  aunque  lo  fuese,  por  enci- 
ma de  la  opinión  ajena  siempre  estará  la  propia.  Hay 
que  proceder  bien,  aunque  sea  por  egoísmo,  porque 
es  la  única  manera  de  sentirse  fuerte.  Y  no  vale  que- 
rer disculparse  con  pretextos  acomodaticios.  A  la  ma- 
yoría de  las  personas,  que  cuando  cometen  una  acción 
indigna  quieren  justificarse  diciendo:  «Es  que  yo  no 
tenía  otro  remedio...  ¿Qué  iba  a  hacer?...  Necesito  vi- 
vir...» yo  les  contestaría:  No  veo  esa  necesidad.  No 
se  pierde  nada  en  el  mundo  con  que  usted  desaparez- 
ca. Al  contrario:  saldremos  ganando  todos  los  demás, 
porque  contaremos  con  un  canalla  menos.  Si  usted 
no  es  honrado  no  debe  usted  vivir.  Sólo  las  personas 
honradas  tienen  derecho  a  la  vida  y  a  5a  considera- 
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ción  de  sus  semejarles.  Muérase  usted  o  sea  usted 
como  somos  los  demás,  sencillo  y  honesto.  La  austeri- 
dad es  la  única  postura  espiritual  que  no  nos  deshon- 
ra nunca  y  de  la  que  no  tendremos  jamás  que  aver- 
gonzarnos. Si  vis  tibí  omnia  subjicere,  te  subjicere 
rationi,  que  dijo  Séneca. 

Otras  veces,  don  Javier  Ossorio  de  Moscoso,  caía 
en  dulces  desfallecimientos  filosóf ico-sentimentales. 

— Todos  los  sufrimientos  del  hombre— decía— pro- 
ceden, en  definitiva,  del  desacuerdo'qué^existe  entre 
sus  deseos  y  las  leyes  de  la  Naturaleza.  Las  lejffes  ( de 
la  Naturaleza  no  las  podemos  modificar.  Están  por 
encima  del  dominio  del  hombre.  Pero  como  nosotros 
disponemos  de  la  voluntad,  que  también  es  una  fuer- 
za poderosa,  debemos  utilizarla  en  rechazar  todo 
aquello  que  perturbe  nuestro  ánimo:  Perturbatio  ani- 
mo: Esta  teoría  debe  ser  exacta,  porque  coinciden'con 
ella  cínicos,  escépticos,  epicúreos,  místicos  y  ascetas,^ 
que  es 'mucho  coincidir.  Hay  que  saber  librarse  de  los 
agentes  exteriores,  y  de  todos  los  agentes  exteriores 
cfue  nos  rodean,  el  más  molesto,  como  dijo  nuestro 
gran  Ganivet,  es  la  sociedad.  El  arte  de  vivir  consiste 
en  conservar  nuestra  personalidad  sin  que  la  sociedad 
nos  incomode.  Y  sin  que  nosotros  la  incomodemos  a 
ella,  se  puede  agregar.  Lo  cual  es  muy  fácil,  porque 
como  ya  observó  muy  atinadamente  don  José  Somo- 
za,  los  hombres,  cuando  no  se  les  humilla,  no  exigen 
siquiera  que  se  les  haga  bien;  se  dan  por  muy  conten- 
tos con  que  no  se  les  haga  mal.  Este  es  todo  el  secre- 
to: pasar  inadvertidos.  Después  de  todo,  ¿qué  sabemos 
los  unos  de  los  otros?  Nada;  lo  que  buenamente  nos 
queremos  decir  cuando  en  un  rato  de  expansión  nos 
tendemos  la  mano.  Somos  impenetrables.- Aunque 
tengamos  la  fortuna  de  encontrar  an  amigo/  un"  vef- 
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dadero  amigo,  como  él  no  quiera  hablar  será  inútil 
que  le  pongamos  el  oído  en  el  pecho.  Cuéntase  que 
cuando  el  indio  Atahualpa  vió  por  primera  vez  una 
Biblia  y  le  dijeron  que  dentro  de  ella  estaba  encerrada 
la  palabra  de  Dios,  cogió  el  tomo  y  sobrecogido  y  ( 
asombrado  se  lo  llevó  al  oído.  Estuvo  escuchando  un 
rato  largo;  pero  como  el  libro  permanecía  mudo,  le 
tiró  al  suelo  con  un  mohín  de  desdén.  ¡Cuántas  per- 
sonas habrán  pasado  a  nuestro  lado  como  la  Biblia 
del  indio  Atahualpa!  ¡Cuántos  corazones  habremos 
tirado  inconscientemente  al  suelo  por  no  haber  sabido 
interpretarlo  que  decían,  y  por  el  contrario  ele  qué 
modo  tan  cruel  han  destrozado  el  nuestro  otras  per- 
sonas, sencillamente  porque,  como  el  indio  Atahual- 
pa, no  supieron  oír  lo  que  decía! 

— ¿Ha  querido  usted  alguna  vez,  conde? 

Aladares  se  puso  un  poco  pálido;  le  brillaron  los 
ojos  y  vaciló  un  momento.  Se  llevó  a  los  labios  la 
copa  de  whisky  y  prosiguió: 

— No  hablaba  de  mí.  Generalizaba.  Le  daba  a  usted 
consejos  para  andar  por  el  mundo. 

— Yo  creo,  conde,  que  para  andar  por  el  mundo 
basta  con  un  poco  de  sentido  común. 

— No  se  fíe  usted.  El  sentido  común  es  a  veces  mal 
consejero,  como  todo  lo  que  está  sujeto  a  la  ley  del 
cambio.  Se  modifica  con  el  tiempo  y  se  transforma 
con  la  costumbre"  Colón  y  Galileo  fueron  contra  el 
sentido  común  y  sin  embargo  acertaron.  Acertaron 
por  eso.  El  sentido  común  no  es  más  que  la  capa  con 
que  se  emboza  la  mediocridad. 

"Entonces,  ¿por  qué  debo  guiarme?  El  corazón, 
según  usted,  tampoco  sirve  de  nada  si  no  logramos 
que  los  demás  sepan  leer  en  él  ,  y  no  aprendemos  a 
leer  en  el  de  los  demás. 


ÜN  GRITO  EN  LA  NOCHE 


275 


— Guíese  usted  por  la  conciencia.  Haga  usted  siem- 
pre lo  que  deba  de  hacer.  De  este  modo,  pase  lo  que 
pase,  siempre  tendrá  usted  la  fuerte,  la  sólida  satisfac- 
ción íntima  de  haber  procedido  bien. 

—¿Y  cree  usted  que  eso  basta? 

—Basta. 

Desde  aquella  tarde  no  volvieron  a  verse  hasta  que 
se  encontraron  en  el  tranvía. 
—¡Hola,  pollo! 

— ¡Caramba,  conde,  qué  sorpresa!  ¿cómo  esta  üsted? 
¿Adónde  va  usted  por  estos  barrios? 
— Al  centro.  ¿Y  usted? 

— A  dar  una  vuelta  antes  de  cenar.  Vengo  de  casa 
de  tía  Rosario,  que  está  un  poco  mala 
—¿Mala?  ¿Qué  tiene? 

— Nadadecuidado,porfortuna.Unpoquillo  de  fiebre. 
— Me  alegro  que  me  lo  diga  usted.  Mañana  mismo 
iré  a  verla. 

—Hace  mucho  tiempo  que  no  le  veo  a  usted  por 
allí. 

—He  estado  fuera.  En  su  tierra  de  usted. 
—¿En  Burgos? 

— Sí,  pero  no  en  la  capital;  en  un  pueblecito  del 
distrito  de  Aranda  de  Duero;  Peñalba  de  Castro;  la 
antigua  Clunia.  Han  hecho  unas  excavaciones  y  han 
descubierto  algunas  cosas  muy  interesantes:  una  cal- 
zada militar,  un  anfiteatro...  pero  las  obras  están  pa- 
ralizadas. Lo  de  siempre:  este  Estado  español  que  no 
da  una  peseta...  Pero  dígame:  ¿qué  es  eso  de  su  tía? 
Me  tiene  inquieto. 

— Nada;  una  indisposición  pasajera. 

—Pero,  ¿está  en  la  cama? 

— Se  levantó  esta  tarde  aunque  no  ha  salido  de  sus 
habitaciones. 
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—j Vaya  por  Dios! 

Aladares  se  quedó  pensativo  y  no  volvió  a  hablar 
palabra  hasta  que  llegaron  a  la  Puerta  del  Sol.  Una 
vez  allí  le  preguntó  a  Agustín. 

—Usted,  ¿adónde  va? 

— ¿Yo?  No  tengo  rumbo  fijo. 

— ¿Quiere  usted  que  tomemos  un  whisky? 

—Con  mucho  gusto. 

Esto  del  gusto  no  pasaba  de  ser  una  galantería,  por- 
que el  whisky  para  el  pobre  Agustín  era  una  pócima 
intolerable,  lay!,  casi  tan  intolerable  como  el  aceite  de 
ricino.  Más  como  era  la  bebida  de  moda,  como  era  lo 
único  que  tomaban  todas  las  personas  verdaderamen- 
te elegantes  que  constituían  el  reducido  círculo  de  sus 
relaciones,  empezando  por  su  primo  y  los  amigos  de 
su  primo  y  terminando  por  el  pulcro  y  correctísimo 
conde  de  Aladares,  el  pobre  Agustín  cerraba  lós  ojos 
hacía  de  tripas  corazón  y  apechugaba  con  el  whisky , 
esperanzado  con  que  al  cabo  de  muchas  tentativas, 
probaturas  y  malos  tragos,  algún  día,  a  la  larga,  aca- 
baría por  gustarle,  como  había  concluido  por  gustar 
a  todos  los  que  ahora  decían  que  lo  encontraban  de- 
licioso. Entraron,  pues,  en  el  Ideal  Room  y  sentá- 
ronse ante  una  mesita,  al  lado  de  una  vidriera  y  en- 
frente de  unas  francesitas  escandalosamente  pintadas 
que  enseñaban  impúdicas  hasta  la  liga  sus  lindas  me- 
dias de  seda  transparente  y  fumaban  cigarrillos  egip- 
cios. Pidieron  unos  whisky  and  soda  y  quedaron  los 
dos  meditabundos 

Aladares  no  tenía  ganas  de  hablar.  Con  la  cabeza 
baja,  la  mirada  fija  en  la  copa  y  atusándose  distraído 
con  la  punta  de  los  dedos  el  fino  y  negrísimo  bigote, 
estuvo  mucho  tiempo  silencioso.  Agustín,  tampoco 
decía  nada.  Aunque  sus  ojos  estuviesen  clavados  en 
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las  medias  de  las  francesitas,  su  imaginación  se  halla- 
ba en  aquellos  instantes  lejos,  muy  lejos  del  Ideal 
Room.  Pensaba  en  Rosario.  Estremecido  de  voluptuo- 
sidad sentía  dentro  de  los  oídos  repetirse  las  frases 
escuchadas  y  se  mordisqueaba  los  labios  como  si  sa- 
borease en  ellos  todavía  el  dulzor  de  los  besos  predi- 
lectos. 

—¿En  qué  piensa  usted?— le  interrogó  de  súbito 
Aladares  mirándole  fijamente. 
—En  nada. 

— Permítame  que  le  diga  que  no  es  usted  sincero. 
En  este  momento  estaba  usted  pensando  en  una  cosa 
muy  agradable.  Se  le  veía  en  los  ojos.  Tenía  usted 
una  mirada  de  felicidad  inconfundible. 

—Pues,  nada,  mi  querido  Aladares;  no  pensaba  en 
nada,  no  tengo  nada  agradable  ni  desagradable  que 
me  perturbe. 

—¿Ni  Totó  Miranda? 

— iOh,  quién  piensa  en  eso!  Eso  terminó. 

Quedaron  otro  rato  en  silencio. 

— ¿Quiere  usted  otro  whisky? 

—No,  muchas  gracias.  Como  usted  ve,  todavía  me 
queda. 

—Pues  yo,  con  su  permiso,  voy  a  tomar  otro. 

Se  le  sirvieron;  le  apuró  de  dos  tragos  y  encendió 
un  cigarrillo.  Después,  al  cabo  de  un  rato  volvió  a 
llamar  al  mozo. 

— Tráigame  usted  otro  whisky. 

Agustín  le  miró  asombrado.  Ya  algunas  veces  ha- 
bía observado  en  la  cara  correcta  de  Aladares  algunos 
indicios  que  se  le  antojaron  sospechosos  de  embria- 
guez: excesivo  brillo  en  las  pupilas,  enrojecimiento  de 
la  nariz,  abotargamiento  de  las  facciones,  torpeza  en 
la  expresión,  pero  hasta  entonces  siempre  se  había  re- 
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sistido  a  formular  un  juició  categórico,  temeroso  de 
que  pudiera  ser  aventurado.  Ahora  ya  no  le  quedaba 
duda.  Aladares  bebía.  Aladares  se  emborrachaba; 
muy  dignamente,  muy  correctamente,  pero  se  embo- 
rrachaba. Ante  el  descubrimiento  lamentable,  Agustín 
sintió  que  le  invadía  una  caritativa  tristeza,  una  in- 
dulgente simpatía  y  una  vaga  inquietud.  ¿Por  qué  se 
emborrachará  este  hombre? — pensó.  Y  como  su  cora- 
zón generoso  y  bueno  no  había  sufrido  todavía  lo 
bastante  para  darse  el  placer  de  pensar  mal  halló  en 
seguida  una  justificación  piadosa:  En  la  vida  de  este 
hombre— se  volvió  a  decir— hay  indudablemente  un 
secreto  terrible  que  la  gente  no  sabe.  ¿Qué  le  habrá 
sucedido  a  este  hombre?  ¿Qué  dolor  será  el  suyo  que 
necesita  ahogarle  en  el  alcohol?  Como  si  adivinara 
sus  pensamientos,  Aladares  se  le  quedó  mirando. 

—¿Le  extraña  a  usted  que  beba  tanto,  verdad?  Pues 
no  le  extrañe  a  usted.  Hay  días  negros  en  que  si  uno 
no  bebiera  se  moriría  de  fastidio.  Estos  días  grises  me 
ponen  de  un  humor  de  todos  los  demonios  y  para 
desquitarme  necesito  beber.  Para  mí  el  whisky  es  la 
compensación  de  la  falta  de  sol. 

— ¿Nada  más  que  de  sol? 

— De  sol  y  de  alegría.  Como  ha  dicho  un  poeta,  en 
este  momento  no  recuerdo  quién,  mientras  vague  por 
el  mundo  esa  hada  que  se  llama  melancolía,  el  alco- 
hol tendrá  su  clientela  asegurada.  Sólo  con  una  cosa 
se  le  puede  reemplazar  con  ventaja:  con  la  amistad.  El 
que  tenga  la  fortuna  de  poseer  un  amigo  tan  leal  y 
tan  amigo  que  le  pueda  mostrar  sin  escrúpulo  y  sin 
miedo  en  estos  momentos  de  melancolía  toda  el 
alma  desnuda,  ése  será  el  único  que  no  necesite  del 
alcohol.  Pero,  ¿dónde  se  encuentra  el  amigo  ideal? 
¿Dónde  buscarle?  No  conocemos  a  las  gentes.  No  sa- 
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bemos  quiénes  son.  Pasamos  los  unos  al  lado  de  los 
otros,  sin  comprendernos.  Somos  impenetrables.  Inútil 
es  que  nos  pongamos  los  unos  a  los  otros  el  oído  en 
el  pecho.  Todos  somos  indescifrables,  mudos,  como  la 
Biblia  del  indio  Atahualpa.  —Mozo,  otro  whisky.  ¿| 
\ — No  beba  usted  más,  conde;  le  va  a  usted  a  hacer 
daño. 

—No,  A  mí  el  whisky  no  me  hace  nunca  daño.  Le 
decía  a  usted  que  lo  único  que  puede  en  el  mundo 
reemplazar  con  ventaja  al  alcohol  es  la  amistad.  La 
confidencia  es  la  única  válvula  de  seguridad  que  tie- 
nen los  hombres  para  que  su  corazón  no  estalle 
cuando  está  a  una  excesiva  presión  sentimental.  La 
propia  confesión  adoptada  como  precepto  fundamen- 
tal en  las  más  importantes  religiones,  ¿qué  otra  cosa 
es  más  que  la  necesidad  imperiosa  de  la  confidencia? 
El  que  confiesa  se  queda  tranquilo  y  cuanto  más 
grande  es  el  pecado  y  más  sincera  la  confesión,  más 
tranquilo  se  queda.  Cuando  alguien  le  diga  a  usted 
que  va  a  pedirle  un  consejo  no  le  crea,  pero  escúche- 
le. El  consejo  no  le  importa;  lo  que  necesita  es  des- 
ahogarse. Con  consejo  y  sin  consejo  él  hará  lo  que 
quiera,  porque  tiene  ya  su  norma  de  conducta  trazada; 
pero  si  usted  le  escucha  atentamente,  le  hará  un  gran 
bien,  porque  gracias  a  usted  se  realizará  el  objetivo' 
de  la  confidencia:  el  desahogo  de  un  alma. 

—Conde,  yo  estoy  dispuesto  a  escucharle  a  us-, 
ted;  desahogúese  conmigo;  ábrame  usted  su  alma. 
Yo  no  le  daré  ningún  consejo,  pero  le  escucharé,  y 
si  es  preciso,  le  compadeceré.  Abrame  usted  su  co- 
razón. 

—Mi  corazón  está  siempre  abierto,  Agustín.  Mi  co- 
razón está  roto  y  sangrando. 
—¿Se  ha  enamorado  usted,  quizdí? 
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—Lo  estuve  siempre.  No  es  una  pasión  de  ahora.4 
Es  una  vieja  pasión  de  toda  la  vida. 
—¿De  toda  la  vida? 

— ¡De  toda  la  vida!  No  he  querido  en  la  vida  más 
que  a  una  mujer;  a  una  sola. 
— lEs  asombroso! 
—Pues  es  verdad. 
—¿Y  ella? 

—Ella  no  me  ha  querido  nunca. 

—¿Nunca? 

— Nunca. 

—Pero,  ¿usted  se  lo  ha  dicho?  ¿Ella  lo  sabe? 

Aladares  se  inclinó  sobre  la  mesa,  alzó  el  sombre- 
ro y  le  mostró  la  sien. 

—¿Ve  usted  esto? 

— Sí;  una  cicatriz. 

—Esto  es  un  tiro. 

—¿Algún  duelo,  quizá?... 

— No.  Me  lo  hice  yof 

Agustín  le  contempló  asombrado. 

-^¡Cómo!  ¿Usted  ha  intentado  suicidarse?  ¿Usted  se 
ha  querido  matar  por  una  mujer?  ¡Es  asombroso!  ¿Y 
dice  usted  que  ella...?,  ¿dice  usted  que  esa  mujer  lo 
sabe  y  que,  a  pesar  de  todo,  no  le  quiere?... 

—¡No  me  ha  querido  nunca! 

—¡Esa  mujer  es  una  mala  hembra! 

—No  diga  usted  eso,  Agustín. 

— ¡Cómo!  ¿Todavía  la  defiende  usted? 

— iQué  culpa  tiene'  ella!  En  el  corazón  no  se  man- 
da. El  amor  no  se  impone.  Se  quiere  o  no  se  quiere... 

— Sí,  sí...;  pero  esa  mujer... 

— Esa  mujer  es  la  más  buena,  la  más  pura,  lá  mas 
honrada  de  todas  las  mifjeres. 
—¿Pero  usted,  a  pesar  de  todo,  la  sigue  queriendo? 
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— ¡Siempre! 

—¿Sin  esperar  nada? 

— Nada. 

—Pero  sin  esperanza,  sin  odio,  sin  protesta,  sin  un 
solo  reproche... 

—¿Por  qué?  Ella  es  una  mujer  honrada  que  ha 
querido  cumplir  con  su  deber.  Ha  hecho  bien.  Yo 
cumplo  con  el  mío  respetándola. 

— ¡Es  asombroso  oírle  hablar  a  usted  asfl  jEs  usted' 
un  hombre  admirable! 

Aladares  bajó  la  cabeza,  y  de  un  sorbo  se  bebió  el 
contenido  de  la  copa.  Agustín  le  miró,  y  después  de 
vacilar  unos  instantes. 

— ¿Y  quién  es  esa  mujer?  ¿Será  una  indiscreción  * 
preguntarlo? 

—Perdone  usted  que  no  se  lo  diga.  A  usted  no  le 
importa  tanto  saberlo  como  a  mí  el  callarlo. 

— Pero  al  menos,  ¿la  conozco  yo? 
No  lo  sé.  No  me  pregunte  usted  nada,  porque  por 
muy  borracho  que  esté  no  se  lo  voy  a  decir. 

— ¡Es  usted  admirable!  ¡Es  usted  un  hombre  admi-i 
rabie! 

—Mozo,  otro  whisky. 

Agustín  se  interpuso. 

—No.  De  ninguna  manera.  No  bebe  usted  más.  No 
quiero  yo.  Vámonos  a  la  calle. 

Y  aprovechando  la  llegada  del  mozo,  pagó  el  con- 
sumo, cogió  a  Aladares  del  brazo  y  le  sacó  del  café. 
Luego,  como  al  llegar  a  la  acera  viera  que  daba  un 
traspiés  y  se  tambaleaba,  llamó  a  un  coche  de  punto, 
le  metió  en  él,  le  llevó  a  su  domicilio  y  le  entregó  al 
ayuda  de  cámara. 

'  Toda  la  noche  estuvo  preocupadísimo  pensando  en 
la  escena.  Aladares  se  le  antojaba  un  hombre  extra- 
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ordinario.  Sentía  por  él  una  admiración  rayana  en  la 
envidia.  ¡Qué  hombre!— pensaba— .  iQué  hombre  más 
admirable!  Tan  sugestionado  estaba,  que  al  día  si- 
guiente, en  cuanto  vió  a  la  duquesa  le  refirió  el  caso. 
Se  lo  refirió  con  todo  género  de  detalles,  sin  omitir 
uno,  poniendo  en  el  relato  una  fuerza  de  expresión  y 
de  emoción  que  desconcertaron  a  la  duquesa.  Ella  le 
oyó  sebresaltada,  y  al  fin  le  preguntó: 

—¿Te  ha  dicho  quién  es  ella? 

— No.  No  me  ha  querido  decir  nada.  Es  un  nombre 
admirable.  Guarda  el  culto  a  su  dama,  como  le  guar- 
daría don  Quijote.  Yo  no  conozco  nada  como  eso.' 
iQué  hombre,  Dios  mío,  qué  hombre!  Mira  tú  que 
matarse  por  una  mujer  que  no  le  quiere  y  seguir  aún 
queriéndola...  ¡Es  admirable! 

—Sí,  sí,  muy  admirable;  pero  Aladares  es...  Alada- 
res... Tú  no,  ¿verdad  que  tú  no?... — Le  sentó  en  sus 
rodillas,  le  pasó  el  brazo  alrededor  del  cuello,  le  miró 
apasionadamente,  y  bajando  luego  la  cabeza  le  besó 
en  la  boca—  Tú,  no...,  tú,  no...  ¿Verdad,  amor  mío, 
que  tú  no  te  me  matarás? 


VI 


OVíDIO  Y  MARUCHI 

Al  otro  día,  cuando  se  levantó,  le  entregaron  una 
carta  de  Aladares,  invitándole  a  almorzar,  a  la  una 
en  punto,  en  el  Grill  Room  dél  Ritz.  La  esquela  ter- 
piinaba:  «Si  por  cualquiera  causa  no  puede  usted  ve- 
nir, hágame  el  favor  de  avisármelo  por  teléfono  y  de- 
cirme dónde  podríamos  vernos  esta  tarde,  oorque 
tengo  precisión  de  hablar  con  usted.» 

La  carta  le  intrigó.  ¿Qué  le  querría  Aladares?  ¿Qué 
le  tendría  que  decir  con  tanta  urgencia?  Llegó  a  la 
cita  lleno  de  curiosidad.  En  la  misma  puerta  encon- 
tró al  conde  que  entraba. 

—Hombre,  qué  casualidad. 

—Nada  de  casualidad;  puntualidad.  Así  soy  yo,  y, 
así  me  gusta  que  sean  mis  amigos.  ¿No  le  ha  causa- 
do a  usted  mi  cita  ninguna  perturbación? 

— Todo  lo  contrario;  la  sincera  alegría  de  estar  un 
par  de  horas  con  usted. 

— Agradecidísimo.  ¿Dónde  quiere  usted  que  nos 
sentemos? 

—  Donde  usted  guste. 

— ¿En  el  comedor  grande  o  en  éste? 

—No,  en  éste,  que  es  más  íntimo. 

Escogieron  una  mesa  pequeña  en  un  rincón,  y  al- 
morzaron. Aladares  no  le  habló  una  sola  palabra  que 
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se  relacionase  con  la  cita,  Agustín,  discreto,  tampoco 
preguntó.  Cuando  terminaron  de  almorzar  pasaron  al 
hall  a  tomar  el  café,  y  una  vez  allí,  después  de  encen- 
der los  cigarros,  dijo  el  conde: 
:  —Pues  me  he  tomado  la  libertad  de  citarle  a  usted 
porque  quería  pedirle  un  favor.  Los  persas,  según  He- 
rodoto,  y  los  viejos  germanos,  según  Tácito,  acostum- 
braban a  adoptar  acuerdos  graves  cuando  estaban 
beodos,  sin  perjuicio  de  volver  a  meditar  sobre  lo 
acordado  cuando  se  encontraban  sobrios  y  serenos. 
Yo  que  estoy  ahora  completamente  sereno  quiero  de 
usted  que  tenga  la  franqueza  de  repetirme  todo  lo 
que  le  dije  la  otra  tarde  cuando  estaba  borracho.  Este 
es  el  favor  que  de  usted  necesito  y  para  el  cual  le  he 
citado  aquí. 

¡  Agustín  trató  de  echarlo  a  broma,  pero  ante  la  in- 
sistencia reiterada  del  conde  y  el  deseo  cada  vez  más 
vivo  que  sentía  de  demostrarle  que  era  merecedor  de 
su  amistad  y  de  su  confianza  reprodujo  la  escena  con 
todos  los  detalles  que  le  aportó  su  felicísima  memo- 
ria. Aladares  escuchó  en  silencio.  A  medida  que 
Agustín  hablaba,  el  rostro  del  conde  se  iba  transfigu- 
rando, como  a  quien  se  le  va  desvaneciendo  una  gra- 
ve preocupación.  Cuando  el  relato  terminó  y  se  hubo 
convencido  de  que  en  ningún  momento  había  sonado 
el  nombre  de  su  dama,  se  nuedó  tranquilo. 

—¿Me  da  usted  su  palabra  de  honor  de  que  no 
dije  más? 

— Palabra  de  honor  y  de  caballero. 

— Le  creo  a  usted.  Muchas  gracias.— Hizo  una  pau- 
sa para  tomar  un  sorbo  de  café  y  prosiguió—.  Pues 
esta  historia,  mi  querido  amigo,  aunque  exagerada  y 
desvirtuada  por  el  alcohol,  como  sucede  siempre, 
tiene  un  gran  fondo  de  verdad.  Es  rigurosamente^ 
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exacto  que  yo,  en  mi  juventud,  me  enamoré  de  una 
mujer  y  hasta  que  cometí  la  tontería  de  querer  suici- 
darme. Pero,  en  fin,  todo  eso  pasó  a  la  historia.  Aque- 
lla mujer  se  casó,  fué  dichosa  con  su  marido,  y  yo  no 
volví  a  acordarme  más  de  ella.  Sólo  alguna  que  otra 
vez,  de  tarde  en  tarde,  en  esos  días  negros  en  que  pa- 
rece que  el  pasado  se  complace  en  volver,  las  brumas 
del  alcohol  la  traen  a  la  memoria.  Eso,  sin  duda,  me 
ocurrió  anteayer,  y  por  eso  tenía  tanto  interés  en 
verle  a  usted  para  darle  una  sencilla  y  leal  expli- 
cación- 
Más  por  instinto  que  por  experiencia,  Agustín  sos- 
pechó que  el  conde  no  era  sincero.  Le  miró  fijamente 
a  los  ojos,  y  el  conde,  como  distraído,  desvió  la  mi- 
rada y  la  posó  en  las  tenues  espirales  azules  que  iba 
formando  el  humo  del  cigarro.  Hubo  un  gran  rato  de 
silencio.  Por  fin,  Aladares,  ya  fuera  por  el  deseo  'de 
cambiar  de  conversación,  o  porque  en  realidad  le  in- 
teresasen las  cosas  de  Agustín,  le  preguntó. 
{  — Bueno,  y  usted  ¿qué?  ¿Qué  hace  usted  en  Ma- 
drid? ¿Cómo  va  usted  de  novias?  Porque  a  su  edad  es 
absolutamente  imposible  no  tener  un  amor,  por  lo 
menos  un  ideal  de  amor.  Ea,  cuénteme  usted  sus 
aventuras.  No  me  entra  en  la  cabeza  que  en  cuatro 
meses  que  lleva  usted  en  Madrid  no  le  haya  a  usted 
surgido  una  sola  aventura. 

V  Agustín  se  puso  colorado.  Temió  que  aquel  hom- 
bre de  tanto  talento  y  tan  maravillosa  perspicacia 
pudiera,  con  mirarle  sólo,  profanar  el  secreto  de  sus 
intimidades  y  remover  el  tesoro  de  sus  sagrados  sen- 
timientos. Antes  de  que  esto  ocurriera,  prefirió  despis- 
tarle,-^ para  ello  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que 
refe-íhe  el  caso  de  Maruchi.  Al  conde  le  hizo  mucha 
gracia. 
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— iDelicioso!  ¡Encantador!  iDe  las  cosas  más  delicio- 
samente encantadoras  que  he  escuchado  en  mi  vida! 
Pero  usted  ha  sido  un  tonto  en  perder  eso...  Usted  ha 
debido  seguir... 

— ¿De  qué  manera? 

—Dejándose  querer  y  tomándolo  a  beneficio  de  in- 
ventario. 

—Conde,  permítame  que  le  diga  que  ese  consejo  es 
impropio  de  la  rígida  austeridad  de  usted. 
0! — Hombre,  la  austeridad,  la  austeridad...  todo  es  re- 
lativo. Mañana  le  voy  a  enviar  un  libro  muy  intere- 
sante para  que  usted  lo  lea.  Es  de  Schopenhauer,  y  se 
titula:  El  amor,  las  mujeres  y  la  muerte.  No  vale  más 
que  una  peseta;  de  modo  que  el  regalo  material  es 
|bien  poca  cosa.  Pero  es  conveniente  que  lo  lea;  le  ser- 
Ivirá  de  mucho.  Dice  Schopenhauer  en  ese  libro  que  el 
honor  de  las  mujeres  no  es  más  que  espíritu  de  cuer- 
|po,  una  solidaridad  que  han  establecido  para  que  ca- 
pitulen los  hombres  con  el  matrimonio,  único  modo 
de  proveer  a  toda  la  grey  femenina.  El  honor  para  una 
■soltera  consiste  en  la  confianza  que  inspire  su  inocen- 
cia, y  para  una  casada  en  la  fidelidad  que  guarde  a  su 
marido. ilJna  joven  soltera  que  cae,  se  hace  culpable 
de  traición  hacia  todo  su  sexo,  porque  si  el  caso  se 
generalizase  quedaría  gravísimamente  comprometido 
el  interés  común.  Por  eso,  las  demás,  en  cuanto  lo  sa- 
ben la  expulsan  de  la  comunidad,  la  cubren  de  opro 
bio  y  de  vergüenza,  la  hacen  comprender  que  ha  per- 
dido su  honor.  La  misma  suerte  espera  a  la  mujer 
adúltera,  que  también  ha  faltado  a  una  de  las  cláusu- 
las de  capitulación  consentida  por  el  marido.  El  ejem- 
plo es  tan  grave,  que  si  se  repitiese  a  menudo  retrae- 
ría a  los  hombres.de  firmar  semejante  tratado,  del 
cual  depende  el  estómago  de  todas  las  mujeres. 
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—Muy  ingenioso. 

— Sí,  muy  ingenioso;  pero  como  Schopenhauer  era 
un  enemigo  personal  del  amor,  de  la  voluptuosidad 
y  de  las  mujeres,  no  se  quiso  meter  en  más  hondas 
interioridades;  soltó  los  dos  trallazos  y  pasó  a  otra 
cosa.  Y  es  lástima,  porque  del  mismo  modo  que  nos 
descubrió  lo  que  piensan  del  honor  las  mujeres,  de- 
bió decirnos  cómo  piensan  las  mujeres  que  no  tienen 
honor.  Aquí,  como  usted  ve,  no  puede  haber  espíritu 
de  cuerpo.  Cada  una  procede  por  su  cuenta  sin  im- 
portarle nada  el  interés  de  la  colectividad.  Las  muje- 
res sin  honor  son  fieramente  individualistas.  Pero  in- 
dividualistas o  colectivistas,  lo  cierto  es  que  tienen 
una  moral  distinta  de  las  otras,  y  puesto  que  tienen 
una  moral  distinta,  nosotros  debemos  tratarlas  con 
una  moral  diferente.  Al  cometer  un  atentado  contra 
el  honor  de  una  mujer  honrada,  no  sólo  perjudicamos 
concretamente  a  esa  mujer,  sino  que  extendemos  el 
daño  a  todo  el  gremio,  y  de  rechazo  nos  le  causamos 
a  nosotros  mismos,  porque  ponemos  en  peligro  con 
el  mal  ejemplo,  y  con  el  precedente,  la  seguridad  de 
nuestras  madres,  de  nuestras  esposas,  de  nuestras  hi- 
jas y  de  nuestras  hermanas.  En  cambio,  a  la  que  vo- 
luntariamente se  ha  emancipado  de  la  comunidad  y 
procede  en  todos  los  actos  de  la  vida  por  su  cuenta  y 
riesgo,  si  le  hacemos  algún  mal  es  sólo  a  ella,  y  si 
ella  nos  dice  que  en  lugar  de  un  mal  le  causamos  un 
bien,  ¿por  qué  vamos  a  ser  más  papistas  que  el  Papa? 
¿Recuerda  usted,  Realidad,  de  Galdós?  Uno  de  los 
personajes  principales  de  la  obra,  el  subpiotagonista, 
como  si  dijéramos,  Federico  Viera,  considera  una  des- 
honra aceptar  dinero  de  Augusta,  ni  siquiera  en  cali- 
dad de  préstamo,  y,  en  cambio,  le  da  sablazos  a  la 
PirU  En  ese  acierto  indiscutible  de  Galdós,  está  per- 
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jfectamente  explicado  el  fundamento  de  la  diferencia 
Centre  las  dos  morales. 

— Mi  querido  conde:  le  veo  a  usted  tropológlco, 
paradójico  y  un  poco  sicalíptico. 

— Se  equivoca  usted,  estoy  hablando  en  serio, 
como  siempre.  Quiero  decirle  a  usted  y  demostrarle 
que,  así  como  con  las  mujeres  honradas  todo  respeto 
me  parece  poco,  con  las  otras  todo  escrúpulo  se  me 
antoja  excesivo.  Si  usted  tratara  de  doblegar  la  virtud 
de  una  mujer  honrada,  de  llegar  a  su  posesión  por 
cualquier  otro  medio  que  no  fuera  el  lícito  del  matri- 
monio, cometería  usted  una  canallada;  'pero  aceptar 
lo  que  buenamente,  más  que  buenamente,  gustosa- 
mente le  ofrecen,  ¿qué  mal  hay  en  ello?  Déjese  usted 
querer,  mi  amigo,  déjese  querer,  que  en  ello  está  la 
salsa  de  la  vida.  Cuando  llegue  el  momento  propicio 
cásese,  que  no  hay  felicidad  como  la  del  matrimonio, 
ni  posesión  más  dulce  que  la  santificada  por  la  reli- 
gión Y  por  la  ley,  y  entretanto  disfrute  lo  que  pueda. 
Déjese  de  idealismos  que  no  conducen  a  nada.  En 
esto¿de  la  admiración  a  las  mujeres  hay  que  atenerse 
á  los^consejos  del  Korán:  <Cuando  te  sientes  bajo  el 
árboHdebes  también  comer  el  fruto;  de  otro  modo, 
desperdicias  una  parte  del  provecho  que  puedes  pro- 
porcionarte, porque  la  sombra  del  árbol  no  es  lo  úni- 
qo^que  puedes  apetecerá 

I^Pero  ¿y  la  austeridad  conde?  ¿Y  la  auste- 
tidad? 

jj~lBah!...  La  austeridad  no  vale  nada  ante  la  volup- 
tuosidad. El  propio  Schopenhauer,  enemigo  personal 
del  amor  y  de  las  mujeres,  en  el  libro  que  mañana  le 
enviaré  a  usted  ha  tenido  que  reconocer  con  Sterne 
que  la  voluptuosidad  es  una  cosa  muy  seria!  Nada, 
querido;  haga  usted  en  cuanto  pueda  las  paces  con 
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esa  Maruchi  encantadora,  a  la  que,  por  otra  parte,  si 
no  me  equivoco,  va  usted  a  ver  en  seguida. 
—Hombre,  ¿por  qué? 

—Pues  porque  hemos  estado  hablando  mucho 
de  ella. 

— Ah,  vamos...  Se  refiere  usted  al  refrán:  En  men- 
tando al  ruin  de  Roma... 

—No  es  un  refrán;  es  algo  más  científico:  es 
una  ley. 

Agustín  se  echó  a  reír,  y  levantándose  del  sillón,  le 
dijo  a  Aladares: 

'-¿Quiere  usted  que  salgamos  a  dar  una  vuelta? 
— Con  mucho  gusto. 

—La  tarde  está  fría,  pero  clara.  Podemos  llegarnos 
al  Retiro,  si  le  parece  a  usted. 
— Me  parece  muy  bien. 

Salieron  juntos  y  echaron  a  andar  por  la  calle  de  la 
Lealtad.  A  los  pocos  pasos,  una  lujosa  berlina  tirada 
por  una  yegua  torda  que  venía  en  la  misma  dirección 
se  detuvo  ante  ellos,  y  una  mano  enguatada  de  mu- 
jer golpeó  el  cristal.  Se  abrió  la  ventanilla  y  asomó 
una  cabeza. 

—¡Agustín!...  ¡Agustín! 

Él  se  quedó  asombrado. 

— ¡Pero,  hombre,  si  es  Maruchi!  ¡Qué  casualidad! 
—Ya  le  he  dicho  a  usted  que  no  es  casualidad. 
—Bueno,  lo  que  sea.  Me  alegro  del  encuentro  -  Le 
presentaré  a  usted. 
Se  acercaron  los  dos, 

— Maruchita,  ¿adonde  vas  a  estas  horas,  tan  tem- 
prano? 

—Por  ahí.  No  tengo  rumbo.  Me  dolía  un  poco  la 
cabeza,  y  he  salido  a  que  me  diese  el  aire.  Acabo  de 
almorzar. 

19 
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— ¿Sola? 

— Para  la  pregunta,  como  si  fuese  sola:  con  mi  fa- 
milia. Y  ustedes,  ¿adonde  van? 
—Al  Retiro. 

— ¿Quieren  ustedes  subir  en  el  coche?  Un  poco  chi- 
co es,  pero  nos  acomodaremos  como  podamos. 

Agustín  aprovechó  la  invitación  para  hacer  las 
presentaciones. 

—El  señor  conde  de  Aladares,  académico  de  la 
Real  de  la  Historia...  Maruchita  Pastor,  la  mujer  más 
encantadora  de  Madrid. 

— Diga  usted,  señor  conde,  que  esto  es  una  men- 
tira hipócrita,  porque  el  señor  no  quiere  nada  con- 
migo. 

—Eso  mismo  me  estaba  diciendo  ahora. 

— ¡Cómol  ¿Tenía  el  cinismo  de  decírselo  a  usted? 

— Sí,  señorita. 

—Y  usted,  ¿qué  le  decía? 

—Que  era  el  más  insoportable  de  los  majaderos. 

— Muy  bien  dicho. 

Agustín  intervino  un  poquito  azorado. 

— No  lo  creas...  No  era  eso  precisamente... 

—¿Pero  hablabais  de  mi?  Pues  mira  lo  que  son  las 
cosas.  No  lo  creerás,  pero  también  yo  ahora  venía 
pensando  en  ti. 

Aladares  sonrió. 

—Bueno,  pero  suban  ustedes — insistió  Maruchi— . 
Apretándonos  un  poco,  cabemos  los  tres. 

— No — dijo  Aladares—,  que  suba  Agustín  solo.  Yo 
tengo  que  hacer. 

—De  ninguna  manera.  Usted  sube  también. 

—Pues  suba  usted  primero. 

Accedió  Agustín,  y,  entonces,  el  conde  cenó  la  por- 
tezuela y  saludó  desde  la  ventanilla. 
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—Vaya,  adiós,  que  se  diviertan  ustedes  mucho. 

Y  antes  de  que  Agustín,  sorprendido,  pudiera  re- 
plicarle, se  alejó  hasta  la  acera  y  echó  a  andar  calle 
abajo.  El  coche  arrancó. 

—Es  simpático  este  hombre.  ¿Cómo  dices  que  se 
llama? 

—Don  Javier  Ossorio  de  Moscoso,  conde  de  Ala- 
dares. 
—¿Es  rico? 

—No  tiene  una  peseta. 

— iQué  lástima,  porque  es  muy  simpático! 

— ¿Sientes  que  no  sea  rico? 

—No,  hijito,  ni  lo  siento  ni  me  importa.  Siendo  ami- 
go tuyo,  lo  mismo  me  da. 

Hubo  una  pausa  embarazosa  y  larga. 

—¿Qué  tienes?— preguntó  él  por  fin—.  ¿Estás  triste? 

—Sí;  estoy  tristona  hoy.  No  sé  lo  que  me  pasa.  Me 
he  levantado  de  muy  mal  humor  y  me  he  echado  a  la 
calle  para  no  reñir  con  mi  familia.  Tengo  una  familia 
de  oro.  Creen  que  yo  fabrico  el  dinero,  que  soy  in- 
agotable... En  fin,  no  hablemos  de  eso  porque  me 
pongo  de  muy  mal  humor.  Hablemos  de  ti.  Cuéntame 
tus  cosas.  No  me  dices  nunca  nada.  No  tienes  con- 
fianza conmigo.  Parece  mentira.  iCon  lo  que  yo  te 
quiero!  iCon  lo  buena  amiga  que  soy  tuya!...  iCon  lo 
que  a  mí  me  gustaría  ayudarte  y  aconsejarte!  Tú  no 
me  conoces  todavía,  Agustinín,  no  me  conoces.  Tú 
crees  que  yo  soy  una  mujer  ligera,  viciosa,  arrebata- 
da, peligrosísima,  y  esto  no  es  más  que  en  los  mo- 
mentos en  que  me  pongo  loca.  Por  lo  demás,  soy  muy 
razonable  y  presumo  de  tener  muy  buen  juicio  y  muy 
buen  corazón.  Conque,  no  seas  tonto  y  cuéntame  tus 
cosas,  que  es  muy  posible  que  mis  consejos  te  pue- 
dan servir  de  algo. 
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— Pero  si  no  tengo  nada  que  contarte,  Maruchi, 
¡Qué  te  vov  a  contar! 

— No  seas  niño,  Agustinín,  que  yo  sé  del  mundo 
mucho  más  que  tú.  Tú  eres  un  exaltado  y  un  senti- 
meiiíaL  Llevas  cerca  de  mes  y  medio  sin  venir  a  ver- 
me. Para  que  un  hombre  como  tú  pueda  estar  mes  y 
medio  sin  ver  a  una  mujer  como  yo,  es  necesario  que 
haya  encontrado  otra  que  le  guste  más.  Esto,  Agus- 
tín, no  tiene  vuelta  de  hoja. 

— No,  no;  te  juro  que  no. 

Pero  tontin,  si  yo  no  soy  celosa.  Ya  sabes  que  a 
mí  no  me  importa  que  tengas  otra  mujer.  Yo  sólo  de- 
seo que  alguna  vez  vengas  a  verme  a  mí,  que  te 
acuerdes  de  mí.  Me  parece  que  no  te  pido  mucho.  Por 
lo  demás,  sólo  deseo  tu  f  eliciidad,  creémelo.  Conque, 
dime:  ¿Quién  es  esa  mujer? 

— Te  juro,  Maruchi,  que  no  hay  nada  de  lo  que  te 
figuras. 

—¿No  me  lo  quieres  decir?  Pues  te  lo  voy  a  decir 
yo.  Yo  sé  quién  es  esa  mujer. 
Él  dió  un  salto  en  el  asiento. 
— Que  tú  sabes... 

—La  otra  tarde  f uistes  con  ella  a  un  palco  de  Apo- 
lo. Yo  estaba  en  el  de  enfrente.  , 
—No  te  vi. 

— No  era  fácil,  Te  hallabas  tan  entusiasmado  que 
no  podías  ver  nada.  Yo  sí.  Yo  te  examiné  bien  con  los 
gemelos  y  sorprendí  en  tus  ojos  todo  el  amor  que  ha- 
bía. ¡Ay,  Agustinín!,  sé  demasiado  cómo  miran  los 
hcmbres  para  que  pueda  engañarme  una  mirada. 

Confuso  y  aturdido,  no  supo  el  que  decir.  Ella  si- 
guió. 

—También  a  ella  la  miré.  Muy  guapa,  muy  simpá- 
tica, muy  elegante,  muy  señora...  ¡Buena  mujer!  Te 
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felicito,  Agustinin,  por  tu  buen  gusto  y  sobre  todo 
por  si  lo  llevas  bien,  aunque  me  parece,  no  sé  por 
qué,  que  eso  está  todavía  verde.  Me  estuve  fijando 
mucho  y  creí  observar  que  está  un  poco  rehaci  t.  Por 
lo  menos,  ella  no  te  miraba  a  ti,  como  tú  la  mirabas 
a  ella.  ¿Me  equivoco? 

Subyugado  por  la  perspicacia  de  Masuchi,  com- 
prendió el  muchacho  que  era  inútil  disimular. 

— No,  no  te  equivocas.  Estás  en  lo  firme.  Y  puesto 
que  eres  tan  franca  que  me  dices  que  no  tienen  celos, 
yo  también  quiero  ser  franco  contigo  y  te  lo  voy  a 
contar  todo.  ¿Tú  sabes  quién  es  esa  mujer? 

— Me  lo  figuro. 

— Pues  dicho  eso,  ya  está  dicho  todo.  Excuse  decir- 
te la  enorme  importancia  que  tiene  para  mí  gaardar 
ese  secreto.  Te  lo  digo,  Maruchi,  como  se  lo  diría  a 
mi  madre. 

—No,  más  que  a  tu  madre,  porque  a  tu  ma  Iré  no 
se  lo  contarías. 

— Tienes  razón.  Pues,  oye:  Estoy  enamorado  de  esa 
mujer;  me  tiene  loco;  la  quiero  con  toda  mi  alma; 
como  no  he  querido  a  nadie;  como  no  volveré  a  que- 
rer a  nadie.  No  dirás  que  no  te  soy  franco 

— Sigue. 

— Pero  este  amor  mío  es  muy  grande,  ya  ves  tú  si 
será  grande,  que,  aun  queriéndola  como  la  quiero,  no 
pretendo  nada  de  ella. 

—Pero,  iAgustinin! 

-HNadaü 

—¿No  hay  nada  entre  los  dos? 

— Ni  lo  hay,  ni  lo  habrá  nunca.  Es  la  condici  5n  que 
me  ha  impuesto  y  que  yo  he  aceptado. 

— ¿De  modo  que  es  un  amor  completamente  pla- 
tónico? 


294 


PEDRO  MATA 


— Completamente. 

— ¿Y  esa  mujer,  es  viuda,  no? 

— Viuda. 

— ¿Qué  edad  tiene? 

Agustín  vaciló.  Le  dió  rubor  confesar  la  verdad. 
— Tiene...  tiene,  treinta  y  dos  o  treinta  y  tres  años. 
— ¿Y,  tú  crees  que  siente  por  ti  alguna  simpatía? 
— Más  que  simpatía.  Creo  que  está  enamorada 
de  mí. 

—•¿Viuda,  treinta  y  tres  años,  enamorada  de  ti  y 
amor  platónico?  ¡Ay,  Agustinito  de  mi  alma,  mi  vida, 
tú  estás  haciendo  el  primo! 

— ¡Maruchi! 

— ¡Pero  de  lo  más  primo  que  conocí  en  mi  vida! 
¡Ay,  Agustinito,  Agustinito,  y  qué  suerte  ha  sido  la 
tuya  con  que  tengamos  esta  conversación!  Afortuna- 
damente creo  que  todavía  hemos  llegado  a  tiempo. 

— A  tiempo  ¿de  qué? 

De  que  no  hagas  más  el  ridículo.  Esa  mujer  debe 
de  estar  pensando  ya  a  estas  horas  si  serás  o  no  se- 
rás un  memo.  Como  no  te  avives  te  va  a  enviar  de 
un  puntapié  más  allá  de  las  islas  Filipinas.  Y  hará 
muy  bien:  a  cada  uno  lo  suyo;  hará  muy  bien. 

—Tú  no  la  conoces,  Maruchi. 

—Conozco  a  mi  gremio,  hijito;  yo  también  soy  mu- 
jer. Mira,  ahora  mismo  nos  vamos  a  ir  a  casa  y  te 
voy  a  dar  un  libro— se  interrumpió  al  ver  que  Agus- 
tín se  reía— .¿Por  qué  te  ríes? 

— Por  nada;  porque  por  lo  visto  hoy  está  el  día  de 
libros.  Hace  un  rato  me  acaba  de  ofrecer  Aladares 
uno  de  Schopenhauer,  acerca  del  amor  y  las  mujeres. 

—Del  amor  y  de  las  mujeres  trata  el  mío,  y  aunque 
no  conozco  ese  otro,  desde  luego  te  aseguro  que  el 
mío  es  mucho  mejor.  Se  llama  el  Arte  de  amar,  de 
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Ovidio.  Un  muchacho  que  me  quiso  mucho,  que  te- 
nía mucho  talento  y  que  se  murió  muy  joven,  lo  tra- 
dujo directamente  del  latín  porque  decía  que  todas 
las  traducciones  españolas  eran  bastante  malas.  Yo 
le  ponía  a  máquina  las  cuartillas  en  limpio.  Después 
le  ayudé  a  corregir  las  pruebas,  y  de  tanto  danzar 
con  el  libro  se  me  grabó  en  la  memoria.  Hay  cosas 
muy  interesantes.  Dice  una  de  las  que  yo  me  acuer- 
do: «Las  que  otorgan  y  las  que  niegan  se  gozan  de 
ser  rogadas.»  Quiere  esto  decir,  Agustinito,  que  a 
ninguna  mujer  del  mundo  le  ofende  una  exigencia 
por  exigente  que  sea  cuando  va  en  forma  de  ruego. 
Otorgarán  o  no  otorgarán,  pero  les  gusta  que  las  rue- 
guen.  Hay  que  rogar  siempre,  Agustín;  no  hay  que 
perder  el  tiempo.  De  cien  mujeres  a  quienes  ruegues 
noventa  te  dirán  que  no;  diez  te  dirán  que  sí,  y  si  lo 
sabes  hacer  bien  ninguna  de  las  ciento,  ni  las  que  di- 
jeron que  sí  ni  las  que  dijeron  que  no,  se  enfadarán. 
Te  puse  diez  y  acaso  me  he  quedado  corta.  Con  el 
tiempo,  canta  el  libro  de  Ovidio,  vienen  al  yugo  los 
indómitos  toros;  con  el  tiempo  se  enseñan  al  duro 
freno  los  caballos;  con  el  uso  constante  se  adelgaza 
una  argolla  de  hierro  y  la  reja  del  arado  se  desgasta 
con  la  labranza.  ¿Qué  hay  más  duro  que  un  peñasco? 
¿Qué  más  blando  que  el  agua?  Sin  embargo  el  agua 
socava  el  peñasco.  Hay  que  insistir;  insistir  siempre. 
Tardé  se  tomó  Troya,  pero  se  tomó,  Y  ¿cómo  hay 
que  insistir?,  me  dirás.  Pues  muy  sencillo.  Todo  el 
secreto  estriba  en  saber  hablar  bien.  Ovidio  aconseja- 
ba a  los  jóvenes  romanos  que  aprendiesen  retórica. 
Pues  es  lo  único  que  hace  falta,  retórica,  coba,  que 
decimos  nosotros.  Mira,  Agustín;  tú  lo  que  debes  ha- 
cer es... 

El  autor  quisiera,  por  su  gusto,  reproducir  aquí,  con 
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todo  género  de  detalles,  sin  omitir  un  gesto  ni  una 
coma,  el  interesantísimo  curso  preparatorio  de  amor 
que  Maruchi  explicó  a  su  discípulo  Agustín  en  el 
fondo  de  la  berlina  aquella  tarde  clara  del  26  de 
Enero,  mientras  la  yegua  torda  trotaba  bajo  las  ala- 
medas del  Retiro.  Pero  no  se  atreve.  Si  el  libro  de 
Ovidio  le  valió  a  su  autor  el  destierro  de  Roma,  por- 
que según  el  propio  Augusto,  más  que  arte  de  amar 
era  arte  de  cometer  adulterios,  ¡qué  dirían  las  perso- 
nas timoratas  y  honestas  de  esta  sociedad  tan  viciosa 
como  la  romana,  pero  mucho  más  hipócrita,  si  vieran 
reproducidas  las  enseñanzas  de  Maruchi  que  en  esto 
del  amor  sabia  más  que  Ovidio!,  muchísimo  más  que 
Ovidio,  que  no  en  vano  han  pasado  desde  Ovidio  a 
Maruchi  veinte  siglos  de  civilización  que  es  lo  mismo 
que  decir  de  refinamiento  y  de  perfidia.  El  autor  no 
referirá  la  conversación  do  Maruchi.  Se  limitará  a  de- 
cir que  cuando  Agustín  se  apeó  de  la  berlina  para 
despedirse  de  su  maestra  los  ojos  le  resplandecían  de 
júbilo,  de  esperanza  y  de  felicidad.  Sus  manos  tem- 
blaban al  oprimir  las  de  ella: 

—¡Gracias,  Maruchi,  gracias! 

Dirá  también,  y  esto  es  acaso  mucho  más  intere- 
sante todavía,  que  a  partir  de  equella  tarde  la  pobre 
duquesa  de  Ansó  empezó  a  ver  con  espanto  y  con 
gozo  a  un  mismo  tiempo— que  aunque  parezca  para- 
dójico ambos  sentimientos  distintos  por  una  misma 
causa  pueden  caber  muy  bien  dentro  de  una  perso- 
na—que el  cerco  que  Agustín  le  había  puesto  se  es^ 
trechaba  tanto  que  a  poco  más  que  apretase  iba  a 
*  quedar  vencida  la  virtud.  ¡Qué  cosas  decía  aquel  chi- 
quillo! ¡Qué  cosas  tan  lindas,  tan  dulces,  tan...  tre- 
mendas! fQué  fuerza  de  expresión  y  qué  fuerza  de  ló- 
gica y  qué  sugestión  tan  perversa,  tan  encantadora- 
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mente  perversa;  qué  sutil  refinamiento  tenían  aque- 
llas frases  que,  como  una  esencia,  como  un  perfume, 
como  un  licor  divino  iban  cayendo  gota  a  gota  desde, 
el  oído  al  corazón!  Y  desde  el  corazón  se  disolvían 
luego  por  las  venas,  corrían  por  los  nervios  y  salta- 
ban por  fin  en  estallidos  en  la  nuca,  en  lo  hondo  de 
la  medula,  bajo  los  huesos  de  la  columna  vertebral. 
Inútilmente  pedía  compasión:  «— ¡Por  Dios,  Agustín; 
por  Dios,  cállate  ya!»  Él,  con  los  labios  puestos  en  el 
oído  de  ella,  seguía  hablando  muy  bajo.  Ella  suplica- 
ba: «—¡Vete,  Agustín...  vete!...  ¡Te  lo  pido  por  Dios 
déjamei»  Y  llegó  un  día  por  fin  en  que  no  pudo  más 
y  le  dijo:  «—Lo  que  tú  quieras.  Cuando  tú  quieras. 
Todo  lo  que  tú  quieras.» 

Mas  los  días  pasaron  y  Agustín  no  aceptaba  el  úni- 
co ofrecimiento.  Rosario  tuvo  momentos  de  desencan- 
to y  otros  de  esperanza.  «—¿Habrá  desistido?  ¿Se  ha- 
brá arrepentido?— pensó.  Era  la  duda  tan  dolorosa 
y  tan  cruel  que  no  sabía  si  sentirlo  o  si  alegrarse. 
«—¿Se  habrá  apiadado  de  mí?  ¿Me  querrá  más  de 
veras?  ¿Es  que  ya  no  me  querrá?»  Ella  misma  provo- 
có la  conversación  y  le  excitó  con  los  recuerdos  y  rei- 
teró su  decisión  apasionada:  « — Cuando  tú  quieras. 
Todo  lo  que  tú  quieras.»  Y  todavía  se  pasaron  otros 
dos  días  más.  Él,  avergonzado,  dió  al  fin  la  explica- 
ción: «—¿Dónde?»  Los  dos  se  quedaron  confusos  y 
desconcertados.  Era  verdad.  ¿Dónde?  He  aquí  el  pro- 
blema, el  tremendo  problema. 

Dentro  del  hotel  no  había  que  pensar.  Fuera,  ¿dón- 
de? Agustín  no  conocía  Madrid,  por  lo  menos  el  Ma- 
drid que  él  frecuentaba  no  le  servía  para  el  caso.  ¿A 
quién  consultar?  ¿A  quién  preguntar?  Acudió  a  Ma- 
ruchi.  Maruchi  le  escuchó  pensativa. 

—¡Toma!,  pues  es  verdad.  ¿Sabes  que  es  muy  difí- 
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cil,  muy  difícil...?— De  pronto  tuvo  una  inspiración-—. 
¿Quieres  mi  hotel? 

— Maruchi,  ¿tú  serías  capaz? 

— Por  tu  felicidad  soy  capaz  de  todo.  Deseo  que  te 
convenzas  de  que  te  quiero  bien,  desinteresadamente, 
sin  egoísmo.  Trato  hecho.  Cuenta  con  el  hotel.  Para 
mayor  seguridad,  no  habrá  nadie  en  la  casa.  Te  daré 
las  llaves.  ¿Qué  día  lo  quieres? 

—Pasado  mañana. 

—¿Dónde  te  envío  las  llaves? 

— Yo  iré  por  ellas  a  tu  casa.  Pero,  dime:  ¿cómo  te 
pagaré  todo  esto? 

— ¡Ah!,  hijito;  con  su  buen  corretaje.  Yo  también 
soy  de  Dios.  Dentro  de  esta  misma  semana,  el  día 
que  tú  fijes,  me  dedicarás  toda  una  tarde  a  mí. 

— iPero  Maruchi!... 

—Es  el  precio.  Tú  dirás  si  lo  aceptas. 

— Agradecidísimo. 

— Hasta  mañana,  pues. 

— Hasta  mañana. 

Le  costó  gran  trabajo  convencer  a  Rosario;  pero  la 
convenció.  Se  puso  muy  pálida,  muy  nerviosa,  muy 
temblorosa,  estuvo  llorando;  pidió  una  tregua,  pero 
la  convenció. 

¡i  —A  las  cuatro,  ¿sabes?,  a  las  cuatro  en  punto.  To- 
mas un  coche,  le  dejas  en  la  esquina,  sigues  a  pie, 
empujas  la  verja,  yo  estaré  dentro...  solo...  No  te  verá 
nadie.  No  hay  nunca  nadie.  Es  una  calle  muerta. 
¿Verdad  que  irás? 
— Sí,  sí;  iré. 

Al  día  siguiente,  a  las  diez  de  la  mañana,  ya  esta- 
ba él  allí.  Había  querido  realizar  previamente  una  es- 
pecie de  visita  de  inspección  para  conocer  bien  el 
local,  cerciorarse  de  lo  que  había  y  rectificar  con  tiem- 
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po  algún  detalle  que  pudiera  resultar  sospechoso.  Se 
alegró  de  su  previsión,  porque,  en  efecto,  a  pesar  de 
toda  la  cautela  de  Maruchi,  habían  quedado  sin  bo- 
rrar muchos  vestigios  que  denotaban  de  una  manera 
demasiado  clara  la  existencia  de  una  mujer.  Aunque 
no  era  posible  suprimirlos  todos,  Agustín  procuró, 
por  lo  menos,  cubrir  las  apariencias;  escondió  los 
frascos  del  tocador;  guardó  unas  chinelas  bordadas, 
cerró  bien  los  armarios  y  echó  la  llave  a  la  puerta  del 
pasillo,  que  comunicaba  con  las  habitaciones  interio- 
res. Para  tranquilizar  a  Rosario,  le  había  contado  que 
el  hotel  pertenecía  a  un  amigo,  el  cual  lo  había  ad- 
quirido como  una  ganga  de  una  entretenida,  con  el 
propósito  de  volver  a  venderlo— un  sencillo  nego- 
cio—, y  ahora  estaba  deshabitado  y  en  espera  de  que 
surgiese  un  comprador.  No  había,  pues,  que  temer 
indiscreciones.  A  Rosario,  la  explicación  le  pareció 
bien.— Sí,  sí;  iré. 

Agustín  salió  del  hotelito  muy  cerca  de  la  una,  fué 
a  su  tasa  a  comer  y  en  cuanto  concluyó  volvió  a  Ma- 
drid Moderno.  En  lugar  de  ir,  como  siempre,  por  la 
calle  de  Alcalá,  tomó  esta  vez  por  la  de  Lista.  Gozán- 
dose en  la  hermosura  de  la  tarde,  clara  y  limpia,  fué 
andando  muy  despacio  bajo  la  caricia  del  sol  hasta 
el  paseo  de  Ronda.  Buscó  la  calle  de  Cartagena,  y 
torciendo  después  a  la  derecha,  entró  por  otra  que  no 
conocía  ni  tenía  rótulo  alguno;  pero  que  su  instinto  de 
orientación  le  hizo  comprender  que  le  conduciría  al 
barrio  que  buscaba.  Era  una  calle  sin  urbanizar,  con 
grandes  baches  en  el  suelo,  unas  cuantas  casuchas 
muy  modestas  y  unos  faroles  de  petróleo.  Tras  la  va- 
lla interminable  de  un  enorme  solar,  vió  un  teatro  en 
ruinas.  La  embocadura  se  abría,  como  un  boquete 
negro,  entre  los  desgarrones  de  las  bambalinas  des- 
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pintadas  y  los  bastidores  destrozados  y  sucios.  Aso- 
mándose entre  las  maderas  de  la  valla,  descubrió 
como  un  parque  abandonado,  y  en  medio  de  él,  una 
cavidad  que  debió  ser  un  estanque  bordeado  de  pie- 
dra artificial.  El  edificio  del  teatro  pretendía  ser  de  es- 
tilo árabe,  pero  tan  burdamente  hecho  y  tan  grosera- 
mente ejecutado,  que  parecía  de  cartón.  Por  encima 
de  la  valla,  muy  lejos,  se  erguía  una  soberbia  cons- 
trucción de  ladrillo  rojo,  con  muchísimas  ventanas,  y 
una  larga  verja  de  hierro  pintada  de  azul  claro.  Debía 
ser  un  convento.  Siguió  andando,  y  a  los  pocos  pasos 
se  halló  frente  a  un  solar  cercado  por  una  alambrada 
de  espino  artificial,  en  el  que  unos  muchachos,  vesti- 
dos coa  largos  delantales  de  dril,  jugaban  y  chillaban 
al  cuidado  do  unos  frailes,  que  a  Agustín  le  parecie- 
ron Carmelitas  descalzos.  Armaban  los  chicos  una 
baraúnda  insoportable.  Los  había  de  todos  tamaños, 
edades  y  cataduras.  Uno  de  ellos,  que  tendría  a  lo 
sumo  siete  años,  se  había  caído,  y  lloraba  desconso- 
ladamente con  la  mano  puesta  en  el  chichón.  Uno  de 
los  frailes;  un  muchacho  joven,  con  las  mejillas  en- 
carnadas y  la  cara  cerrada  por  una  negra  sotabarba 
naciente,  le  había  sentado  en  sus  rodillas  y  trataba  de 
consolarle. 

Agustín  siguió  andando.  Pasó  ante  unos  hotelitos, 
en  cuyos  raquíticos  jardines  unas  palmeras  anémicas 
y  enanas  se  guarecían  bajo  el  abrigo  improvisado  de 
unas  estexas  viejas;  torció  por  la  primera  calle  que  en- 
contró, y  al  desembocar  en  la  del  Cardenal  Belluga 
se  orientó  ya  del  todo.  En  seguida  dió  con  el  hotelito 
de  Maruchi.  La  calle  estaba  desierta.  Los  hoteles  ce- 
rrados. No  se  veía  alma  viviente.  No  se  escuchaba 
ruido  alguno.  No  ladraba  un  perro.  Los  pasos  de 
Agustín  retumbaban  en  las  losas  como  en  una  ciudad 
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deshabitada.  Sólo  al  meter  la  llave  en  la  cerradura  de 
la  verja  le  pareció  que  en  el  mirador  del  hotel  de  en- 
frente se  levantaba  la  punta  de  un  visillo;  pero  el  mo- 
vimiento fué  tan  tenue,  que  le  quedó  la  duda  de  si 
habría  sido  una  corriente  de  aire.  Dejó  entornada  la 
verja  y  penetró  en  el  hall.  Eran  las  tres  y  cuarto  de  la 
tarde.  * 

Como  primera  medida  encendió  la  chimenea  del 
gabinete.  Él  mismo  buscó  en  la  leñera  las  astillas,  las 
colocó  hábilmente  sobre  unos  papeles  estrujados, 
puso  luego  apoyados  en  los  negros  morillos  los  toco- 
nes de  encina  y  lo  prendió  fuego.  Grandes  y  alegres 
llamaradas  brotaron  en  la  chimenea  y  alumbraron 
con  rojos  resplandores  el  papel  malva  de  la  habi  ta  - 
ción. Poco  a  poco  se  templó  el  ambiente.  Agustín 
arrastró,  hasta  ponerlas  delante  de  la  chimenea,  dos 
butaquitas,  una  enfrente  de  otra;  colocó  en  medio  una 
pequeña  mesa  de  laca,  y  fué  en  busca  del  servicio  de 
té.  Medió  de  agua  la  tetera,  la  colocó  sobre  el  infier- 
nillo, comprobó  si  había  alcohol  suficiente,  preparó 
las  tazas  sobre  las  servilletas  y  se  sentó  en  una  buta- 
ca. No  eran  las  cuatro  todavía.  Faltaban  veinte  mi- 
nutos. Para  matar  el  tiempo  inspeccionó  la  alcoba. 
Un  estremecimiento  de  voluptuosidad  le  recorrió  todo 
el  cuerpo  al  contemplar  la  cama  de  roble,  muy  baji- 
ta, muy  ancha,  discretamente  cubierta  con  una  colcha 
de  damasco  verde.  Le  asaltó  una  duda  dolorosa. 
¿Vendrá?  Recorrió  todo  el  hotel;  echó  otro  leño  en  la 
chimenea;  se  volvió  a  sentar.  Miró  el  reloj.  Eran  las 
cuatro  menos  cinco.  La  dolorosa  duda  le  torturó  otra 
vez.  ¿Vendrá? 

*  Recordaba  las  palabras  precisas,  concretas  de  Ro- 
sario: « — Sí,  sí;  iré.  Para  mayor  garantía,  diré  a  María 
Eulalia  que,  al  salir  del  colegio,  vaya  a  ver  a  su 
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abuela.  Tendré  toda  la  tarde  mía...  hasta  las  ocho. 
Iré,  iré.» 

Mas,  ¿y  si  a  pesar  de  todo  no  viniera...?  Dieron  las 
cuatro  y  cuarto.  Ya  debía  de  haber  estado  allí.  La 
cita  era  a  las  cuatro.  « — A  las  cuatro  en  punto...  Iré, 
iré...>  Escuchó  a  lo  lejos,  muy  débil,  muy  distante,  el 
rumor  vago  del  rodar  de  un  coche.  El  corazón  le  pal- 
pitó violentamente.  Se  acercó  al  mirador,  y  con  el 
oído  puesto  en  el  visillo,  sin  atreverse  a  levantarlo, 
escuchó.  En  lugar  de  acercarse  el  rumor  vago  del 
rodar  del  coche,  se  perdió  a  lo  lejos,  se  extinguió... 
Entonce  le  entró  un  gran  desaliento,  se  dejó  caer  en 
la  butaca  y  entrelazó  las  manos  abatido.  ¿No  ven- 
drá? En  vano  la  esperanza  quería  aún  reanimarle. 
Acaso  una  amiga...  Tal  vez  una  visita  inoportuna,  un 
ultimo  momento  de  vacilación...  Todavía  es  posible 
que  venga...  Lo  había  prometido...  Sí,  sí,  vendrá... 
Ivendrá!  Dieron  las  cuatro  y  media.  Dieron  las  cinco... 
Por  los  visillos  del  mirador  se  empezaban  a  filtrar 
lentas  y  tristes  las  sombras  de  la  noche.  La  habitación 
se  iba  quedando  a  obscuras.  Las  llamas  de  la  chime- 
nea ponían  en  el  papel  malva  rojizos  resplandores 
sangrientos.  Eran  cada  vez  más  misteriosas  las  som- 
bras de  las  cortinas.  En  la  alcoba,  la  cama  de  roble, 
con  su  colcha  verde,  se  desvanecía  como  un  sueño  en 
la  vaguedad  de  la  penumbra.  Dieron  las  cinco  y  me- 
dia.— ¡Ya  no  viene! — se  dijo—.  [Ya  no  viene!  Esta 
convicción  le  dió  una  pena  tan  grande,  que  se  le 
saltaron  las  lágrimas.  A  pesar  de  todo,  aún  esperó. 
A  obscuras,  sentado  en  la  butaca,  con  el  oído  atento 
al  más  pequeño  ruido,  aguardó.  Echó  otro  leño  en  la 
chimenea,  dió  unos  paseos  por  la  estancia,  se  acercó 
al  mirador,  levantó  los  visillos,  que  ya  en  la  obscuri- 
dad completa  de  la  noche  no  podían  ser  sospecho- 
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sos...  Dieron  las  seis...  Dieron  las  seis  y  piedia...  Era 
completamente  inútil  aguardar  ya  más. 

Apagó  la  lumbre  de  la  chimenea  para  evitar  un 
perjuicio  posible,  volvió  a  colocar  en  su  sitio  las  bu- 
tacas, la  mesita  y  el  servicio  de  té;  cerró  bien  la  verja, 
tomó  un  coche  y  se  dirigió  a  casa  de  Rosario  lleno  de 
angustia  y  de  inquietud.  ¿Qué  habría  pasado?  ¿Qué 
habría  sucedido? 

La  encontró  sentada  en  el  sofá  del  gabinete,  arre- 
bujada en  la  capa  de  piel  de  chinchilla,  pálida,  fría, 
desencajada  y  ojerosa. 

—¿Qué  tienes?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Por  qué  no 
has  ido? 

—No  he  ido  porque  me  ha  dado  miedo;  me  ha 
dado  mucho  miedo. 
—¿Miedo?  Pero,  ¿de  qué? 

—De  mí,  de  ti,  de  nuestro  amor...  Tú  eres  un  chi- 
quillo, Agustín;  yo  soy  una  vieja...  Eso  que  sientes 
por  mí  no  es  más  que  un  capricho,  un  deseo,  la  ilu- 
sión de  un  instante,  y  por  un  instante,  por  un  mo- 
mento de  voluptuosidad  y  de  placer,  me  vas  a  hacer 
desgraciada  para  toda  la  vida...  Ten  piedad,  Agustín, 
ten  piedad  de  mí...  Yo  te  quiero  con  toda  mi  alma... 
Piensa  un  momento  qué  sería  de  mí  el  día  que  de  mí 
te  cansaras.  Y  te  cansarías,  te  cansarías  en  seguida... 
Yo  soy  una  vieja,  yo  no  puedo  darte  lo  que  tú  nece- 
sitas, Agustín...  Yo  no  valgo  nada,  mi  pobre  cuerpo 
ya  no  vale  nada...  En  seguida  te  hastiarías  de  él... 
No,  no,  Agustín;  yo  te  lo  pido  por  lo  que  más  quie- 
ras, por  nuestro  amor...  Respétame...  No  es  virtud,  no 
es  castidad;  espiritualmente  soy  ya  toda  de  ti...  Lo 
soy  a  todas  horas  con  la  ilusión  y  con  el  pensamien- 
to... Pero  nada  más.  Sigamos  así,  como  hasta  ahora... 
No  es  que  yo  me  niegue  a  ti...  Yo  estoy  deseando 
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darme.  Es  que  el  corazón  me  dice  que  esta  es  la  única 
manera  de  que  no  te  canses  de  mí. 

Agustín  no  supo  qué  contestar.  Le  faltaba  el  con- 
sejo de  Maruchi.  ¡Ah,  si  Maruchi  hubiera  estado  allí! 
Pero  Maruchi  no  estaba.  Se  encontraba  solo,  y  solo 
en  aquel  momento,  ante  el  dolor  sincero  y  hondo  de 
aquella  pobre  mujer  que  suplicaba,  no  se  le  ocurrió 
nada,  absolutamente  nada.  No  se  le  ocurrió  más  que 
echarse  a  llorar. 

Y  ella,  al  verle  llorar,  le  cogió  la  cabeza,  le  acarició 
los  cabellos,  le  besó  apasionada  en  los  ojos,  le  besó 
en  la  boca  y  le  dijo: 

—No  me  llores,  mi  vida;  no  me  llores  tú.  ¿Qué 
quieres  tú  de  mi?  Yo  soy  toda  de  ti  cuando  tú  quie- 
ras... Ahora  mismo,  ¿quieres?  Pero  piénsalo  bien. 
Vas  a  hacer  mi  desgracia.  Lo  sé.  Lo  sé.  Dime:  tú  que 
tanto  me  adoras,  ¿quieres  hacerme  desgraciada? 

Y  como  él  calíase,  sin  saber  qué  decir,  le  volvió  a 
besar: 

— ¡Bésame,  mi  vida;  bésame;  toma  toda  mi  alma 
en  este  beso,  ya  que  es  lo  único  que  te  puedo  dar! 

Y  mientras,  loca  y  apasionada,  le  ofrecía  los  labios, 
con  el  dedo  oprimía  el  botón  del  timbre.  Y  el  timbre 
se  puso  a  sonar  en  el  pasillo,  seguido,  urgente,  apre- 
miante, como  una  petición  de  socorro. 


VIÍ 


EJERCICIOS  ESPIRITUALES 

Cuando  a  la  mañana  siguiente,  como  todas  las  ma- 
ñanas, fué  Agustín  a  la  calle  de  Almagro,  su  primo  le 
dió  la  noticia  de  que  acababa  de  despachar  al  profe- 
sor y  no  había  cíase.  Y  como  él  quisiera  conocer  la 
causa,  Joaquín  le  contó  que  iban  a  tener  toda  la  se- 
mana de  asueto,  porque  su  madre  y  su  hermana  se 
habían  ido  al  convento  de  Damas  Catequistas  a  hacer 
ejercicios  espirituales,  y  él  se  proponía  aprovechar  la 
ausencia  para  divertirse  como  si  estuviera  en  vaca- 
ciones. Por  lo  pronto  había  acordrdo  no  cenar  en 
casa  una  sola  noche  de  los  nueve  días,  y  repartirlas 
equitativamente  entre  sus  dos  amigas,  Margarita  y 
Julia.  Puesta  la  conversación  en  este  terreno,  se  le 
ocurrió  incluso  proponer  a  su  primo  que  las  noches 
que  correspondiese  la  invitación  a  Julia  podía  él' ob- 
sequiar a  Maruchi,  y  cenarían  los  cuatro  en  dulce 
amor  y  compaña,  con  lo  cual  la  fiesta  sería  más  di- 
vertida. Agustín  que,  no  obstante  su  firme  confianza 
en  Maruchi,  tenía  siempre  el  vago  recelo  de  una  in- 
discreción, se  excusó  con  el  pretexto  de  no  dejar  a  su 
madre  sola,  y  únicamente  ante  la  insistencia  de  su 
primo,  que  se  comprometió  a  altanar  todas  Jas  dificul- 
tades y  a  echar  sobre  sí  el  peso  íntegro  de  la  culpa, 
se  avino  a  realizar  la  combinación  alguna  que  otra 
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noche,  sin  concretar  nada.  Lo  único  que  a!  infeliz  le 
preocupaba,  lo  que  verdaderamente  le  tenía  descon- 
certado era  el  pensar  que  Rosario  huía  de  él  y  que  iba 
a  estar  nueve  días  sin  verla.  De  una  manera  hábil 
trató  de  indagar  él  fundamento  de  aquella  extraña  re- 
solución. Joaquín  se  encogió  de  hombros. 
&  —Nada;  beatería,  ñoñería  y  gazmoñería;  la  enfer- 
medad incurable  de  nuestra  aristocracia.  ¡Figúrate  las 
faltas  tan  horrorosas  que  mi  madre  habrá  cometido, 
para  que  tenga  necesidad  de  redimirse  de  ellas  con 
rezos  y  meditaciones!  ¡Figúrate  cuáles  serán  los  peca- 
dos de  María  Eulalia  para  tener  que  purificarse!  Bea- 
tería, chico;  nada  más  que  beatería. 

Y  como  Agustín  le  preguntara  si  en  esos  nueve  días 
iban  a  estar  sin  verlas,  Joaquín  le  tranquilizó. 

— No;  iremos  cualquier  mañana  de  éstas.  Hoy 
es  lunes,  ¿verdad?  Podemos  ir  el  miércoles,  ¿te 
parece? 

— Lo  que  tú  digas. 

El  miércoles  por  la  mañana,  cuando  Agustín  llegó 
al  hotel,  Joaquín  le  aguardaba  vestido. 
—¿Quieres  que  vayamos  a  las  Catequistas? 
— ¿Dónde  está  eso? 

—En  la  calle  de  Francisco  de  Rojas,  una  afluente 
de  la  de  Sagasta;  muy  cerca  de  aquí;  llegamos  en  un 
momento. 

En  efecto,  llegaron  en  seguida.  Joaquín,  por  en 
medio  del  arroyo,  iba  examinando  los  edificios,  y  se 
detuvo  ante  uno  soberbio,  de  construcción  reciente. 
—Aquí  debe  de  ser.  Creo  que  es  éste —Oprimió  un 
botoncito  negro  que  sobresalía  del  quicio  de  la  puer- 
ta; pasaron  unos  minutos,  se  abrió  la  verja  y  apare- 
ció una  muchachita,  vestida  de  negro  y  con  un  velo 
en  la  cabeza  a  manera  de  toca. 
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—¿Qué  desean  ustedes? 

— Ver  a  la  señora  duquesa  de  Ansó,  si  se  la  puede 
ver.  Pase  usted  recado  de  que  está  aquí  su  hijo, 

— ¿La  señora  duquesa  vino  anteayer  con  su  hija  a 
hacer  ejercicios,  no  es  eso? 

— Exactamente. 

— Pasen  ustedes;  tengan  ustedes  la  bondad  de  pa- 
sar. No  sé  si  la  señora  duquesa  podrá  salir  ahora; 
pero  avisaré  a  la  madre  Elvira  o  a  la  madre  Esperan- 
za o  a  cualquier  otra  madre. 

— A  la  que  usted  quiera,  aunque  yo  a  quien  deseo 
ver  es  a  la  mía. 

— Pasen  ustedes,  y  hagan  el  favor  de  sentarse. 

Los  entró  en  un  gabinetito  y  cerró  la  puerta.  Los 
dos  primos,  de  pie,  con  el  sombrero  en  la  mano,  exa- 
minaron la  habitación.  Era  modesta,  pero  muy  linda; 
alta  de  techo,  toda  blanca,  con  media  sillería  semi- 
nueva  de  yute  floreado,  una  mesita  de  haya  adosada 
a  la  pared  y  grandes  fotografías  en  los  testeros.  Una 
era  de  Pío  X  y  tenía  esta  dedicatoria:  A  las  damas 
protectoras  de  los  Centros  obreros  de  Madrid.  Otra 
era  del  cardenal  Sancha,  y  encima  de  ella  había  un 
cuadrito  con  esta  inscripción,  escrita  en  primorosa  letra 
gótica:  Las  señoritas  auxiliares  del  Apostolado  de 
Damas  Catequistas  solicitan  humildemente  la  ben- 
dición de  Su  Santidad;  debajo,  una  línea  manuscrita 
en  latín  y  el  autógrafo  de  Pío  X.  Sobre  la  mesita  se 
hallaban  otras  dos  fotografías  sin  marco;  dos  vistas  de 
interiores  de  un  edificio  que  debía  ser  magnifico.  En 
el  margen  de  la  cartulina  se  había  escrito  a  mano: 
Noviciado  de  Loaz  en  Loyola. 

—¿Qué  te  parece  esto? 

—Beatería,  chico.  Todo  esto  huele  demasiado  a 
convento. 
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—  ¿Tú  crees  que  veremos  a  tu  madre  y  a  tu  her- 
mana? 
—No  lo  sé.  ¿Qué  hora  es? 
—Las  doce  menos  cinco. 

—Aguardaremos  un  rato  a  ver  si  asoma  cualquier 
madre  de  esas,  y  si  no,  nos  iremos. 
—Aquí  no  se  está  mal. 

— Al  contrario;  es  agradabilísima  la  calefacción. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  una  señora  joven, 
toda  vestida  de  negro.  Lo  mismo  que  la  que  abrió  la 
verja  de  la  calle,  llevaba  en  los  pies  un  calzado  entre 
alpargata  y  zapatilla,  una  toquilla  de  estambre  sobre 
los  hombros,  y  prendido  del  moño  un  velo  suelto,  que 
le  caía  sobre  las  espaldas.  Un  cuellecito  planchado, 
nítidamente  blanco,  era  la  única  nota  alegre  que  des- 
tacaba en  la  negrura.  Avanzó  sonriendo  y  con  las  dos 
manos  extendidas. 

— Joaquinito... 

Él  dió  un  paso  atrás,  estupefacto. 
— ¡Condesa! 

—No  soy  ya  condesa.  Soy  Esperanza  Utrillo, 
nada  más. 

—¡Esperanza!...  ¿tú?...  ¿usted?...  ¿Usted  aquí? 
— Llevo  cuatro  años. 

Sobrecogido  por  la  sorpresa,  no  supo  qué  decir. 
Después,  ya  un  poco  rehecho: 
—Mi  primo  Agustín  Montoro. 
—¿Primo?...  No  sabía... 

—Hijo  de  una  prima  hermana  de  papá:  Lola  Her- 
nán de  Alfarache. 

— |Ah!,  sí,  ya  sé...  Tanto  gusto.  Sentaos. 

—Pues  veníamos  a  ver  a  mamá.  Si  usted  fuera  tan 
amable... 

—¿Usted?  Joaquinito,  por  Dios,  no  me  hables  de 
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usted,  que  te  he  conocido  con  pantalones  cortos  y  tú 
a  mí,  tobillera. 

—Perdona,  hija,  pero  es  que  con  ese  hábito  me  has 
infundido  muchísimo  respeto.  Yo  creí  que  a  vosotras 
no  se  os  podía  tutear. 

Esperanza  rompió  a  reír. 

— iQué  gracioso!  Si  te  creerás  tú  que  al  entrar  aquí 
nos  convertimos  en  fieras. 

—Tú  serías,  en  todo  caso,  una  fiera  muy  bonita. 

— Joaquinito,  ni  tanto  ni  tan  calvo.  Bueno  es  que 
me  tutees,  pero  no  que  me  eches  flores.  Debes  saber, 
y  si  no  lo  sabes  te  lo  advierto,  que  a  las  religiosas  nos 
está  prohibido  oír  galanterías. 

—Pero,  ¿de  veras  eres  religiosa? 

—Claro  que  lo  soy. 

—Pero,  ¿con  votos? 

—Con  votos, 

—¿Perpetuos  o  renovables? 

— ¡Ay,  hijo  mío,  preguntas  demasiado! 

—Es  que  no  me  puedo  hacer  a  la  idea  de  que  sea 
monja  una  muchacha  tan  bonita. 

— Si  continúas  por  ese  camino  lo  sentiré  mucho, 
pero  no  tendré  más  remedio  que  irme. 

—¿Lo  dices  en  serio? 

—Completamente  en  serio. 

— Pues  punto  y  a  otra  cosa.  ¿Puedo  ver  a  mamá? 

—En  este  momento  no,  porque  debe  de  estar  re- 
dactando el  tema  que  le  hayan  puesto  sobre  la  medi- 
tación de  esta  mañana. 

—Y  ¿tardará  mucho? 

—Supongo  que  no,  porque  a  la  una  se  come  y  a 
esa  hora  debe  tenerlo  concluido. 
—Pero,  ¿esto  qué  es,  Esperanza?  Esto  ¿qué  es? 
—¿No  te  han  hablado  nunca  de  ello  tu  madre  y  tu 
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hermana?  Es  raro,  porque  ellas  lo  conocen  perfecta- 
mente. 

—Me  han  hablado  de  unos  centros  obreros,  de  las 
conferencias,  de  unos  talleres,  de  unos  roperos... 

—Pues  eso  es. 

— Sí,  pero  yo  quisiera  saber  cómo  se  organizó  esto, 
cómo  se  creó,  para  qué...  quién,  cuándo. 

— Hijito,  me  pides  una  cosa  un  poco  difícil.  Si  es- 
tuviera aquí  la  secretaria,  que  es  muy  culta,  muy  lis- 
ta, muy  simpática  y  está  enterada  de  todo,  te  lo  con- 
taría. Yo  llevo  poco  tiempo;  pero,  en  fin,  te  diré  lo 
que  sepa.  Nuestra  madre,  la  fundadora,  que  es  una 
santa  mujer... 

— ¡Ah!;  ¿pero  vive  todavía  la  fundadora?  (1). 

—¡Ya  lo  creo!  Está  delicada,  achacosa;  pero  vive  to- 
davía y  ella  es  quien  lo  gobierna  todo.  Ahora  está  en 
Toledo.  Bueno,  pues  esta  obra,  como  todas  las  obras 
de  Dios,  ha  nacido  por  inspiración  divina.  Nuestra 
madre,  cuando  tenía  diez  y  ocho  o  veinte  años— hará 
de  esto  unos  cincuenta— vivía  en  la  Habana.  Pertene- 
cía a  una  de  las  familias  españolas  más  distinguidas 
de  la  capital.  Parece  que  en  aquella  época  la  sociedad 
cubana  dejaba  algo  que  desear  en  cuanto  a  fervor 
religioso.  Las  señoritas  estaban  un  poco  distanciadas 
de  las  prácticas  del  culto.  Nuestra  madre,  a  pesar  de 
que  era  una  completa  chiquilla,  quiso  agrupar  aquel 
pobre  rebaño  descarriado,  y  con  autorización  de  su 
madre,  que  era  también  una  señora  muy  buena,  em- 
pezó a  dar  reuniones.  Con  el  aliciente  de  la  música, 
el  baile  y  las  diversiones  mundanas,  comenzó  poco  a 

(1)  Doña  Dolores  Rodríguez  Ortega  Sopeña,  falleció  en 
Madrid  el  10  de  Enero  de  1918.  Había  nacido  en  Vélez 
Rubio  (Almería)  el  30  de  Diciembre  de  1848.— (N.  del  E.) 
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poco  a  atraérselas,  y  cuando  ya  las  tuvo  reunidas 
emprendió  el  trabajo  de  abrirles  los  ojos  y  llamar  a  su 
corazón.  Con  la  ayuda  de  Dios,  nuestra  madre  se  dió 
tan  buena  maña,  que  al  poco  tiempo  la  mayoría  de 
las  muchachas  de  la  buena  sociedad  habanera,  eran 
Hijas  de  María.  De  la  Habana  pasó  nuestra  madre  a 
San  Juan  de  Puerto  Rico,  y  allí  continuó  la  piadosa 
obra;  pero  no  ya  con  señoritas,  sino  con  las  clases 
más  humildes,  con  las  negras.  Empezó  con  las  criadas 
de  su  casa.  Las  buscaba  ella  misma;  buscaba  las  más 
malas,  las  de  peores  antecedentes,  las  que  no  querían 
en  ninguna  parte,  y  se  las  llevaba  a  casa  con  gran 
azoramiento  de  su  madre,  siempre  sobresaltada  ante 
la  perspectiva  de  tener  que  convivir  con  aquella  gen- 
tuza. Pero  las  cosas  no  paraban  ahí.  Lo  más  curioso 
era  que  en  cuanto  las  tenía  convertidas  se  ponía  a 
pinchar  a  su  madre  para  que  las  echara  y  tomase 
otras  nuevas,  tan  malas  o  peores  como  habían  sido 
las  que  entraron.  «—Hija  mía— decíale  su  madre—, 
esto  no  puede  ser.  Te  has  propuesto  que  no  tengamos 
una  criada  buena.»  Ella  no  hacía  caso  y  seguía  su 
obra.  No  contenta  con  las  criadas  de  su  casa,  dedicó- 
se a  cazar  todas  las  negras  de  la  calle,  y  digo  a  cazar, 
porque  las  cogía  donde  las  encontraba.  «— Anda, 
vente  conmigo— les  decía—;  vente  a  mi  casa,  que  te 
daré  dulces,  tomarás  licores,  tocaremos  la  música  y  te 
contaré  cuentos.»  Así  las  convencía.  Cuando  tenía 
un  buen  puñado,  entraban  todas  en  casa,  subían  a 
una  terraza,  y  allí  nuestra  madre  daba  principio  a  la 
tarea.  Luego  ya  iban  ellas  solas.  Hubo  días  en  que  se 
reunían  en  la  terraza  trescientas  y  cuatrocientas  ne- 
gras. Ya  os  figuraréis  cómo  quedaría  la  casa  después 
de  la  sesión  y  el  tufo  que  allí  habría.  Creo  que  los 
negros  huelen  muy  mal. 
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— Eso  dicen. 

—Como  las  reuniones  tomaban  cada  día  mayor  in- 
cremento, nuestra  madre  quiso  dar  a  la  organización 
cierto  carácter  de  legalidad;  pero  se  encontró  con  el 
grave  inconveniente  de  que  era  menor  de  edad,  una 
chiquilla  sin  representación.  En  vano  quiso  buscar 
una  señora  que  quisiera  servir  de  presidenta.  No  en- 
contró ninguna.  Al  cabo,  después  de  ímprobo  traba- 
jo, dió  con  una  que  se  prestó  gustosa,  pero  que  tenía 
un  enorme  impedimento:  era  protestante.  Nuestra 
madre  hizo  un  acto  de  íe  y  la  nombró  presidenta.  La 
buena  señora  no  se  metía  en  nada.  Asistía  a  todas  las 
reuniones,  presenciaba  todas  las  conferencias  y  no 
decía  esta  boca  es  mía.  Pasado  mucho  tiempo,  una 
tarde  que  las  dos  paseaban  juntas,  la  presidenta  le 
dijo  a  nuestra  madre:  «—Me  ha  hecho  usted  muy  des- 
graciada.» « — ¿Porqué?»  «—-Porque  yo  vivía  feliz  con 
mis  creencias  y  ahora  me  ha  hecho  usted  dudar.  No 
sé  qué  religión  es  la  verdadera,  si  la  de  usted  o  la 
mía.  No  tengo  valor  para  abandonar  la  mía  ni  me 
decido  a  tomar  la  de  usted.»  Nuestra  madre  soslayó 
la  cuestión.  No  la  aconsejó  nada.  Siguió  pasando 
tiempo,  y  una  mañana  en  que  iban  a  tomar  la  prime- 
ra comunión  muchas  neófitas  de  todas  edades,  desde 
los  quince  a  los  sesenta  años,  la  buena  señora  se 
acercó  a  nuestra  madre,  que  en  un  papel  recogía  los 
nombres,  y  le  dijo:  «—Apunte  usted  también  a  la 
presidenta.»  «—¿Va  usted  a  comulgar?»  «—Si.»  Un 
momento:  con  vuestro  permiso/ 

Se  levantó  para  llamar  a  una  hermana  que  cruza- 
ba por  el  pasillo,  habló  con  ella  un  instante  en  voz 
baja,  volvió  a  entrar  en  el  gabinete  y,  sin  cerrar  la 
puerta,  se  sentó  otra  vez. 

-  He  ido  a  decir  que  no  dejen  de  avisarnos  en  cuan.- 
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to  la  duquesa  esté  visible.  Bueno;  pues,  como  iba  di- 
ciendo, desde  Puerto  Rico  nuestra  madre  vino  a  Ma- 
drid, y  como  en  Madrid  no  había  criadas  negras  que 
conquistar,  se  dedicó  a  visitar  a  los  presos  de  las  cár- 
celes. Lo  mismo  en  la  de  hombres  que  en  la  de  mu- 
jeres, su  labor  fué  eficacísima.  Un  día,  al  despedirse 
de  una  presa  que  acababa  de  cumplir  el  término  de 
su  condena,  la  pobre  mujer  le  dijo  conmovida: «—  ¡Ay, 
señorita;  la  única  pena  que  tengo  al  salir  de  aquí  es 
que  ya  no  la  volveré  a  usted  a  ver.»  «—¿Por  qué  no, 
mujer?  Usted  viene  a  mi  casa  siempre  que  usted 
quiera.*  «—  Pues  eso  es  lo  malo,  señorita,  que  yo  vivo 
muy  lejos  y  no  voy  a  poder.»  «—No  te  apures  por 
eso:  yo  iré  a  verte  a  ti.»  «—¿Usted  a  mí?  i  Vamos!  Us- 
ted no  sabe  dónde  vivo  yo.»  «—¿Dónde  vives?» 
«—En  el  barrio  de  las  Injurias.»  «—Iré  a  verte.»  «—No 
vaya  usted,  señorita.  No  puede  ser.  Allí  no  puede  ir 
ninguna  persona  decente.»  «—Espérame  pasado  ma- 
ñana, que  voy.»  Y,  en  efecto,  fué.  El  barrio  de  las  In- 
jurias era  en  aquella  época,  según  cuentan,  una  cosa 
horrible.  La  gente,  de  lo  peor  de  Madrid,  vivía  haci- 
nada en  repugnante  promiscuidad,  sin  distinción  de 
sexos  ni  de  edades.  Había  tugurio  en  el  que  dormían 
quince  y  veinte  -personas:  padres,  hijos,  hermanos, 
conocidos;  todos  revueltos,  tirados  en  el  suelo,  sin 
más  colchón  que  unas  esteras,  unos  papeles  de  pe- 
riódicos o  unas  hojas  de  árboles.  Una  cosa  horrible. 
Allí  fué  nuestra  madre,  y  emprendió  la  ímproba  tarea 
de  la  rehabilitación  de  aquellas  almas,  más  sumergi- 
das en  la  ignorancia  que  en  el  pecado.  A  las  pocas 
semanas  ya  se  había  ganado  la  simpatía  y  el  respeto 
de  aquellas  pobres  gentes.  En  cualquiera  de  los  pa- 
tíos, en  la  acera,  en  medio  del  arroyo,  le  traían  una 
silla  de  paja,  se  sentaban  todas  las  mujerucas  en  el 
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suelo  a  su  alredor  y  le  decían:  «—Señorita,  cuénte- 
nos usted  un  ejemplo.»  Nuestra  madre  se  sentaba  en 
la  silla  y  se  ponía  a  relatar  ejemplos,  parábolas  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  trozos  de  las  Sagradas  Es- 
crituras, episodios  de  vidas  de  Santos,  siempre  procu- 
rando dar  al  relato  un  tono  profano,  comprensible, 
ameno  e  instructivo.  Tras  las  mujeres  comenzaron  a 
acudir  los  hombres,  y  el  público  fué  ya  tan  numeroso, 
que  nuestra  madre  no  se  bastaba  sola,  y  necesitó  la 
cooperación  de  otras  señoras,  que  se  la  ofrecieron 
gustosísimas.  Divididas  en  grupos,  continuaron  los 
ejemplos;  las  señoras,  sentadas  en  el  suelo,  debajo  de 
los  árboles,  como  en  los  sencillos  tiempos  apostóli- 
cos, y  el  auditorio  alrededor.  Nuestra  madre  deseaba 
que  aquellas  buenas  gentes  escuchasen  la  palabra  de 
un  hombre;  pero,  iquién  era  el  valiente  que  llevaba  al 
barrio  de  las  Injurias  a  un  sacerdote!  ¿Quién  les  lle- 
gaba un  cura?  Un  día  les  preguntó:  «—¿Queréis  que 
os  traiga  un  obispo?>  La  curiosidad  de  ver  a  un  obis- 
po de  cerca  les  sugestionó.  «—Sí,  señorita;  tráiganos- 
le usted.»  «—Bueno;  pues  dentro  de  unos  días  le  ten- 
dréis aquí.  Ya  os  avisaré.»  Nuestra  madre  se  fué  a 
ver  al  padre  Sancha,  que  era  entonces  obispo  de  Ma- 
drid, y  le  expuso  el  caso.  El  padre  Sancha  era  gran 
amigo  de  nuestra  madre,  a  quien  había  conocido  en 
la  Habana.  Aceptó  encantado,  con  la  sola  condición 
de  que  no  había  de  darse  solemnidad  al  acto  y  que 
el  recibimiento  tenía  que  ser  de  la  exclusiva  iniciativa 
de  los  vecinos.  Aceptada  la  condición,  se  fijó  el  día 
para  la  visita  y  se  avisó  a  los  habitantes  del  barrio. 
El  recibimiento  no  pudo  ser  más  pintoresco  ni  más 
conmovedor.  Las  mujeres  habían  levantado  una  es- 
pecie de  tiendas  de  campaña  con  sábanas  y  colchas 
llenas  de  cosidos,  zurcidos  y  remiendos;  con  dos  sillas 


UN  GRITO  EN  LA  NOCHE  315 

viejas  y  unas  almohadas  improvisaron  un  sillón,  y  en 
una  cazuela  con  carbones  encendidos,  a  modo  de 
brasero,  vertieron  incienso,  espliego,  papel  de  Arme- 
nia y  pastillas  de  Arabia  para  que  oliese  bien.  Un 
mozo,  con  un  guitarrico,  cantó  unas  coplas,  y  un 
hombre  improvisó  un  discurso  de  salutación  y  bien- 
venida. El  padre  Sancha,  muy  conmovido,  les  pronun- 
ció una  plática  sentidísima,  que  a  todos  les  hizo  llorar. 

—Muy  interesante— dijeron  a  la  vez  los  dos  primos. 

— ¿Verdad  que  sí?  Bueno,  pues  así  comenzó  la 
Obra.  En  la  calle,  en  el  campo,  debajo  de  los  árboles 
las  señoras  seguían  su  admirable  tarea.  Algunas  ve- 
ces llovía;  mas  no  por  eso  se  interrumpía  la  predica- 
ción. Las  señoras  abrían  los  paraguas;  el  auditorio  se 
guarecía  como  podía  debajo  de  los  árboles;  las  muje- 
rucas  se  echaban  las  sayas  a  la  cabeza;  los  hombres 
se  envolvían  en  los  tapabocas,  y  la  predicación  con- 
tinuaba. Una  tarde  pasó  por  aquellos  sitios  una  gran 
dama;  sorprendida,  mandó  detener  el  carruaje;  pre- 
guntó qué  era  aquello,  y,  al  enterarse,  dejó  una  íuerte 
limosna.  Con  aquel  dinero  se  fundó  el  primer  edifi- 
cio, el  primer  centro  de  obreros.  Porque  aquí  ha  ocu- 
rrido una  cosa  muy  interesante:  en  todas  las  institu- 
ciones, tanto  sociales  como  religiosas,  primero  es  el 
Instituto  y  después  la  Obra;  aquí  ha  ocurrido  al  revés: 
primero  ha  sido  la  Obra  y  después  el  Instituto.  La 
Obra  ya  existía,  y  el  Instituto  se  creó  porque  el  padre 
Sancha,  que  ya  era  cardenal,  arzobispo  de  Toledo  y 
Primado  de  las  Españas,  llamó  un  día  a  nuestra  ma- 
dre y  le  dijo:  «—Hija  mía,  todo  esto  que  estás  hacien- 
do es  admirable;  mientras  tú  vivas  todo  irá  bien;  mas 
¿y  el  día  que  te  mueras?  ¿Qué  pasará?  La  vida  de  los 
hombres  es  efímera  y  las  obras  de  Dios  eternas.  No 
pueden  circunscribirse  a  una  persona.  Es  necesario 
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que  estudies  la  manera  de  que  esta  labor  maravillosa 
pueda  proseguirse  después  de  tu  muerte.»  Nuestra 
madre,  como  el  Divino  Maestro,  reunió  a  las  predi- 
lectas, una  de  aquí,  otra  de  allá,  una  de  Carmona, 
otra  de  Santoña,  otra  de  Bilbao,  otra  de  Madrid,  se 
fueron  todas  a  Loyola,  y  allí  les  dio  a  conocer  un 
proyecto  de  bases  para  la  constitución  del  Instituto. 
Eran  las  reunidas  diez  o  doce;  no  lo  sé  a  punto  fijo. 
Lo  único  que  sé  es  que  sólo  dos  encontraron  dema- 
siado rígido  el  reglamento,  y  no  se  consideraron  con 
fuerzas  suficientes  para  aceptar  la  nueva  vida.  Todas 
las  demás  aceptaron.  Nuestra  madre  llevó  las  bases 
al  cardenal  Sancha;  el  cardenal  las  encontró  bien, 
y  les  dió  en  Toledo  una  casa  por  encima  de  San  Juan 
de  los  Reyes.  Fué  la  primera  casa  de  la  Orden.  Todo 
esto  ocurría  el  año  mil  novecientos  uno.  Seis  años 
después,  Su  Santidad  Pío  X  daba  su  aprobación  de- 
finitiva diciendo:  «Extraordinaria  es  la  obra;  extraor- 
dinaria es  también  la  aprobación.» 

—Después  de  la  de  Toledo  vino  la  casa  de  Ma- 
drid, ¿no? 

— No,  la  de  Madrid  tardó  mucho  tiempo  todavía. 
Antes  fueron  la  de  Carmona,  que  luego  se  trasladó  a 
Sevilla;  la  de  Santoña,  la  de  Bilbao,  la  de  Barcelona, 
que  dió  el  marqués  de  Comillas,  primero  en  el  ba- 
rrio de  Sans  y  después  en  el  casco  de  la  ciudad,  des- 
pués*., yo  no  lo  sé  bien;  si  estuviera  aquí  la  secreta- 
ria os  daría  la  lista  completa  y  cronológica;  yo  no  la 
recuerdo.  La  casa  de  Madrid  estuvo  primeramente  en 
la  calle  de  Orfila;  luego  la  señora  viuda  de  Gallo  ce- 
dió el  magnífico  palacio  de  la  calle  de  Lista,  hasta 
que  lo  adquirió  el  príncipe  don  Carlos;  de  la  calle  de 
Lista  pasamos  a  un  piso  de  la  Castellana,  e  inmedia- 
tamente comenzó  a  construirse  este  edificio. 
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—Que  por  las  trazas  es  soberbio. 
—Sí,  es  bastante  bueno;  ahora  os  le  enseñaré. 
Venid. 

Se  puso  en  pie  y  los  dos  muchachos  la  imitaron. 
Salieron  los  tres  al  pasillo.  A  la  izquierda  estaban  las 
habitaciones  destinadas  a  las  visitas,  todas  amuebla- 
das y  decoradas,  poco  más  o  menos,  como  la  que 
acababan  de  abandonar.  A  la  derecha  había  otro  pa- 
sillo y,  al  final  de  él,  una  especie  de  patio  andaluz 
con  plantas  y  azulejos.  No  entraron,  porque,  según 
dijo  Esperanza,  en  invierno  estaba  muy  frío.  Pasaron 
a  la  capilla.  Como  ellos  venían  de  la  luz  y  la  capilla 
estaba  en  penumbra  no  lograron  verla  bien;  pero  les 
pareció  muy  linda,  sobre  todo  una  hornacina  que  se 
abría  sobre  el  retablo  del  altar  mayor,  y  en  la  que 
había  una  primorosa  imagen  de  la  Virgen  de  los  Do- 
lores. En  los  bancos  se  hallaban  rezando  unas  cuan- 
tas señoras  y  dos  caballeros. 

— ¡Ah!,  ¿pero  aquí  pueden  entrar  hombres  a  rezar? 
¿La  entrada  es  pública? 

— iSí,  sí! 

Salieron  de  la  capilla  por  una  puerta  lateral,  cruza- 
ron de  nuevo  el  recibimiento  y  entraron  en  un  amplio 
salón,  en  el  cual,  alrededor  de  una  gran  mesa,  unas 
cuantas  muchachas,  unas  de  sombrero,  otras  de  man- 
tilla, cosían  muy  afanosas. 

— Están  haciendo  prendas  para  el  ropero—les  ex- 
plicó Esperanza,  en  alta  voz—.  Gracias  a  ellas  los  hi- 
jitos  de  nuestros  obreros  tienen  con  qué  abrigarse  en 
estos  días  tan  crudos.  Si  no  fuera  por  ellas  no  habría 
modo  de  realizar  esta  hermosa  labor, 
o  Las  señoritas  alzaron  la  cabeza  y  sonrieron;  pero  al 
ver  que  los  muchachos  las  miraban,  bajaron  los  ojos, 
se  ruborizaron  y  de  nuevo  volvieron  a  coser.  Esperan- 
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za  Utrillo  se  llevó  a  los  muchachos  del  salón.  En  el 
corredor  les  salió  al  paso  la  hermana  que  les  abrió  la 
puerta. 

— La  señora  duquesa  les  aguarda  a  ustedes  en  su 
habitación.  $ 

Aunque  esperaba  la  noticia  Agustin,  al  oiría  se 
sobresaltó.  El  corazón  le  dió  un  vuelco,  se  le  nubló  la 
vista,  y  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared.  Creyó  que  iba 
a  sufrir  un  vahído.  Por  fortuna  ni  su  primo  ni  la  ma- 
dre Esperanza  que  marchaban  delante  lo  adivinaron, 
y  pudo  rehacerse.  Por  tercera  vez  atravesaron  el  largo 
corredor,  pasaron  ante  el  patio  andaluz  y  torciendo 
después  a  la  derecha  entraron  todos  en  la  primera  ha- 
bitación que  encontraron  a  mano.  La  duquesa  de 
Ansó,  vestida  de  negro,  con  una  falda  larga,  el  pelo 
partido  en  crenchas,  sin  adornos,  sin  sortijas,  sin  pen- 
dientes, salió  a  recibirlos.  Dió  un  beso  a  su  hijo,  ten- 
dió la  mano  a  Agustín  que  apenas  osó  tocarla,  y  como 
Esperanza  se  quedara  en  la  puerta  la  hizo  entrar  y  le 
rogó  que  no  se  íuese.  Agustín  quedó  en  último  tér- 
mino, con  el  sombrero  entre  las  manos,  sin  determi- 
narse a  mirar  a  la  duquesa,  ni  atreverse  a  hablar.  Ins- 
tintivamente examinó  la  habitación.  Era  espaciosa; 
relativamente  espaciosa.  A  la  izquierda,  esquinado, 
había  un  armario  de  luna;  enfrente  un  biombo,  y  de- 
trás del  biombo  una  cama  dorada  con  una  colcha  azul. 
Tras  la  cabecera,  en  la  pared,  colgaba  un  paño  de 
damasco  del  mismo  color  que  la  colcha  sujeto  por 
unas  anillas  a  una  barra  dorada,  de  tal  modo  que  pa- 
recía uu  pendón  de  cofradía,  y  en  el  damasco,  sobre 
un  encaje,  un  cuadrito  pequeño  de  una  Virgen.  En- 
frente de  la  cama  un  sencillo  tocador,  un  paje,  un 
alto  crucifijo,  una  mesita  con  tintero  y  plumas,  dos  o 
tres  sillas,  y  adosado  a  la  pared  un  lavabo  de  piedra 
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Cuando  más  distraído  estaba  mirando  le  dieron  un 
golpecito  en  el  hombro.  Se  volvió.  Era  María  Eulalia. 

—¿Te  gusta  la  habitación  de  mamá?  Pues  ven  que 
te  voy  a  enseñar  la  mía — .  De  pronto,  como  si  quisiera 
rectificar  una  imprudencia,  se  volvió  hacia  Esperan- 
za: — ¿Puedo  enseñarle  mi  habitación? 

—¿Por  qué  no?  Desde  luego.  Yo  iré  con  vosotros. 

Quedáronse  en  el  cuarto  de  Rosario  solos,  madre 
e  hijo,  y  María  Eulalia,  Esperanza  y  Agustín  siguieron 
por  el  pasillo  adelante  hasta  llegar  a  la  tercera  puerta. 

—Esta  es  mi  celdita.  ¿Te  gusta? 

Era  muy  pequeña,  tan  pequeña,  que  escasamente 
cabían  en  ella  la  camita,  un  armario  chiquitín  de  un 
solo  cuerpo,  con  una  luna  del  ancho  del  cristal  de  un 
balcón,  una  mesita  pegada  a  la  pared,  un  estante  con 
pañitos  de  encaje  y  una  silla.  Todos  estos  muebles 
estaban  pintados  de  color  verde  claro.  1 

— Chiquitita,  pero  muy  mona— murmuró  Agustín. 
Luego  por  decir  algo  añadió:— ¿Y  qué?  ¿Te  encuen- 
tras a  gusto? 

— ¡Oh  muy  a  gusto,  muy  a  gusto!  Por  mí,  no  sal- 
dría jamás.  Creo  que  esta  vida  es  la  verdadera  vida, 
la  suprema  felicidad. 

— iPero  muchacha! 

—¿Tú  sabes  lo  bien  que  se  está  aquí?  Se  pasa  el 
día  en  un  soplo;  no  hay  medio  de  aburrirse.  Verás: 
nos  levantamos  a  las  siete  menos  cuarto  y  a  las  siete 
en  punto  oimos  misa.  Si  la  quiere  uno  oír  porque  si 
una  tiene  frío  o  es  holgazana,  como  me  pasa  a  mí, 
puede  oír  la  de  nueve,  en  la  cual  se  toma  comunión 
y  se  oye  la  plática  que  dice  un  sacerdote  y  que  es 
muy  interesante;  por  lo  menos  estos  dos  días  lo  ha 
sido.  De  nueve  y  media  a  diez  el  desayuno  y  después 
del  desayuno  las  madres  explican  y  amplían  un  pun- 
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to  de  la  plática  y  señalan  el  tema  para  la  meditación. 
Se  encierra  una  en  su  cuarto  y  escribe  el  tema.  A  la 
una,  a  comer;  te  advierto  q*T°  aquí  se  come  muy  bien- 
pero  muy  bien:  tienen  una  cocinera  excelente  que  ya 
la  quisiéramos  en  casa.  Después,  si  la  tarde  está  bueJ 
na,  se  sube  a  una  terraza  y  allí  se  acerca  cualquier  se- 
ñorita auxiliar  y  se  conversa  otra  vez  sobre  la  medi-; 
tación.  A  las  cinco,  el  té,  admirablemente  servido  y 
después,  de  nuevo,  a  la  capilla  a  rezar  las  oraciones 
de  la  tarde,  otra  plática  y  otra  meditación.  Tú  dirás 
si  hay  tiempo  de  aburrirse. 

—Y  esas  pláticas,  ¿las  dice  el  cura  desde  el  pulpito? 

— No,  no;  desde  una  mesita  que  se  coloca  en 
altar  mayor.  Se  oye  muy  bien.  Pero  lo  más  admirable 
de  todo,  más  que  la  misma  plática,  que  la  meditación 
y  el  rezo,  es  el  ambiente  de  calma  y  de  dulzura  que  se 
respira  aquí.  Tú  no  sabes  cómo  se  ensancha  el  alma, 
qué  ganas  tan  grandes  le  entran  a  una  de  ser  buena. 

Agustín  se  mordió  los  labios.  La  madre  Esperanza 
sonreía.  Sonó  una  campana. 

— Adiós,  primito— dijo  María  Eulalia  tendiéndole  la 
mano—.  Es  la  hora  de  comer.  Hasta  otro  día. 

—Adiós,  María  Eulalia — contestó  él  triste  y  abati- 
do— .  Si  tienes  un  rato  de  lugar,  reza  por  mí. 

—Tengo  siempre  la  costumbre  de  rezar  por  todos 
los  que  quiero. 

Joaquín  y  Rosario  se  acercaban. 

— ¿Qué  es  eso?— preguntó  el  primero. 

—Nada— contestó  Agustín—;  le  decia  a  tu  herma- 
na, que  es  un  ángel,  que,  si  Uene  un  rato  de  lugar, 
rece  un  poco  por  mí. 

Se  volvió  hacia  Rosario: 

— Y  a  ti  te  digo  le  mismo.  Reza  también  un  poquito 
por  mí. 
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Ella  le  miró  impasible  y  serena. 
— Rezaré. 

Salieron  los  dos  primos  del  convento.  Agustín  iba 
sombrío  y  cabizbajo. 
Joaquín  le  preguntó: 
— ¿Qué  tienes? 

—No  sé;  me  ha  impresionado  mucho  esta  visita. 

— Sí;  estas  cosas  impresionan  siempre;  son  muy 
desagradables.  Lo  que  yo  te  dije  antes:  beatería, 
nada  más  que  beatería.  No  pensemos  en  ello,  porque 
se  pone  uno  de  muy  mal  humor.  Anda,  vente  a  al- 
morzar conmigo.  Es  la  una  y  cinco  nada  más.  ¿Quie- 
res que  avisemos  a  Julia  y  a  Maruchi? 

Agustín  se  excusó. 

—No,  gracias;  otro  día.  No  quiero  dejar  sola  a  mi 
madre. 

— Caramba,  pero  me  dejas  a  mí. 
— Ven  tú  a  almorzar  a  casa.  Mi  madre  se  alegrará 
de  verte. 

Joaquín  aceptó.  Como  su  primo  había  supuesto, 
Lola  Hernán  de  Alíarache  recibió  con  la  visita  una 
gratísima  sorpresa,  y  todo  le  pareció  poco  para  aga- 
sajar a  su  sobrino.  Estuvieron  casi  toda  la  tarde  ha- 
blando de  las  Catequistas.  Joaquín  dió  algunos  deta- 
lles que  interesaron  vivamente  a  Lola.  Las  Damas 
Catequistas  eran  unas  religiosas  sin  clausura  y  con 
una  regla  bastante  amplia.  Entraban  y  salían,  iban  a 
todas  partes,  gozaban  de  una  gran  libertad.  Al  poner 
el  pie  en  la  calle  abandonaban  el  hábito  que  usa- 
ban dentro  del  convento  y  se  vestían  como  cualquier 
señora,  con  sombrero,  con  pieles,  con  plumas,  con 
manguitos,  dentro  siempre,  claro,  de  una  sencilla 
austeridad.  Eran  todas  muy  simpáticas,  muy  agrada- 
bles y  nada  ñoñas.  Habría  en  total  unas  doscientas, 
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repartidas  entre  las  diversas  casas  de  la  Orden,  inclu- 
so la  de  Roma.  Ahora  iban  a  establecer  una  en  Chile 
solicitada  por  el  Arzobispo  de  Santiago. 

Los  dos  primos  salieron  de  casa  ya  de  noche.  Fue- 
ron juntos  al  centro  de  Madrid,  y  después  de  tomar 
un  whisky,  Joaquín  se  despidió  para  ir  a  buscar  a 
Margarita  y  cenar  con  ella. 

r  Agustín  pasó  unos  días  de  una  tremenda  depresión 
moral.  Por  torpe  que  fuera  su  experiencia  de  la  vida 
y  del  mundo,  necesariamente  tenía  que  comprender, 
y  comprendía,  que  aquella  súbita  determinación  de 
Rosario  era  el  último  parapeto  del  baluarte  en  que  su 
honestidad  se  defendía.  Perdida  la  confianza  en  las 
propias  fuerzas,  la  infeliz  apelaba  al  amparo  de  Dios, 
Y  si  por  un  lado  esta  convicción  halagaba  fuerte- 
mente su  vanidad,  al  darle  rebosante  la  medida  del 
inmenso  cariño  de  Rosario,  por  otra  parte  le  atena- 
zaba el  remordimiento  de  haber  llevado  las  cosas 
hasta  un  límite  en  que  sólo  podía  ya  resolverse  a 
costa  del  sacrificio  de  uno  de  los  dos.  Acusábase 
entonces  a  sí  mismo  y  acusaba  a  Maruchi  de  ha- 
berle empujado  por  los  derroteros  innobles  de  la  sen- 
sualidad. ¡Cuánto  mejor  no  estaban  antes!  ¡Cuánto 
más  felices  no  eran  en  aquellas  tardes  inocentes  y 
Cándidas  en  que,  sentados  en  el  sofá  de  seda,  se  con- 
tentaban con  cogerse  las  manos  y  mirarse  a  los  ojos! 
¡Por  qué  Maruchi  le  despertó  la  sed  de  los  sentidos  y 
le  hizo  creer  en  los  paraísos  del  amor!  Y  una  frase  de 
Aladares  le  vino  a  la  memoria  como  una  explicación: 
«Porque  son  dos  morales  diferentes.  Porque  no  es 
posible  que  piensen  lo  mismo  las  mujeres  honradas 
que  las  mujeres  que  no  tienen  honor.  Por  eso  tam- 
bién es  preciso  tratarlas  de  distinta  manera.  Atentar 
el  honor  de  una  mujer  honrada,  quebrantar  la  virtud 
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de  quien  a  todo  trance  quiere  ser  buena,  buscar  la 
posesión  de  una  mujer  virtuosa  por  cualquier  camino 
que  no  sea  el  lícito  del  matrimonio,  es  una  canalla- 
das La  frase  dura  y  fría  se  le  clavaba  como  un  puñal 
en  la  conciencia.  iEs  una  canallada!  Y  ante  su  con- 
ciencia se  erguía  como  antítesis  de  sí  mismo,  rígida 
y  severa,  la  figura  grandiosa  del  conde  de  Aladares, 
rechazado,  malquerido,  justamente  quejoso,  y,  sin 
embargo,  sin  quejarse,  ensalzando  y  bendiciendo  to- 
davía la  dureza  de  quien  le  desdeñaba.  Al  compa- 
rarse con  Aladares,  se  encontó  tan  ruin  y  tan  peque- 
ño, que  se  avergonzó  de  sí  mismo.  Luego  pensó  en 
Rosario  y  le  dió  más  vergüenza  todavía.  Se  la  imagi- 
nó en  la  celda,  sola,  vestida  de  negro,  con  la  falda 
larga,  el  pelo  partido  en  crenchas,  las  manos  enclavi- 
jadas delante  del  crucifijo,  pidiéndole  a  Dios  que  le 
otorgase  fuerzas  para  sobrellevar  la  lucha  de  su 
amor,  para  no  caer  en  los  brazos  de  aquel  chiquillo 
que  la  abandonaría  cuando  fuese  vieja  y  su  pobre 
cuerpo  ya  no  tuviera  encantos  para  él.  Pensó  horrori- 
zado en  la  posibilidad  de  que  esto  sucediese.  Era 
inevitable  que  sucediese.  Tenía  que  suceder.  Al  cabo 
de  algunos  años,  cuando  la  vida  desgranara  sus 
horas  y  realizara  el  tiempo  su  labor  implacable, 
¿cómo  sería  Rosario?  ¿Cómo  sería,  perdidas  la  belleza 
y  la  juventud?  Se  acordó  de  la  duquesa  viuda.  Todo 
el  mundo  aseguraba  que  Rosario  se  parecía  mucho  a 
su  madre;  que  era  la  misma  cara.  También  la  duquesa 
viuda  habría  sido  hermosa,  y  ahora,  icómo  era!  Así 
sería  también  fatalmente  Rosario,  ifatalmente!  Una 
angustia  muy  grande  le  oprimió  el  corazón  y  sintió 
mucho  frío.  Durante  un  rato  largo  estuvo  sin  poder 
reflexionar,  sin  acordarse  de  nada,  en  un  estado  com- 
pleto de  imbecilidad  y  de  amnesia.  Poco  a  poco  las 
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ideas  se  le  aclararon  otra  vez,  y  otra  vez  pensó  en 
Rosario,  en  la  difícil  situación  de  Rosario,  en  todo  lo 
que  Rosario  se  jugaba:  su  tranquilidad,  su  porvenir, 
su  honor,  el  respeto  del  mundo,  la  consideración  de 
las  gentes,  quién  sabe  si  la  paz  del  hogar  y  el  amor 
de  sus  hijos.  Los  casos  de  los  dos  no  eran  iguales,  no 
lo  eran.  El  no  arriesgaba  nada  y  lo  podía  ganar  todo. 

IElla  no  iba  a  ganar  nada  y  todo  lo  podía  perder. 
Se  sintió  piadoso  y  generoso;  tu  vo  un  momento  de 
lástima,  y  con  la  convicción  dolorosa,  pero  muy  dul- 
.  ce,  de  quien  se  sacrifica,  cogió  un  pliego  de  papel  y 
la  escribió  una  carta.  Fué  una  carta  breve,  sin  retóri- 
ca, sobria  y  concisa,  como  salida  del  corazón.  Era  el 
noveno  día  de  ejercicios;  el  último.  Él  mismo  la  llevó 
al  convento  y  la  entregó  a  la  hermana  portera. 

Pero  cuando  la  verja  se  cerró  tras  él  y  se  encontró 
solo  en  medio  de  la  calle  desierta,  le  dió  una  congoja 
y  le  entraron  unas  ganas  muy  fuertes  de  llorar.  Como 
no  tenía  donde  llorar  a  gusto,  anduvo  muy  de  prisa 
por  las  calles,  muy  de  prisa,  sin  saber  por  dónde. 
Pero  las  ganas  de  llorar  eran  cada  vez  más  grandes. 
Tenía  una  absoluta,  una  imperiosa  precisión  de  llo- 
rar. Se  acordó  de  Maruchi.  Fué  a  casa  de  Maruchi. 
Le  pasó  una  tarjeta  que  decía:  «Maruchi  de  mi  alma: 
Recíbeme  en  seguida.  Soy  muy  desgraciado.  Tengo 
una  gran  necesidad  de  ti.» 

Ella  le  hizo  entrar  en  seguida  en  su  gabinete.  Al 
verle  la  cara  se  asustó: 

—¿Qué  tienes,  nene  mío,  qué  te  pasa?  Mi  corazón, 
¿qué  te  sucede  a  ti? 

Él  abrió  los  brazos  y  se  arrojó  en  los  de  Maruchi. 
Y  en  los  brazos  de  Maruchi,  el  pecho  en  el  pecho,  la 
cara  en  la  cara,  rompió  a  llorar  desconsoladamente. 


VIII 


UNA  NOTICIA  EMOCIONANTE 

La  amistad  de  Maruchi  fué  para  el  pobre  Agustín 
aquellos  días,  que  tan  necesitado  estaba  de  consuelo, 
de  gran  utilidad.  Indulgente  y  cariñosa,  con  la  sufi- 
ciencia de  una  madre  que  lo  comprende  todo  y  todo 
lo  perdona,  le  acogió  en  su  regazo,  le  invitó  a  expan- 
sionarse y  desahogarse,  a  echar  fuera  de  sí  las  penas 
que  le  ahogaban,  le  enjugó  las  lágrimas  con  besos,  y 
con  consejos  prácticos  y  prudentes  razones,  fué  poco 
a  poco  curando  una  por  una  las  llagas  de  aquel  po- 
bre corazón  dolorido.  Maruchi,  cuando  no  «se  ponía 
loca>,  era  una  buena  muchacha,  inteligente,  razona- 
ble y  discreta.  Sin  un  reproche  que  pudiera  herirle, 
sin  una  alusión  que  le  mortificase,  sin  una  palabra 
que  trascendiese  a  vanagloria,  ni  una  frase  de  lásti- 
ma que  pudiera  interpretarse  como  una  humillación, 
se  las  compuso  de  modo  que  le  hizo  comprender  que 
para  él  no  había  en  el  mundo  otra  mujer  que  ella. 
—¿Lo  ves,  nenito?  ¿Te  vas  ya  convenciendo  de  que 
nadie  en  el  mundo  te  quiere  como  yo?  ¿Ves  cómo  no 
hay  ninguna  que  valga  lo  que  yo? 

Y  él,  que  estaba  todavía  en  plena  crisis  sentimen- 
tal, le  cogía  las  manos  y  se  las  besaba: 

—Verdad;  sólo  tú.  No  hay  ninguna  que  valga  lo 
que  tú. 
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Todos  los  días,  en  cuanto  terminaba  de  comer,  iba 
a  verla.  Ella  le  aguardaba  en  su  gabinete,  y,  sentados 
ante  una  mesita,  le  invitaba  a  tomar  café,  que  ella 
misma  hacía  con  sus  manos,  en  una  linda  cafetera 
rusa.  Dejaban  siempre  la  puerta  entreabierta,  de  ma- 
nera, que,  desde  fuera,  se  los  pudiera  ver.  Sin  embar- 
go, Agustín  nunca  vió  a  nadie  ni  escuchó  un  voz. 
Parecía  una  casa  deshabitada.  Sólo  Chuchín — Con- 
chita—, la  sobrina  pequeña  de  Maruchi,  una  criatura 
encantadora  de  tres  años,  vestida  siempre  con  unos 
delantalitos  impecables  y  tan  cortos  que  dejaban  ver 
entre  el  festón  del  vestido  y  el  borde  tirante  de  la  me- 
dia, la  franja  rosa  de  su  carne  de  raso,  entraba  y  salía 
sin  pedir  permiso.  Había  hecho  grandes  migas  con 
Agustín,  que  le  llevaba  todas  las  tardes  caramelos, 
bombones  y  juguetes  baratos,  preciosos  juguetes  de 
dos  reales  que  a  Chuchín  la  volvían  loca  de  alegría. 
—¿Qué  me  taes  hoy,  Austin?—Él  la  sentaba  en  sus 
rodillas  y  le  daba  un  beso.  —Búscalo.  Chuchín  se 
ponía  a  registrarle  los  bolsillos;  sacaba  los  caramelos 
y  los  bombones;  los  dejaba  sobre  la  mesa  y  seguía 
buscando  hasta  dar  con  el  juguete.  — iQué  bonito  esl 
iqué  bonito! — Él  la  cogía  la  cara  y  se  la  comía  a  be- 
sos. —¡Tú  si  que  eres  bonita!  iQué  rica  eres!  ¡Dile  a  tu 
madre  que  cualquier  día  te  robo! 

—¿Te  gustan  los  niños?— le  preguntó  una  tarde 
Maruchi. 

—Para  un  rato  muy  corto. 

—Entonces,  ¿por  qué  le  haces  tantas  caricias  a 
Chuchín? 

—Porque  Chuchín  es  una  cosa  aparte.  Chuchín  es 
un  encanto. 
—¿Te  gustaría  tener  una  hija  como  Chuchín? 
-No  sé.  ¿Y  a  ti? 
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—¿A  mí?,  ¡mucho!,  sobre  todo  con  una  condición 
—¿Cuál? 

—Que  fuera  tuya  también. 
— iMaruchi! 

—Siempre  he  considerado  un  hijo  como  una  des- 
gracia. Dada  mi  vida,  sería  una  tremenda  perturba- 
ción, figúrate;  pero  desde  que  te  conozco,  no  pienso 
en  otra  cosa.  No  te  lo  he  dicho  nunca,  para  que  no  te 
burlaras  de  mí,  pero  tú  no  sabes  las  ganas  que  yo 
siento  de  tener  un  hijo  tuyo;  tú  no  sabes  las  ganas 
con  que  se  lo  pido  a  Dios  cada  vez  que  estoy  con- 
tigo. 

Él  se  enterneció. 

— Mi  Maruchi...  iMaruchi  de  mi  alma! 

Con  las  manos  cogidas,  se  miraron  largo  rato  em- 
baídos. Por  fin,  él  murmuró  muy  bajo: 

— Oye:  ¿quieres?  ¿Quieres  que  esta  tarde  vayamos 
al  hotel? 

Ella  se  encogió  de  hombros  y  le  miró  con  las  pupi- 
las turbias. 

— Lo  que  tú  mandes.  Lo  que  tú  dispongas.  Como 
ves,  hasta  ahora  no  te  había  dicho  nada,  no  te  he 
querido  decir  nada  porque  conozco  tu  modo  de  pen- 
sar y  no  quiero  que  creas  que  te  tengo  p&r  vicio. 

Era  verdad.  Desde  la  tarde  famosa  de  la  primera 
confidencia,  nada  había  ocurrido  entre  los  dos  que  no 
pudiese  honestamente  confesarse.  Siempre  estuvo  en- 
treabierta la  puerta  de  la  habitación  y  Chuchín  entran- 
do y  saliendo.  Maruchi  quería  guardar  el  respeto  a  la 
casa.  Por  otra  parte,  el  mismo  tono  de  las  confiden- 
cias, sentimental  y  reposado,  era  como  un  sedante 
para  el  ardor  de  los  sentidos.  Luego,  las  visitas  solían 
ser  cortas,  relativamente  cortas.  El  se  marchaba  de 
cinco  y  media  a  seis,  y  si  a  esa  hora,  por  cualquier 
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causa,  no  se  había  ido,  ella  misma  se  encargaba  de 
despedirle:  —Perdóname,  hijito,  tengo  que  salir.  Y 
Agustín  se  marchaba,  sin  celos,  sin  violencia,  sin  res- 
quemor alguno,  como  quien  se  despide  de  una  buena 
amiga:  —Adiós,  Maruchita.  —Hasta  mañana,  ¿eh?, 
no  dejes  de  venir. 

Aquella  tarde  estuvieron  en  el  hotel.  Para  no  perder 
tiempo  llamando  a  la  cochera  que  le  servía  a  Maruchi 
el  abono,  tomaron  el  tranvía.  Salieron  del  hotel  a  las 
nueve  y  media  de  la  noche.  Volvieron  a  la  tarde  si- 
guiente. Y  a  la  otra.  Y  a  la  otra.  Fueron  cuatro  días 
de  lujuria  desenfrenada,  de  caricias  rabiosas,  de  trans- 
portes frenéticos,  de  juramentos  desesperados.  Des- 
pués volvieron  a  caer  los  dos,  sobre  todo  él,  en  un 
dulce  sentimentalismo  melancólico.  Todas  las  tardes, 
después  de  comer,  seguía  yendo  a  verla,  llenos  los 
bolsillos  de  caramelos,  bombones  y  juguetes  para 
Chuchín.  Chuchín  le  aguardaba  en  el  gabinete,  de 
pie  ante  la  mesita,  las  manos  en  la  espalda,  mirando 
con  mucha  atención  cómo  su  tía  Maruchi  preparaba 
la  cafetera  rusa. 

Una  tarde  que  anticipó  algo  la  visita  porque  acabó 
de  comer  un  poco  antes,  al  llegar  a  la  puerta  de 
Maruchi  oyó  tras  ella  como  el  estrépito  de  una  dis- 
cusión. Agustín  aguzó  el  oído,  escuchó  una  voz  de 
hombre,  ininteligible  y  en  seguida  la  de  Maruchi  vi- 
brante y  aguda  como  un  clarín. 

— iQuiero!  ¡Me  da  la  gana,  y  al  que  no  le  guste  que 
lo  deje!  Soy  libre,  mayor  de  edad  y  hago  de  mi  cuer- 
po lo  que  se  me  antoja,  porque  para  eso  es  mío  y  na- 
die mantla  en  él  y  se  lo  doy  a  quien  me  parece,  y  al 
que  no  le  acomode  que  se  vaya.  La  casa  es  mía  y  el 
que  no  esté  conforme  con  lo  que  yo  hago  ya  sabe 
dónde  tiene  la  puerta.  ¡No  faltaba  más:— Se  oyó  de 
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nuevo  la  voz  de  hombre  áspera  y  confusa,  y  otra  vez 
la  de  Maruchi  clara  y  limpia:  —Bueno,  pues,  sí,  me 
gusta,  ¿y  qué?  Estoy  enchulada,  ¿y  qué?  Le  quiero, 
¿y  qué?  Le  quiero  porque  me  sale  de  las  entrañas 
quererle.  Y  esto  se  acabó.  No  tango  que  dar  más  ex- 
plicaciones. Se  acabó. 

Sonó  un  portazo  y  cesaron  las  voces.  Agustín  dejó 
pasar  unos  minutos  y,  por  fin,  se  decidió  a  tocar  el 
timbre.  Abrió  la  puerta  la  doncella,  primorosamente 
vestida,  como  siempre,  con  traje  azul  obscuro  y  de- 
lantal de  peto,  y  le  pasó  al  gabinete.  Poco  después 
entró  Maruchi  con  los  ojos  brillantes  y  el  rostro  arre- 
bolado todavía. 

—Hola,  nenito  mío,  ¿cómo  estás?  No  te  esperaba 
tan  pronto. 

—Sí,  he  venido  antes  y,  por  lo  visto,  a  destiempo. 
¿Qué  voces  eran  esas? 

Maruchi  se  lo  explicó.  Nada:  pláticas  de  familia.  La 
egoísta  de  su  señora  hermana  y  el  sinvergüenza  de 
su  señor  cuñado,  que  no  contentos  con  vivir  a  costa 
de  ella,  todavía  querían  imponerse,  pedir  cuentas  y 
dar  lecciones  de  moralidad.  Su  hermana,  sobre  todo, 
se  pasaba  la  vida  vejándola,  humillándola,  presu- 
miendo a  todas  horas  de  mujer  impecable  que  no  ha 
tenido  que  ver  con  nadie  más  que  con  su  marido.  ¡Bo- 
nita manera  de  blasonar  de  honrada  a  costa  de  la 
honradez  de  los  demás!  Ahora  la  habían  tomado  to- 
dos con  él:  que  si  era  un  mico,  que  si  era  un  chiquillo, 
que  si  era  un  mocoso,  que  si  no  le  daba  ni  honra 
ni  provecho...  Bueno,  ¿y  qué?  Me  da  la  gana.  ¡Quiero! 
Fueras  como  Carlos — terminó  muy  exaltada—,  tuvie- 
ras treinta  mil  duros  para  gastártelos  conmigo  y  todos 
te  bailarían  el  agua  como  se  la  bailaban  a  él;  pero 
como  no  tienes  dos  pesetas,  como  saben  que  te  quie- 
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ro  por  ti,  están  que  echan  lumbre.  Y  se  fastidian  por- 
que yo  no  te  dejo.  No  te  dejo.  Vales  tú  más  para  mí 
que  todos  ellos  juntos.  Y  desde  hace  unos  días  mu- 
cho más,  porque...— se  detuvo—.  No,  no  te  lo  digo 
porque  te  vas  a  poner  demasiado  tonto. 

Él  preguntó  curioso: 

— ¿Por  qué? 

—No,  no  te  lo  digo.  Ya  te  lo  diré. 

Tocó  el  timbre  para  pedir  a  la  doncella  el  servicio 
de  café,  y  en  cuanto  lo  trajo  se  puso  a  preparar,  como 
todas  las  tardes,  la  cafetera  rusa.  Asomó  Chuchín. 
Maruchi  dejó  la  cafetera  y  cogió  a  la  niña  en  brazos. 

— Ven  tú  acá,  vida  mía,  encanto.  ¿Quién  te  quie- 
re a  ti? 

-Tú. 

— ¿Y  quién  más? 

Chuchín  paseó  la  vista  por  la  habitación;  fijóse  en 
Agustín,  sonrió  y  le  señaló  con  el  dedo. 
—Ese. 

— ¿Y  quién  es  ese? 
—Tu  novo. 

-¿Mi  novio?  'Bendita  sea  tu  boca!  ¡Qué  monísima 
eres!  Dime,  Chuchín,  y  tú,  ¿quieres  a  mi  novio?— Chu- 
chín bajó  muchas  veces  la  cabeza — .  ¿Y  por  qué  le 
quieres? 

— Po  que  me  tae  muchas  cosas. 

— Ah,  egoistona.  ¿Conque  si  no  te  trajera  nada  no 
le  querrías? 

—No. 

Con  un  movimiento  brusco,  Maruchi  se  quitó  a  la 
niña  de  encima,  la  puso  en  el  suelo  y  la  zarandeó  de 
un  brazo. 

—Anda,  vete  de  ahí,  que  eres  interesada  como  tu 
madre. 
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La  niña  hizo  un  puchero.  Agustín  la  cogió. 

—No  hagas  llorar  al  angelito.  ¿Qué  sabe  ella  de 
estas  cosas?  Ven  acá,  alma  mía,  no  llores.  Toma  un 
bombón.  Búscame  en  los  bolsillos  a  ver  qué  en- 
cuentras. 

Chuchín,  con  los  ojos  todavía  llorosos,  abrió  la  en- 
cantadora sonrisa  de  sus  labios  y  en  lugar  de  buscar 
en  los  bolsillos,  echó  los  bracitos  al  cuello  de  Agustín. 

—Sí  que  te  quero.  Aunque  no  me  taigas  nada,  sí 
que  te  quero. 

— Vamos,  ¿lo  ves? 

—¡Valiente  tuna  está! 

Chuchín  miró  a  su  tía  con  una  sonrisa  maliciosa, 
vaciló  unos  momentos  y,  por  fin,  decidida,  metió  las 
manos  en  los  bolsillos  de  Agustín. 

—Pero  sí  que  me  taes,  ¿eh? 

—¿Ves,  nene,  ves?  ¡Hasta  Chuchín!  6Vas  viendo, 
alma  mía,  cómo  no  hay  en  el  mundo  quien  te  quiera 
desinteresadamente,  más  que  yo? 

Él  se  conmovió. 

—Sí,  sí,  Maruchi  mía;  es  verdad.  Pero  yo  no  quiero 
que  por  mí  tengas  disgustos  con  tu  familia  ni  con  na- 
die. Desde  mañana  vendré  menos  a  tu  casa.  Nos  ve- 
remos como  antes,  en  el  Palace,  en  Madrid  Moderno, 
donde  sea...  ¡El  caso  es  que  no  tengas  disgustos! 

Hubo  una  violenta  discusión.  Él  insistía.  Ella  no 
cejaba.  Le  había  echado  los  brazos  al  cuello  y  le  mi- 
raba apasionadamente  delante  de  Chuchín,  que  los 
contemplaba  curiosa  y  callada,  abriendo  mucho  sus 
Cándidos  ojos  de  bebé. 

—No,  nenito  mío,  no;  tú  vienes  todos  los  días.  La 
casa  es  mía.  Tú  vienes  a  mi  casa,  Al  que  no  le  guste 
que  se  chinche.  A  mí  qué  me  importa  nadie.  Tú  va- 
les para  mí  más  que  todo  el  mundo.  No  me  dejes, 
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vida  mía,  que  yo  te  quiero  con  toda  mi  alma.  No  s¿ 
qué  has  hecho  conmigo  que  me  tienes  loca. 

Agustín  transigió.  Aquel  cariño  de  Maruchi  que 
había  comenzado  de  un  modo  tan  tranquilo  y  que  de 
pronto  surgía  tan  apasionado  y  tan  violento,  le  fasci- 
naba, le  desconcertaba.  Era  como  un  incendio  que 
empieza  en  el  rincón  de  una  casa,  en  el  silencio  de  la 
noche,  sin  que  nadie  lo  advierta,  hipócrita,  traidor,  la- 
miendo poco  a  poco  las  vigas,  prendiendo  en  las  ma- 
deras, requemando  los  techos  y  de  pronto,  ante  una 
cemente  de  aire,  toma  cuerpo,  surge  la  llamarada  y 
cuando  los  vecinos  quieren  hacerse  cargo,  la  casa  es 
tma  hoguera.  Esto  había  ocurrido  con  Maruchi.  Maru- 
chi ya  no  era  con  él  la  mujer  perversa,  cínica  y  viciosa 
que  le  quería  únicamente  por  el  innoble  placer  de  los 
sentidos.  Era  una  novia  llena  de  dulzura,  de  delicade- 
zas, de  dulces  arrobamientos  sentimentales,  sumisa 
como  una  esclava,  siempre  pendiente  de  él.  Ante  esta 
evolución  inexplicable  del  amor  de  Maruchi,  Agustín 
se  encontraba  aturdido.  Le  halagaba  que  le  quisiera 
de  este  modo,  prefería  verla  así;  pero  al  mismo  tiempo 
interrogándose  a  sí  mismo,  descendiendo  impasible 
hasta  el  fondo  de  su  conciencia,  advertía  con  desalien- 
to, que  el  amor  de  Maruchi  no  le  satisfacía.  Él  no 
quería  a  Maruchi.  Por  lo  menos  no  la  quería  como 
Maruchi  ansiaba  que  la  quisiera  ahora.  No  se  consi- 
deraba con  fuerzas  para  corresponder  a  esta  clase  de 
amor,  Maruchi  le  seguía  gustando  como  mujer.  La 
encontraba  deliciosamente  bella.  Hallaba  cada  vez 
más  sabroso  el  dulzor  de  sus  besos  y  el  suave  contac- 
to de  su  carne  de  seda.  Como  amiga  no  la  hubiera 
cambiado  por  ninguna.  Le  extasiaba  oiría  hablar, 
perder  estérilmente  las  horas  a  su  lado,  visitarla  en  su 
casa,  ir  con  ella  al  teatro,  a  un  café,  pasear  en  co- 
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che  como  dos  entrañables  camaradas.  Nada  más. 
Como  amiga,  un  rato.  Como  mujer...  alguna  vez  que 
otra...  Como  amante,  como  único  amor,  para  todos  los 
días  y  todas  las  horas,  se  le  antojaba  demasiado. 

Y  era  en  cambio  ella  la  que  ahora  le  quería  de  este 
modo.  Se  habían  cambiado  los  términos.  ¿Cómo  fué? 
¿Cómo  pudo  ocurrir?  El  autor  no  sabe  explicarlo.  Para 
explicar  estas  cosas  es  necesario  bucear  en  las  al- 
mas, y  el  autor  ya  advirtió  oportunamente  que  ni  él 
sabe  psicología  ni  esto  es  una  novela  psicológica.  Lo 
único  que  puede  asegurar  es  que  ello  ocurrió  así. 
Maruchi  se  enamoró  apasionadamente  de  Agustín,  y 
Agustín,  aunque  cada  vez  quería  menos  a  Maruchi,  no 
tuvo  valor  para  romper  con  ella,  para  decírselo  en  la 
cara,  para  darle  el  disgusto,  y  siguió  yendo  a  su  casa 
todas  las  tardes,  a  mentirla  todas  las  tardes,  a  afianzar 
con  juramentos  vanos  y  con  promesas  falsas  y  con  pa- 
labras cada  vez  más  dulces,  un  amor  que  no  sentía  ya. 

Y  Maruchi,  tan  lista,  tan  perspicaz,  tan  lúcida  para 
comprender  en  los  demás,  para  sorprender  el  valor  de 
una  mirada  y  el  alcance  de  una  sonrisa,  no  supo  leer 
la  verdad  en  las  miradas  ni  en  las  sonrisas  de  Agus- 
tín; le  puso  el  amor  una  venda  en  los  ojos,  y  apa- 
sionada y  ciega,  cada  día  estaba  más  satisfecha  de 
Agustín. 

Había  regañado  definitivamente  con  el  ingeniero. 
Sus  ausencias  eran  cada  vez  menos  frecuentes.  Re- 
nunció al  abono  de  coche.  Se  mudó  a  una  casa  más 
modesta.  Redujo  sus  gastos.  Agustín  dejó  de  ver  al- 
gunas alhajas.  Se  concretó  a  un  solo  amigo,  a  un  solo 
protector,  un  senador  viejo,  muy  viejo  y  muy  rico.  Y 
como  ün  día  a  él  se  le  escapara  una  alusión  mortifi- 
cante, le  dijo  ella  en  seco,  categórica,  completamente 
convencida:  «—Mañana  riño  con  él.»  Y  entonces  fué 
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Agustín  quien,  práctico  y  tolerante,  tuvo  que  persua- 
dirla de  la  locura  del  propósito.  Ella  se  mantuvo  in- 
flexible, y  sólo  cedió  ante  los  reiterados  ruegos  de  él. 

—Porque  tú  me  lo  mandas;  pero  el  primer  día  que 
me  vuelvas  a  mentar  ese  nombre,  a  la  primera  alusión 
que  me  hagas,  termino.  A  mí  no  tienes  que  echarme 
nada  en  cara.  Entre  tú  y  yo  no  puede  haber  la  som- 
bra de  una  duda.  Yo  no  quiero  en  el  mundo  a  nadie 
más  que  a  ti. 

Con  todas  estas  cosas  Agustín  estaba  cada  vez  más 
sujeto.  Sentía  por  aquella  pobre  mujer  una  piedad 
muy  grande,  y  sin  valor  para  romper  el  encanto  de  su 
ilusión  seguía  mintiendo. 

Maruchi,a  medida  que  pasaban  los  días,  estaba  más 
alegre,  más  fresca  y  más  hermosa.  Ya  no  se  pintaba. 
Habían  desaparecido  de  los  ojos  los  surcos  azules  de 
los  lápices;  la  pincelada  sangrienta  de  los  labios;  el 
fingido  carmín  de  las  mejillas  y  el  blanco  demasiado 
porcelana  del  cuello.  Era  tal  como  era,  y  esa  mucho 
más  linda.  Hasta  en  los  trajes  se  había  modificado. 
Hasta  en  las  maneras,  hasta  en  las  actitudes,  hasta  en 
las  palabras. 

— ¿Verdad  que  te  gusto  mucho  más  así? 

El,  conmovido,  la  estrechó  contra  su  corazón. 

— Tú  me  gustas  de  todas  las  maneras. 

— ¿Verdad  que  si?  ¿Verdad  que  me  quieres  mucho? 

— ¡Mucho! 

— ¿Verdad  que  no  quieres  a  nadie  más  que  a  mí? 
—Sólo  a  ti. 

Una  tarde,  como  todas  las  tardes,  entró  Chuchi n, 
juguetona  y  alegre,  con  sus  ricitos  rubios  y  su  impeca- 
ble delantalito  de  hilo,  tan  corto,  que  dejaba  ver  en- 
tre el  festón  del  vestido  y  el  borde  tirante  de  la  media 
la  franja  roja  de  su  carne  de  raso;  entró  corriendo  y 
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se  encaramó  en  las  rodillas  de  Agustín.  Agustín  la 
cogió  y  la  llenó  de  besos  y  caricias. 

—¡Qué  monísima  eres,  criatura!  ¡Qué  encanto  eres, 
Chuchíní 

Maruchi  se  los  quedó  mirando  fijamente  y  después, 
un  poco  temblorosa,  preguntó  a  él: 
—¿Te  gustaría  tener  una  hija  como  Chuchín? 
—Como  Chuchín,  sí. 

—Pues  la  tendrás...  ya  la  tienes.  Será  como  Chu- 
chín. 

Él,  sorprendido,  dió  un  paso  atrás.  Luego  avanzó 
hacia  Maruchi  y  le  puso  las  manos  en  los  hombros. 
—¿Qué  dices? 

Y  ella,  sonriente,  toda  confusa,  un  poco  avergon- 
zada: 

— No  te  lo  quería  decir  y  no  tenía  más  remedio  que 
decírtelo.  ¡Qué  contenta  estoy!...  ¡Qué  feliz  soy!...  Será 
como  Chuchín,  lo  mismo  que  Chuchín...  muy  rubia, 
muy  blanca;  con  los  ojos  muy  grandes,  muy  azules, 
como  los  de  Chuchín...  ¡Como  los  tuyos! 

Él  la  abrazó. 

— ¡Maruchi  de  mi  alma! 

Ella  se  acomodó,  mimosa,  en  los  brazos  de  él  y  re- 
clinó la  cabeza  en  su  hombro. 

—¡Qué  feliz  soy!...  ¡Qué  dichosa  soy!...  Ahora  sí  que 
ya  no  me  abandonarás...  Ahora  sí  que  eres  mío,  mío, 
siempre  mío,  completamente  mío. 

Chuchín,  ante  ellos,  con  las  piernecitas  abiertas,  las 
manos  en  la  espalda,  los  contemplaba  absorta,  muy 
seria,  muy  grave,  sin  decir  una  palabra,  abriendo 
cuanto  podía  sus  candidos  ojazos  de  bebé. 
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La  confesión  de  Maruchi  dejó  ai  pobre  Agustín 
completamente  aplanado.  El  infeliz  se  vió  caer  enci- 
ma un  cúmulo  tal  de  obligaciones  y  responsabilida- 
des para  el  porvenir,  que  se  quedó  aturdido  y  sin  sa- 
ber qué  hacer  ni  qué  pensar.  Por  primera  vez  pesó 
sobre  sus  hombros  toda  la  enorme  gravedad  de  la 
vida,  Era  aquello  una  cosa  muy  seria,  ¡pero  muy  se- 
ria! ¡Padre!  Cada  vez  que  esta  palabra  subía  hasta  los 
labios,  sentía  en  las  entrañas  una  emoción  muy  dul- 
ce, como  no  la  había  sentido  hasta  entonces  en  nin- 
guna ocasión  ni  ante  ningún  momento.  iPadre!  Ni 
como  sospecha  le  asaltó  la  duda  de  que  Maruchi  tra- 
tara de  engañarle,  de  cometer  con  él  la  infamia  de 
una  suplantación.  No  lo  pensó  siquiera.  Conocía  de- 
masiado a  Maruchi,  sabía  demasiado  cómo  eran  su 
lealtad  y  su  sinceridad,  para  cometer  la  villanía  de 
recelar  de  sus  palabras  en  una  cuestión  tan  grave 
como  ésta.  Cuando  Maruchi  lo  decía,  era  verdad.  Y  lo 
que  más  le  desconcertaba  era  que  Maruchi  que  debía 
estar  ante  la  convicción  de  lo  ocurrido  turbada  y  atur- 
dida como  él,  se  mostraba,  por  el  contrario,  radiante 
de  felicidad.  Esta  actitud  de  su  amante  no  le  entraba 
a  Agustín  en  la  cabera.  Le  parecía  descabellada  y 
absurda.  En  las  condiciones  en  que  estaba  Maruchi, 
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un  hijo  era  para  ella  la  peor  de  las  desgracias  que  le 
podían  acontecer:  era  la  falta  de  dinero,  los  disgustos 
con  la  familia,  el  abandono  del  único  hombre  que  la 
ayudaba,  la  ruina,  la  miseria,  el  desastre.  Y  ante  ese 
porvenir  abrumador  y  pavoroso,  cuya  sola  visión  le 
ponía  a  Agustín  carne  de  gallina,  ella  no  sólo  no  se 
aterraba  sino  que  estaba  más  contenta  que  nunca; 
loca  de  alegría,  soñando  con  la  llegada  de  su  hijito, 
con  la  misma  infantil  inconsciencia  con  que  podía 
Chuchín  aguardar  un  juguete.  No  pensaba  en  nada; 
no  le  importaba  nada;  todo  le  tenía,  fuera  de  su  hijo, 
completamente  sin  cuidado.  Ni  siquiera  cayó  en  la 
cuenta  de  que  aquella  pobre  criatura  iba  a  venir  al 
mundo  sin  apellido  paterno,  puesto  que  él,  su  padre, 
era  menor  de  edad  y  no  podía  reconocerle.  Es  más: 
cuando  un  día  se  atrevió  a  insinuarlo,  ella  le  contes- 
tó seca  y  altiva: 

— No  te  preocupes  de  eso.  Mi  hijo  será  mío;  única- 
mente mío.  No  necesitará  nada  de  nadie.  Con  su  ma- 
dre tendrá  suficiente.  Nuestro  hijo  nunca  será  un  es- 
torbo para  ti.  No  te  preocupes  de  eso. 

Humillado  y  avergonzado  tuvo  que  bajar  la  cabeza 
ante  el  valor  de  aquella  mujer  tari  entera  y  tan  brava. 
Desde  aquel  día  le  pareció  que  la  estimaba  más,  que 
sentía  por  ella,  si  no  más  amor,  más  afecto,  más  inte- 
rés, algo  que  se  parecía  mucho  a  la  veneración  y  al 
respeto.  La  frase  de  Maruchi  le  dolía  como  un  tralla- 
zo en  la  cara:  «— No  te  preocupes.  Nuestro  hijo  nunca 
será  un  estorbo  para  tt.»  Le  dolía  la  frase,  y  su  con- 
ciencia la  rechazaba  airada.  Eso  se  le  podía  decir  a  un 
rufián;  a  un  hombre  honrado,  no.  Él  era  un  hombre 
honrado  que  aceptaba  íntegra  la  responsabilidad  de 
sus  acciones.  Él  no  volvía  la  cara.  Él  haría  por  aquel 
hijo  todo  lo  que  tuviera  que  hacer.  Mas  ¿qué  hacer? 
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¿Qué  es  lo  que  podía  hacer?  Más  adelante,  con  el 
tiempo,  cuando  Agustín  fuera  hombre  y  tuviera  una 
carrera  podría  incluso  encargarse  directamente  de  él, 
costearle  la  educación;  pero  entretanto,  ¿qué?  ¿Qué 
podía  él  hacer? 

— No  te  preocupes,  nene,  no  te  preocupes— le  decía 
Marnchi — ;  ya  verás  cómo  salimos  adelante.  Dios  nos 
ayudará.  Yo,  lo  único  que  te  pido  es  que  no  dejes 
por  eso  de  quererme,  que  no  me  abandones.  De  lo 
demás,  no  te  ocupes.  Ya  me  las  arreglaré  yo.  Tú  no 
pienses  en  ello. 

Mas,  ¿cómo  no  pensar?  ¡Cómo  no  tener  a  todas 
horas  dentro  de  la  cabeza  la  preocupación  de  aquel 
hijo  que  venía  de  pronto  a  interponerse  como  un  tre- 
mendo obstáculo  en  los  primeros  pasos  de  su  vida! 
Ya  estaba  su  vida  truncada  para  siempre.  Adonde- 
quiera que  fuese  se  alzaría  siempre  ante  él,  para  difi- 
cultarle en  sus  propósitos,  la  sombra  de  aquel  hijo. 
Ya  no  podría  casarse.  ¿Cómo  presentarse  ante  ningu- 
na mujer  como  hombre  libre?  ¿Cómo  ocultar  que  te- 
nia un  hijo?  ¿Y  cómo  confesarlo?...  iCon  qué  fuerza, 
con  qué  convicción  tan  firme  había  dicho  Maruchi: 
«¡Ya  eres  mío!  ¡AhoBa  sí  que  eres  mío,  todo  mío,  para 
siempre  mío!»  ¡Qué  verdad  era!  ¡Qué  tremenda  ver- 
dad! Ya  no  podía  aspirar  a  otra  mujer,  a  ninguna. 
¿Qué  diría  su  madre  cuando  lo  supiese?  ¿Qué  diría 
Rosario? 

¡Rosario!  Desde  que  terminó  los  ejercicios  espiritua- 
les en  el  convento  de  las  Catequistas,  apenas  si  había 
vuelto  a  hablar  con  ella  media  docena  de  veces  sin 
testigos.  Continuaba  yendo  todas  las  mañanas  a  dar 
lección  con  Joaquín,  y  después,  antes  de  marcharse, 
entraba  un  momento  a  saludarla.  Rosario  le  recibía 
afectuosa,  pero  sin  hacer  nada  para  retenerle.  Dos  o 
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tres  veces  le  Invitó  a  comer  en  términos  tan  fríos,  que 
él  comprendió  que  eran  de  pura  cortesía,  y  se  marchó 
sin  aceptar  y  sin  que  ella  insistiese.  Diríase  que  había 
caído  como  una  losa  sobre  su  antigua  intimidad.  Sólo 
una  vez,  a  los  pocos  días  de  haber  ella  regresado  al 
hotel,  hablaron  de  la  carta,  de  la  famosa  carta  que 
Agustín  había  entregado  a  la  hermana  portera.  Fué 
Rosario  quien  habló  para  darle  las  gracias. 

— Te  lo  agradezco  mucho.  Dios  te  lo  pague.  No  es- 
peraba menos  de  ti. 

—¿De  veras  estás  contenta  de  mí? 

—Estoy  agradecida. 

¿Fué  sincera?  ¿No  lo  fué?  Agustín  no  podía  afirmar 
nada,  porque  si  bien  el  tono  con  que  dijo  estas  frases 
era  de  gran  firmeza,  cuando  le  dió  la  mano  para  des- 
pedirse la  piel  ardía  y  sorprendió  en  los  ojos  una  lá- 
grima. Después  no  volvieron  a  hablar  de  lo  pasado. 
Apenas  se  veían.  Si  alguna  tarde,  al  salir  de  casa  de 
Maruchi,  Agustín  llegaba  al  hotel,  Rosario  ya  había 
salido,  sola  o  con  María  Eulalia.  Generalmente  iba  a 
la  iglesia.  Lo  sabía  por  Joaquín,  que  estaba  fiera- 
mente indignado  ante  lo  que  él  llamaba  exacerba- 
ción de  beatería.  Se  sumergió  más  que  nunca  en  la 
caridad  y  en  la  religión.  Pasaba  el  día  repartiendo 
limosnas,  visitando  Asilos  y  Roperos.  No  perdía  una 
novena. 

Como  una  flor  de  estufa  que  el  jardinero  deja  sin 
regar,  la  duquesa  de  Ansó  se  marchitaba.  Adelgaza- 
ba por  días,  empalidecía  el  clavel  de  sus  labios  y  se 
ajaban  las  rosas  de  su  cara.  Había  perdido  el  apetito- 
Ella,  tan  golosa,  tan  sensual  para  la  mesa,  tan  amiga 
de  manjares  fuertes,  agrios,  ácidos,  fruías,  mariscos  y 
ensaladas,  apenas  si  gustaba  los  platos.  Cuando  no 
iba  a  la  iglesia  no  salía  de  sus  habitaciones.  Muchas 
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veces  Antonia  la  sorprendía  en  el  gabinete  con  el 
pañuelo  en  los  ojos. 

— La  señora  duquesa  se  está  matando.  La  señora 
se  ha  empeñado  en  ser  demasiado  buena,  y  le  va  a 
costar  la  vida.  Esto  no  puede  seguir  así,  señora  du- 
quesa; esto  no  puede  ser.  Al  vado  o  a  la  puente. 

—Calla,  Antonia,  ipor  Dios,  que  no  se  enteren  mis 
hijos! 

No  era  fácil  que  se  enterasen.  Joaquín  cada  vez 
paraba  menos  en  casa.  En  cuanto  concluía  de  comer 
se  largaba  a  la  calle.  María  Eulalia  no  iba  ya  al  cole- 
gio. Había  conseguido  de  su  madre  que  le  permitiese 
ir  a  coser  al  Ropero  de  las  Catequistas,  y  allí  pasaba 
las  mañanas  y  las  tardes  llena  de  entusiasmo  y  de 
afán.  Cuando  regresaba  al  hotel  no  sabía  hablar  de 
otra  cosa  que  de  la  labor  admirable  de  las  Catequis- 
tas, de  sus  resultados  asombrosos  con  los  obreros,  del 
éxito  creciente  de  la  propaganda. 

—[Imbécil!— le  interrumpía  ind\[  :ado  Joaquín—,  a 
ti  sí  que  te  van  a  catequizar.  Han  olido  que  tienes  di- 
nero y  buscan  tu  dote.  Parece  mentira  que  no  lo  veas 
claro;  imbécil,  más  que  imbécil. 

— Y  tú,  hereje,  más  que  hereje,  parece  mentira  que 
digas  esas  cosas.  Si  te  figurarás  que  a  ellas  les  hace 
falta  mi  dinero. 

— ¡Como  que  si  no  fuese  por  el  dinero  de  las  tontas, 
como  tú,  iban  a  poder  vivir  en  edificios  tan  suntuosos 
como  el  que  tienen! 

— Porque  hay  mucha  caridad  y  mucha  religión. 

— Y  mucha  beatería. 

María  Eulalia  se  ponía  furiosa. 

—¡Mamá,  no  dejes  a  Joaquín  que  diga  esas  barba- 
ridades! 

^La  duquesa  ponía  paz. 
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—Vamos,  Joaquín,  no  digas  esas  cosas.  Y  tú,  no 
nos  marees  más  con  tus  Catequistas.  A  mí  no  me  ga- 
nas a  piadosa  ni  a  religiosa,  y,  sin  embargo,  no  estoy 
siempre  con  esa  conversación  en  los  labios.  Más  val- 
dría que  tanto  el  uno  como  el  otro  os  ocuparais  más 
de  vuestra  pobre  madre,  que  está  todo  el  día  sola. 

María  Eulalia  calló  avergonzada.  Joaquín  pro- 
testó. 

—Porque  te  da  la  gana;  eso  no.  Constantemente  te 
estoy  invitando  a  salir  conmigo  y  no  quieres.  No 
sabes  ir  más  que  a  la  iglesia,  y  yo  no  me  voy  a  pasar 
la  tarde  metido  entre  sotanas.  Ahora  mismo/  si  tú 
fueras  otra,  nos  podríamos  ir  de  Madrid  a  pasar  unos 
días  en  el  campo,  a  Sevilla.  Estamos  a  veintitrés  de 
Marzo;  dentro  de  unos  días  Abril,  plena  primavera. 
¿Dónde  mejor  que  en  los  Parrales?  ¿Por  qué  no  nos 
vamos  a  los  Parrales,  mamá? 

María  Eulalia  intervino. 

— Sí,  mamá,  anda;  vámonos  a  los  Parrales,  que  no 
hemos  estado  nunca  y  tengo  muchas  ganas  de  cono- 
cerlos. 

La  duquesa  contestó  secamente: 

— A  los  Parrales,  no.  Si  queréis  que  vayamos  al 
campo,  iremos  a  cualquier  otro  sitio;  donde  queráis 
menos  a  los  Parrales.  A  los  Parrales,  no. 

— ¿Por  qué  no,  mamá? 

— Porque  no. 

La  discusión  duró  dos  días. 

—Anda,  mamita,  rica,  vámonos  a  los  Parrales. 

— Mamita,  llévanos. 

Antonia  metió  su  cuarto  a  espadas. 

—A  la  señora  duquesa  le  sentarían  muy  bien  unos 
días  de  campo.  A  la  señora  la  hace  falta  cambiar  de 
aires  y  de  vida. 
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Y  el  médico  que  acertó  a  subir  una  tarde,  remachó 
el  asunto  con  su  autoridad. 

—¡Qué  duda  cabe,  señora!...  ¡A  los  Parrales!  Inme- 
diatamente; cuanto  antes  mejor;  mañana  mismo.  Ya 
está  usted  diciendo,  duquesa,  que  preparen  los  baúles. 

La  duquesa  accedió.  Quedó  fijada  la  excursión 
para  el  primero  de  Abril.  Se  escribió  al  administrador 
en  Sevilla  y  salió  la  servidumbre  con  tres  días  de  an- 
ticipación y  todo  lo  necesario  para  poner  la  casa  en 
condiciones  de  habitabilidad,  porque  aquello  debía 
estar  indecente. 

— Ya  veréis— decía  la  duquesa — cómo  a  última 
hora  nos  tenemos  que  marchar  a  un  hotel. 

La  víspera  de  la  excursión  presentóse  en  la  calle  de 
Almagro  Lola  Hernán  de  Alfarache. 

— Sé  que  mañana  os  vais  a  Sevilla  y  deseaba  pe- 
dirte un  favor. 

— Todo  lo  que  tú  quieras,  mujer. 

— Agustín  sigue  malo.  Por  lo  visto  no  le  prueba 
Madrid.  Desde  que  vino  de  Burgos  no  tiene  un  día 
bueno.  Ya  ves  cómo  está:  paliducho,  demacrado, 
ojeroso...  Unos  días  de  campo  le  sentarían  muy  bien 
¿Quieres  llevártele  a  los  Parrales? 

— Hija...  yo,  por  mí...  con  mucho  gusto.  Y  si  vienes 
tú  también,  mejor. 

—No,  yo  no.  A  mí  no  me  hace  falta...  Me  encuen- 
tro, gracias  a  Dios,  muy  bien.  Es  él  quien  yo  te  agra- 
decería que  fuese. 

— Pero  tú,  ¿por  qué  no? 

— No,  no;  yo  no.  Sevilla  tiene  para  mí  recuerdos 
muy  tristes.  Llévatelo  a  él. 
— Tú  crees  que  él  querrá  venir? 
—Mujer,  ¿por  qué  no? 

—¡Qué  sé  yo!...  Agustín  lleva  una  temporada  un 
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poco  retraído.  Apenas  se  le  ve  por  aquí...  Por  lo  visto, 
tiene  algo  que  le  entretiene. 

— Por  eso  quisiera  también  que  te  le  llevaras.  Le 
conviene  unos  días  de  distracción. 

— ¿Tú  crees?...  ¿Es  que  sabes  algo? 

— Concretamente,  nada.  Ya  te  he  dicho  que  Agustín 
es  muy  reservado  y  muy  prudente.  Pero,  a  juzgar  por 
todas  las  apariencias,  debe  estar  muy  •metido  con 
alguna. 

—¿Tú  sospechas,  verdad? 

—Mujer,  yo  creo  que  sí...  Por  eso  me  harías  un  gran 
favor  llevándotele. 

—Falta  que  él  quiera. 

— Esta  misma  tarde  te  le  mandaré. 

En  efecto,  en  cuanto  llegó  a  casa  tuvo  una  larga  ex- 
plicación con  su  hijo. 

— Agustín,  tu  tía  Rosario  quiere  que  vayas  con  ella 
a  los  Parrales. 

—¿Te  lo  ha  dicho  ella? 

—Se  lo  he  pedido,  yo,  y  ella  ha  accedido. 

-lAh! 

—No  sé  a  qué  viene  esa  exclamación.  Tu  tía  Rosa- 
rio se  ha  portado  siempre  muy  bien  con  nosotros  y 
continúa  portándose.  Tú  eres  el  que  ha  variado  sin 
saber  por  qué.  Antes  no  sabías  salir  de  aquella  casa; 
te  hallabas  constantemente  metido  allí.  Ahora  tu  tía 
se  lamenta  de  que  no  vas.  Malo  estaba  lo  uno,  pero 
peor  está  lo  otro.  Y  es  que  tú  no  tienes  término  medio. 
O  pecas  de  pesado  o  te  pasas  de  desagradecido. 
Agustín  bajó  la  cabeza,  y  Lola  prosiguió:  —Le  he 
dicho  a  tu  tía  que  esta  tarde  irás  a  verla  y  decidiréis 
si  vas  o  si  no  vas.  Allá  tú.  Pero  conste  que  harás  muy 
mal  en  no  ir  y  en  hacer  un  desaire  a  tu  tía. 

A  las  cinco  de  la  tarde  Agustín  fué  al  hotel.  Anto- 
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nia  le  paso  al  gabinete  y  corrió  la  puerta  de  cristal. 
Rosario  le  recibió  de  pie. 

—Supongo  que  tu  madre  ya  te  habrá  dicho  lo  del 
viaje  a  los  Parrales. 

— -A  eso  vengo. 

—Bueno,  pues...  tú  decidirás. 

—¿Tú  quieres  que  yo  vaya? 

—Lo  que  tú  digas.  Si  vienes,  bienvenido.  Si  pretie- 
res quedarte  en  Madrid,  tus  motivos  tendrás.  Yo  los 
respeto. 

— Rosario...  ¿quieres  que  hablemos  con  lealtad  y 
con  franqueza? 
— Hablemos  como  gustes. 

— Rosario,  tú  has  jugado  conmigo  de  una  manera 
que,  si  fueras  otra  mujer,  diría  que  innoble.  De  ti  no 
lo  digo  porque,  aunque  tú  no  lo  creas,  te  quiero  y  te 
respeto  más  que  nunca.  Pero  tú  has  jugado  conmigo; 
me  has  zarandeado  como  a  un  muñeco,  te  has  diver- 
tido, como  con  un  juguete,  con  mi  corazón.  Y  ahora 
que  empiezo  a  curarme,  ahora  que  a  fuerza  de  volun- 
tad y  de  sacrificio,  empiezo  a  comprender  que  fué  una 
locura  disparatada  el  que  pensara  en  ti,  ahora  que, 
poco  a  poco  me  voy  haciendo  mansamente  a  la  idea 
de  la  total  renunciación,  vienes  a  provocarme,  a  des- 
pertar todas  mis  ilusiones  dormidas,  a  sacudir  todos 
mis  dolores...  No  voy...  No  voy. 

Rosario,  pálida,  le  dejó  concluir.  Luego  se  encogió 
de  hombros. 

— Lo  que  tú  quieras.  Pero  si  no  vienes,  tú  te  encar- 
gas de  dar  una  explicación  a  tu  madre.  Tú  resuelves 
la  cuestión  con  tu  madre  y  con  mis  hijos,  para  que 
nadie  pueda  sospechar  la  verdadera  causa  de  tu  de- 
cisión. Y  eso  ique  cualquiera  sabe  cuál  será  la  verda- 
dera causa! 
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Agustín  la  miró  fijamente. 
— ¿Qué  quieres  decir? 

—Quiero  decir  que  tú  sabrás  lo  que  en  Madrid  te 
retiene. 
—¡Cómo!  ¿Sospechas? 
—Me  lo  ha  dicho  tu  madre. 

— ¿Y  es  por  eso  por  lo  que  tú  quieres?...  No  hable- 
mos más.  Voy. 

—No,  Agustín,  no;  que  no  es  por  eso...  Tú  puedes 
hacer  lo  que  quieras.  No  digas  nunca  que  te  violen- 
taste por  mí...  Si  has  encontrado  otra  mujer  que  valga 
más  que  yo... 

— iRosario! 

— Quédate  con  ella. 

— Pero,  ¡cómo!  ¿Tú  crees? 

—Si  es  natural,  hijito...  Si  esto  tenía  que  pa- 
sar... yo  lo  sabía...  tenía  que  suceder.  Eres  un  hom- 
bre y  necesitas  una  mujer  que  te  dé  lo  que  yo  no 
te  doy. 

—Pero...  Pero  ¿tú  me  quieres?  ¿Es  verdad  que  me 
quieres  todavía? 

Ella  le  miró  con  los  ojos  turbios  de  llanto;  dió  un 
suspiro  tan  hondo  que  pareció  salir  de  las  entrañas  y 
le  echó  los  brazos  al  cuello. 

— ¡Con  toda  mi  alma! 

— ¡Rosario  de  mi  vida! 

—¡Mi  Agustín! 

Abrazados  lloraban  y  reían. 

—¡Mi  Rosario! 

— jMi  Agustín! 

— ¡Cuánto  me  has  hecho  padecer! 

— Más  tú  a  mí. 

— Pero  ya  no,  ¿verdad? 

—Ya  no. 
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—¿Me  querrás  siempre  mucho?  ¿No  es  verdad  que 
nos  querremos  siempre? 
— Siempre. 

Se  separaron  ebrios  de  felicidad. 
— Ten  cuidado,  por  Dios,  que  tu  madre  es  muy  lis- 
ta... No  vaya  a  sospechar...  Llevas  demasiada  alegría 
en  la  cara. 
— Será  difícil  ocultar  la  alegría. 
— Ten  cuidado,  por  Dios,  ten  cuidado- 
Salió  del  hotel  borracho  de  ilusión,  pero  en  la  calle 
el  frío  le  hizo  reflexionar,  y  una  duda  que  le  asaltó  de 
pronto  le  desconcertó.  ¿No  sería  todo  un  juego  más? 
¡Había  sentido  tantas  veces  en  la  boca  la  boca  de  Ro- 
sario, y,  sin  embargo,  el  deseo  siempre  había  tenidg 
que  detenerse  en  la  boca!  Aquella  misma  tarde  se  ha- 
bía detenido.  ¿Sería  una  nueva  burla?  Cuando  sur- 
giera el  instante  decisivo,  ¿no  volvería  Rosario,  asus- 
tada, a  dar,  como  siempre,  de  nuevo  el  paso  atrás? 
¿No  volverían  los  miedos  y  los  recelos  y  los  escrúpu- 
los? Por  lo  pronto,  en  los  Parrales,  era  imposible  que 
la  ocasión  se  presentase.  Una  casa  de  campo...  Ha- 
bría que  esperar  a  volver  a  Madrid...  ¡Esperar!  Nunca 
había  sentido  impaciencia  más  imperiosa.  ¡Esperar!  ¿Y 
si,  entretanto,  por  cualquier  causa  ella  se  arrepentía?... 
¿Y  si  se  enteraba  de  lo  de  Maruchi?  ¡Maruchi!  ¿Qué 
hacer  con  Maruchi?..,  ¿Cómo  decirle  a  Maruchi?... 
¿Cómo  acogería  Maruchi  la  noticia  del  viaje?...  Pro- 
bablemente con  una  explosión  de  celos.  Maruchi  ya 
no  era  la  Maruchi  de  otras  veces...  Reclamaba,  exigía, 
hacía  valer  sus  derechos  de  madre...  Casi  llegó  a 
arrepentirse  de  su  decisión.  Mas,  por  otra  parte,  ¿cómo 
retroceder?  ¡Imposible!  No  había  más  remedio  que  ir 
adelante  saliera  lo  que  saliese. 
Con  no  poca  sorpresa  encontró  a  Maruchi  más  ra- 
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zonable  de  lo  que  esperaba.  Bien  es  verdad  que 
Agustín  tuvo  la  habilidad  y  la  picardía  de  decir  que 
su  madre  formaba  parte  de  la  excursión,  y  que  por 
eso,  precisamente  por  eso,  por  ir  su  madre,  él  no  po- 
día excusarse  ni  quedarse  en  Madrid.  Maruchi  se  dejó 
convencer,  o  acaso  se  convenció  sinceramente,  que 
por  algo  las  mujeres  más  listas  suelen  ser  las  más 
Cándidas. 

Salieron  al  otro  día  en  el  expreso  de  las  ocho  y 
veinte  de  la  noche,  después  de  haber  cenado  en  el 
hotel.  Tomaron  dos  departamentos  contiguos  separa- 
dos por  el  lavabo;  les  hicieron  las  camas,  y  a  las  diez, 
cada  uno  estaba  en  la  suya.  Agustín,  que  no  había 
viajado  nunca  en  sleeping  encontró  tan  agradable  el 
traqueteo  del  vagón,  que  a  los  veinte  minutos  se 
quedó  dormido.  Durmió  de  un  tirón  hasta  las  seis  de 
la  mañana.  A  esa  hora  se  tiró  de  la  litera  y  comenzó 
a  vestirse  con  gran  asombro  de  Joaquín. 

—Oye,  ¿qué  hora  es? 

— Las  seis  y  cinco. 

— iQué  barbaridad!  ¿Dónde  vas  a  estas  horas? 

—A  ver  el  paisaje.  ¿A  ti  no  te  gusta  ver  el  paisaje 
cuando  viajas? 

— Prefiero  dormir.  Mira,  dile  al  tío  ese  del  sleeping 
que  a  las  ocho  menos  cuarto  me  entren  el  desayuno. 

— ¿No  te  vas  a  levantar  hasta  esa  hora? 

—Naturalmente. 

Agustín  se  lavó,  acabó  de  vestirse,  salió  al  pasillo 
y  abrió  una  ventanilla.  El  tren  estaba  detenido  en 
una  estación:  Córdoba.  Bajó  al  andén,  dió  unos  pa- 
seos aspirando  con  delicia  el  aire  puro  de  la  mañana, 
compró  unos  periódicos  y  volvió  a  subir  al  coche.  En 
la  plataforma  tropezó  con  un  empleado  que  le  dió  los 
buenos  días.  Aprovechó  la  oportunidad  para  trasla- 
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darle  el  encargo  de  Joaquín  e  informarse  personal- 
mente de  la  importante  cuestión  del  desayuno. 

—En  este  momento  están  enganchando  el  vagón 
restaurant  En  cuanto  salgamos  de  la  estación  podrá 
el  señor  pasar  a  él  a  tomar  el  desayuno. 

— Muchas  gracias. 

Avanzó  por  el  pasillo,  y  acodada  en  la  ventanilla, 
que  acababa  de  dejar  abierta,  vió  a  Rosario. 
—Hola,  ¿cómo  estás?  ¿Qué  tal  has  dormido? 
— Yo,  muy  bien.  ¿Y  tú? 

— Admirablemente.  Qué  hermosa  mañana,  ¿verdad? 

— Deliciosa.  ¿Y  María  Eulalia? 

—María  Eulalia  es  una  holgazana;  está  durmiendo 

todavía. 

—Como  Joaquín.  Dice  que  hasta  las  ocho  menos 
cuarto  no  le  entren  el  desayuno. 

— A  propósito  de  desayuno.  Yo  tengo  un  hambre 
horrible. 

—Y  yo.  En  cuanto  arranque  el  tren  nos  vamos  al 

vagón  restaurant 
— ¿Por  qué  esperar?  Vamos  ahora  mismo. 
— Tienes  razón. 

Rosario  entró  un  instante  en  su  departamento  para 
advertírselo  a  su  hija,  y  en  seguida  echaron  a  andar 
por  el  pasillo.  Al  llegar  a  la  plataforma  éí  le  ofreció  el 
brazo  para  cruzar  la  pasarela  y  ya  no  la  soltó.  Cogidos 
del  brazo  entraron  en  el  restaurant  No  había  nadie 
aún  en  él.  Sentáronse  ante  la  mesita  de  un  rincón  y 
les  sirvieron  dos  tazones  de  café  con  leche.  El  tren 
había  arrancado.  Por  la  ventanilla  se  veían  enormes 
campos  de  trigo,  una  llanura  enorme,  toda  verde,  cor- 
tada en  el  fondo  por  el  macizo  adusto  de  la  sierra. 
Pero  a  Agustín,  en  aquel  momento  no  le  importaba 
el  paisaje.  Le  importaba  Rosario.  Había  cogido,  por 
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debajo  de  la  mesa  sus  piececiíos  diminutos  y  los  opri- 
mía cariñosamente  entre  los  de  él,  mientras  la  miraba 
con  fijeza  a  los  ojos. 

—¿Qué  dirás  que  estoy  pensando? 

—No  sé. 

— Que  esto  parece  un  viaje  de  novios.  ¿Verdad  que 
parece  nuestro  viaje  de  novios? 

Ella  le  miró  arrobada,  dió  un  suspiro  y  le  cogió 
una  mano. 

— ¡Qué  feliz  soy,  chiquillo  mío! 

—¿Me  quieres  mucho? 

—Mucho. 

La  entrada  de  unos  viajeros  interrumpió  el  idilio. 
Retiraron  los  pies,  retiraron  las  manos,  se  pusieron 
graves,  y  en  cuanto  consumieron  el  desayuno  volvie- 
ron al  pasillo  de  su  vagón.  María  Eulalia  se  había  le- 
vantado ya.  Estaba  recogiéndose  el  pelo.  Los  tres,  aso- 
mados a  las  ventanillas,  permanecieron  mucho  tiem- 
po sin  hablar,  ensimismados  en  la  belleza  del  paisaje 
y  en  la  esplendidez  de  la  mañana.  Era  una  mañana 
espléndida.  A  medida  que  avanzaban  y  se  acercaban 
a  Sevilla,  el  azul  del  firmamento  se  hacía  más  azul;  la 
tierra  roja,  más  roja;  el  verde  de  los  sembrados,  más 
verde;  los  olivos,  más  grises;  los  molinos  aceiteros,  más 
blancos.  Era  como  si  la  luz  lo  vigorizase  todo.  Todas 
las  estaciones  estaban  llenas  de  gente.  Todas  las  ven- 
tanas cuajadas  de  macetas.  Apareció  el  río  majestuoso 
por  en  medio  del  valle  y  después  la  silueta  de  una  torre. 

—¡Sevilla!— gritó  entusiasmado  Joaquín  sin  poder 
contenerse,  sacando  medio  cuerpo  por  la  ventanilla, 
alargando  la  cabeza,  como  si  quisiera  con  el  aliento 
llegar  antes—.  ¡Sevilla! 

Todas  las  ventanillas  del  vagón  estaban  llenas  de 
viajeros.  Todo  el  tren  era  una  fila  de  cabezas. 
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En  el  andén  les  aguardaba  el  administrador.  Toma- 
ron el  automóvil  que  les  tenía  preparado  y  directa- 
mente, por  la  carretera  de  San  Juan  de  Aznalfarache, 
sin  perder  un  solo  momento  el  curso  del  río,  llegaron 
a  la  finca.  La  duquesa,  que  durante  el  trayecto  había 
celebrado  una  larga  conferencia  con  el  administrador, 
un  viejecito  muy  simpático  y  muy  dicharachero,  entró 
en  los  parrales  un  poco  cabizbaja  y  pensativa.  Como 
ya  había  supuesto,  el  palacio  estaba  poco  menos  que 
dehabitable,  desconchado,  ruinoso,  húmedo  y  frío, 
sobre  todo  frío,  a  pesar  de  que  se  había  tenido  la  pre- 
caución tíos  días  antes  de  acondicionar  y  encender 
unos  chubeskis  que  sentaban  en  las  habitaciones  ára- 
bes como  a  un  Cristo  un  par  de  pistolas.  El  jardín  era 
una  desolación. 

— ¿Lo  veis?  ¿Lo  veis?  ¿No  os  lo  decía  yo?  Todavía 
nos  tendremos  que  marchar  a  un  hotel. 

Pero  los  muchachos  protestaron.  Al  contrario.  ¡Si 
estaba  preciosa  la  finca!  ¡Si  precisamente  esta  desola- 
ción y  esta  ruina  era  lo  que  constituía  el  encanto  ma- 
yor dé  los  Parrales!  Nueva,  pudo  parecer  un  pastiche, 
Ahora,  con  el  palacio  desconchado,  las  pinturas  bo- 
rrosas por  la  humedad  y  por  el  tiempo,  las  yeserías 
rotas,  los  azulejos  empañados,  los  hierros  mohosos, 
los  muebles  viejos  y  descoloridos,  era  cuando  tenía 
carácter,  verdadero  carácter,  ahora  es  cuando  parecía, 
realmente,  un  palacio  árabe  auténtico.  Y  lo  que  se 
decía  del  edificio  se  podía  aplicar  al  jardín.  Con  los 
arbustos  crecidos,  los  árboles  entrelazados,  los  setos 
salvajes,  las  sendas  borradas,  el  musgo  creciendo  por 
todas  partes  a  su  antojo,  las  tazas  de  las  fuentes  en- 
mohecidas, los  surtidores  mudos  y  la  hiedra  trepando 
a  su  capricho  por  piedras,  troncos,  muros,  fuentes  y 
escalinatas,  era  cuando  tenía  un  ambiente  de  poesía 
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y  de  misterio  verdaderamente  encantador.  Tanto  le 
dijeron,  que  Rosario  concluyó  por  sugestionarse  y  sen- 
tir la  emoción  del  lugar.  Por  inspiración  de  Joaquín, 
eficazmente  secundado  por  su  hermana  y  por  su  pri- 
mo, en  lugar  de  comer  en  el  interior  de  la  casa,  al- 
morzaron en  una  plazoleta  formada,  en  un  rincón  del 
jardín,  por  mirtos,  cipreses,  laureles  y  arrayanes.  El 
sol,  al  filtrarse  por  las  hojas,  dejaba,  en  el  mantel, 
encajes  y  arabescos,  y  al  atravesar  las  copas  de  vino, 
topacios  y  amatistas.  Olía  a  azahar,  a  rosas  y  a  cla- 
veles. 

Después  de  comer  antojósele  a  Joaquín  visitar  el 
yathy  que  estaba  anclado  en  el  embarcadero.  Rosario 
se  opuso  al  principio;  pero  ante  la  insistencia  de  los 
muchachos  que  amenazaban  con  irse  solos,  no  tuvo 
más  remedio  que  acceder.  Fueron  los  cuatro.  El  pobre 
yath9  como  un  viejo  que  se  ha  rendido  al  peso  de  los 
años,  se  había  inclinado  sobre  una  borda  y  flotaba 
tristemente  en  el  agua,  inmóvil,  quieto,  perdida  toda 
su  gallardía.  Para  llegar  a  él  tuvieron  que  cruzar  unos 
tablones,  haciendo  prodigios  de  destreza  para  no  per- 
der el  equilibrio.  Recorrieron  la  cubierta,  agrietada  y 
descuadernada,  la  toldilla  de  popa  con  su  barandilla 
en  semicírculo  y  apoyados  en  ella  cuatro  enormes 
butacones  de  mimbre  negros  y  podridos  por  el  azote 
del  viento  y  de  la  lluvia;  el  cuartito  de  máquinas,  en 
otro  tiempo  un  prodigio  de  Linton-Hope,  una  mara- 
villa de  la  Casa  Wickers  y  ahora  un  conjunto  de  me- 
tales oxidados,  de  ruedas  mohosas,  de  tubos  de  cobre 
tomados  de  verdín.  Entraron  en  la  cámara;  vieron  el 
tocador.  Las  paredes  aparecían  cuarteadas,  saltadas 
las  incrustaciones  de  maderas  ricas,  deslucidos  los  fi- 
letes de  oro,  la  claraboya  de  cristal,  lleno  de  telarañas; 
el  cuarto  de  baño,  con  la  pila  cubierta  de  polvo  y  de 
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pelusa;  el  linoleum  resquebrajado,  los  espejos  turbios. 
Vieron  la  cocina,  la  despensa  con  los  vasares  repletos 
de  botellas,  negras  de  mugre;  los  camarotes  de  la  tri- 
pulación, todo  abandonado,  pegajoso,  sucio,  carco- 
mido, lleno  de  polvo  y  tamo.  Todo  oliendo  a  hume- 
dad. Descorazonados  iban  a  marcharse  cuando  des- 
cubrieron la  puerta  de  otro  camarote.  En  vano  intenta- 
ron abrir.  La  puerta  hinchada,  empotrada  en  el  quicio 
resistía  al  esfuerzo.  Joaquín  afianzó  bien  el  hombro, 
y  de  un  empujón  formidable  la  abrió.  Era  una  cámara 
muy  amplia,  la  mayor  del  barco.  Tenía  en  el  centro 
una  gran  mesa  de  caoba,  y  alrededor,  circundando 
las  paredes,  adosadas  a  ellas,  unos  grandes  divanes 
orientales  anchos  como  camas,  muy  bajitos,  casi  al 
ras  del  suelo,  cubiertos  de  almohadones.  Sobre  ellos, 
en  una  especie  de  cornisa  tallada  en  la  madera,  se 
alineaba  una  larga  colección  de  fotografías,  retratos 
de  muj  eres,  las  más  desnudas  o  semidesnudas,  otras 
vestidas  de  moras,  algunas  envueltas  en  pañolones 
de  Manila.  El  tiempo  había  puesto  su  garra  sobre  to- 
dos y  aparecían  pálidos,  amarillos,  con  esa  amarillez 
espectral  de  los  muertos.  La  tinta  de  las  dedicatorias 
se  había  quedado  parda,  borrosa,  casi  ininteligible. 

Salieron  del  yath  tristes  y  cariacon  tecidos,  sobre 
todo  Rosario,  que  no  volvió  a  reír  en  toda  la  tarde. 
Joaquín,  para  distraerse  y  distraerla  propuso  una  ex- 
cursión a  la  ciudad.  Rosario  no  aceptó.  Pasaron  la 
tarde  en  el  jardín,  y  cuando  llegó  la  noche  se  ence- 
rraron en  la  casa.  La  cena  fué  triste.  Ninguno  de  los 
cuatro  tenían  ganas  de  hablar.  El  recuerdo  del  yath 
pesaba  sobre  todos  como  una  ignominia  del  pasado. 
Joaquín  estaba  pesaroso  y  arrepentido  de  haber  sido 
él  quien  propuso  la  idea.  María  Eulalia,  avergonzada 
y  ruborosa.  Rosario,  triste,  y  Agustín,  más  triste  toda- 
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vía  al  ver  triste  a  Rosario.  A  las  once  de  la  noche  se 
despidieron  y  cada  cual  se  fué  a  su  habitación. 

No  obstante  haberse  levantado  temprano,  y  a  pesar 
del  duro  trajín  de  todo  el  día,  Agustín  no  tenía  sue- 
ño. Abrió  de  par  en  par  la  ventana  y  se  acodó  sobre 
el  alféizar.  Era  una  noche  espléndida  y  augusta.  Una 
quietud  solemne  envolvía  el  sagrado  misterio  del  jar- 
dín lleno  de  sombras  negras.  Tras  el  encaje  de  la 
fronda,  sobre  los  macizos  de  arriates,  entre  la  masa 
confusa  de  los  setos,  se  abrían  las  plazoletas  como 
enormes  boquetes.  Elevaban  los  cipreses  sus  copas 
puntiagudas,  recortaban  los  laureles  sus  hojas  de  es- 
meralda, desplegaban  las  palmeras  sus  anchos  aba- 
nicos, eran  copos  de  nieve  las  flores  de  los  almendros, 
y  sobre  el  verde  terciopelo  de  las  aguas  dormidas 
brillaban  con  reflejos  metálicos  los  azulejos  de  las 
fuentes.  Blando  y  suave,  como  el  roce  de  una  falda 
de  seda,  se  oía  a  lo  lejos  el  murmullo  del  río,  que  se 
deslizaba  majestuoso  entre  las  mimbreras  de  las  már- 
genes. La  luna  ponía  en  él  una  franja  de  plata  y  por 
todas  partes  surgían  lucecitas  brillantes,  escamas  ar- 
gentadas, chispas  de  cristal,  como  si  todas  las  estre- 
llas del  cielo  se  hubieran  caído  en  él  o  estuviera  sal- 
picado de  piedras  preciosas.  A  la  izquierda,  en  el 
fondo,  sobre  la  masa  obscura  de  la  ciudad,  sobre  las 
torres  recortadas  en  la  laca  del  cielo,  ascendía  la  luna, 
una  luna  en  creciente,  una  media  luna  mora  de  color 
de  oro,  c.iun  lucero  colgado.  Y  dondequiera  que 
abarcaba  le  vista,  luceros  y  estrellas,  millones  de  es- 
trellas, milloi  3s  de  millones  de  estrellas.  Nunca  había 
visto  Agustín  estrellas  en  el  cielo.  Se  pasó  des- 
lumhrado las  manos  por  los  ojos  y  aspiró  con  delicia 
el  aire  embalsamado  del  jardín,  el  aroma  embriaga- 
dor de  los  azahares,  el  hálito  de  la  tierra  perfumado 
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y  tibio,  tal  vez  un  poco  acre  como  el  aliento  de  una 
mujer  dormida.  Apoyó  las  manos  en  el  alféizar  úe  la 

ventana  y  se  echó  hacia  atrás.  Creyó  escuchar  un  rui 
do,  y  volvió  la  cabeza.  Era  la  puerta  que  se  abría  y 
Rosario  que  entraba. 


TERCERA  PAR 

EL  DESENLACE 


1 

LA  MORAL  EN  EL  ARTE 

Al  llegar  a  este  punto  del  libro,  el  más  difícil  del 
libro,  el  autor  se  encuentra  perplejo  y  desconcertado. 
El  autor  tiene  una  fama  inmerecida  de  escritor  inmo- 
ral. Inmerecida,  porque  él  no  es  inmoral.  Aunque 
sólo  fuese  por  el  culto  que  rinde  al  arte  que  profesa, 
tiene  un  sagrado  respeto  a  la  Moral.  Ama  la  Moral 
por  lo  que  tiene  de  estética.  Una  obra  inmoral  no 
puede  ser  bella  nunca.  La  estética  y  el  arte  están  en 
contradicción  con  la  impureza.  La  perversión  ha  sido 
siempre  un  elemento  de  desarmonía.  A  pesar  de  eso, 
se  le  ha  tachado  por  libros  anteriores  de  escritor  in- 
moral. El  autor  protesta  indignado,  rabiosamente  in- 
dignado, contra  la  propagación  de  esa  calumnia  in- 
fame. Él  no  es  inmoral.  No  quiere  serlo.  Si  abrigase 
la  más  leve  sospecha  de  que  tal  acusación  podía 
tener  viso  de  fundamento,  rompería  la  pluma  y  no 
volvería  a  escribir  una  cuartilla.  Mas,  por  mucha 
seguridad  que  tenga  en  la  rectitud  de  su  criterio,  la 
opinión  de  los  demás  le  hace  dudar  un  poco.  ¿Será 
inmoral  sin  darse  cuenta?  ¿Hablará  como  el  perso- 
naje de  Moliere,  sin  saber  cómo  habla?  ¿No  habrá 
acaso  una  confusión  de  conceptos,  quizá  menos  aún, 
una  sencilla  confusión  de  palabras?  ¿Qué  será  la 
Moral?  ¿Qué  se  entiende  por  Moral  en  el  Arte? 
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El  autor  tiene  una  amiguita,  una  muchacha  neo- 
yorquina, a  quien  las  vicisitudes  de  la  guerra,  des^ 
pués  de  hacerla  rodar  de  tumbo  en  tumbo  por  las 

principales  capitales  de  Europa,  han  dejado  caer  en 
Madrid.  Recientemente  la  encontró  en  la  calle.  Estaba 
furiosa,  indignada.  «—¿Qué  te  pasa,  mujer?— le  pre- 
guntó el  autor—.  ¿Qué  te  sucede?»  « — Me  sucede 
— respondió — ,  que  este  es  un  país  indecente;  no  he 
conocido  un  pueblo  más  grosero  y  más  inmoral  que 
el  de  Madrid.»  « — ¿Qué  te  ha  ocurrido?»  « — Verás.» 
Y,  llena  de  indignación,  le  contó  lo  siguiente:  El  día 
anterior  iba  ella  por  la  calle  de  Alcalá,  seria,  digna, 
modosa,  sin  meterse  con  nadie.  De  pronto  notó  que 
se  le  había  aflojado  una  liga;  se  detuvo,  y,  como  la 
cosa  más  natural  del  mundo,  como  había  hecho 
siempre  en  todas  partes,  en  Nueva  York  y  en  Lon- 
dres, en  París  y  en  Bruselas,  en  Viena  y  en  Berlín, 
en  todos  los  pueblos  civilizados,  puso  el  piececito 
sobre  un  banco,  se  arregazó  la  falda  y  sujetó  la  liga. 
En  el  acto  diez  o  doce  caballeros  empezaron  a  de- 
cirle tal  cúmulo  de  groserías,  indecencias  y  procaci- 
dades, que  la  pobre  mujer,  avergonzada,  tuvo  que 
tomar  un  coche  y  escapar  en  él.  ¿Puede  haber  nada 
mási  grosero?  ¿Puede  darse  nada  más  inmoral?  El 
autor  quedó  pensativo.  Aquella  muchacha,  ¿tenía  o 
no  tenía  razón?  ¿Qué  era  lo  inmoral?  En  aquel  caso 
concreto,  ¿quién  había  sido  verdaderamente  el  inmo- 
ral? ¿Ella,  que  en  plena  calle  alzaba  el  vuelo  de  la 
falda  y  mostraba  al  desgaire  la  pantorrilla,  no  para 
lucir  las  formas,  sino  para  atender  a  una  necesidad 
del  momento,  o  los  que,  al  ver  la  pantorrilla  entre  el 
revuelo  de  la  falda,  se  pusieron  a  aullar  como  sáti- 
ros enardecidos  y  rabiosos?  ¿Quién  era  el  inmoral? 
¿Quién  es  más  inmoral?  ¿El  autor,  que  en  un  instante 


ÜN  GRITO  EN  LA  NOCHE 


359 


de  un  libro,  por  una  necesidad  imperiosa  del  libro, 
apunta  un  leve  detalle  realista,  o  los  que,  al  leer  el 
detalle,  se  forjan  en  seguida  una  serie  de  escenas  es- 
cabrosas y  descarnadas,  y  galopando  por  los  campos 
áridos  de  la  lujuria  imaginativa  salen  aullando  como 
lobos:  iínmoral!  ¡Inmoral!  ¿Dónde  está  la  inmorali- 
dad? ¿En  la  sinceridad  del  autor  o  en  la  malicia  y  en 
la  suspicacia  del  lector?  ¿En  lo  que  se  ve  o  en  lo 
que  se  adivina?  ¿Quién  es  el  inmoral,  el  autor  o  el 
lector? 

Una  señora  muy  virtuosa  y  muy  pudibunda,  amiga 
de  un  teniente  alcalde,  fué  a  verle  una  vez  para  pe- 
dirle la  desaparición  de  un  evacuatorio  que  la  bue- 
na señora  tenía  enfrente  de  los  balcones  de  su  casa. 
«— Es  una  indecencia— le  dijo—,  es  un  bochorno. 
Las  niñas  no  pueden  asomarse.  No  sé  cómo  consien- 
ten ustedes  estas  cosas  en  medio  de  una  plaza.> 
El  teniente  alcalde  le  hizo  observar  que  aquel  utensi- 
lio— utensilio  le  llamaba  él— no  era  una  indecencia 
ni  mucho  menos  un  testimonio  de  la  inmoralidad  del 
Municipio;  respondía  a  una  necesidad  social.  No  obs- 
tante, ofreció  estudiar  el  asunto,  por  si  encontraba 
medio  legal  de  complacerla.  Y  cuando  la  señora, 
esperanzada  y  agradecida,  se  iba  a  marchar,  la  de- 
tuvo con  una  observación:  Si  él  no  recordaba  mal,  la 
plaza  era  muy  espaciosa,  y  el  evacuatorio  se  hallaba 
en  el  extremo  opuesto  a  los  balcones.  Había  una  gran 
distancia...  « — Sí,  sí — replicó  la  señora—;  efectiva- 
mente, está  bastante  lejos;  pero  como  las  niñas  miran 
con  unos  gemelitos...  ■> 

Un  académico  de  la  Real  Española,  señor  de  mu- 
chas campanillas,  que  tiene  fama  de  varón  justo  y 
recto,  púsose  en  cierta  ocasión  a  leer  un  libro  del 
autor  de  estas  páginas,  y  al  llegar  al  tercer  capítulo 
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cogió  el  tomo,  y  con  un  gesto  de  desdén  y  de  asco  lo 
tiró  sobre  la  mesa.  «—-¡Esto  es  repugnante!» — dicen 
que  dijo.  «—¡Hombre!— le  contestó  un  compañero—. 
Este  capítulo  es  algo  fuerte,  pero  el  libro  en  conjunto 
no  está  mal;  siga  usted  leyendo.»  «—No  me  hace 
falta — contestó — ;  para  juzgar  la  obra,  tengo  bastante 
con  este  capítulo.»  Y  no  leyó  más.  ¿Leerá  este  señor 
académico  las  novelas  también  con  gemelitos?  Por- 
que sólo  mirando,  no  ya  con  gemelos,  con  prismáti- 
cos de  enorme  potencia,  se  puede  encontrar  repug- 
nante un  capítulo  que  estaba  mucho  más  lejos  de  la 
pornografía  que  el  evacuatorio  de  los  balcones  de  las 
señoritas  pudibundas.  Aterra  pensar  la  cantidad  de 
suspicacia  y  de  malicia  que  es  necesario  tener  disuel- 
tas en  la  sangre  para  escandalizarse  de  tal  modo  ante 
media  docena  de  frases  picarescas.  Confundir  la  pi- 
cardía con  la  obscenidad  sólo  se  le  ocurre  a  un  aca- 
démico de  la  Real  Española.  Ya  lo  saben  los  jóvenes 
novelistas  que  aspiren  a  la  consideración  de  la  Aca- 
demia. Servir  a  un  académico  un  capítulo  picaresco 
es  como  darle  un  aperitivo  a  Gargantúa. 

¡Moralidad!  ¡Moralidad!  ¿En  qué  estriba  la  morali- 
dad? El  autor  vió  una  noche  a  una  pobre  desgraciada 
de  esas  que  se  cotizan  por  las  esquinas  de  las  calles, 
que  la  llevaban  a  la  Comisaría  del  distrito  acusada 
de  robo.  La  infeliz  protestaba  a  grandes  voces  de  su 
inocencia: « — ¡Es  una  infamia!— decía — .  ¡Es  mentira! 
Yo  no  he  hecho  eso.  Yo  me  voy  con  todo  el  mundo 
porque  ese  es  mi  oficio  y  porque  necesito  ganarlo; 
pero  ningún  hombre  que  ha  estado  conmigo  podrá 
decir  que  le  ha  faltado  un  céntimo.  Yo  seré  una  gol- 
fa, pero  soy  una  golfa  honrada.»  El  autor  curioso  y 
compasivo,  siguió  tras  ella  a  la  Comisaría.  Y  en  el 
centro  policíaco  había  detenida  otra  mujer.  Era,  se- 
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gún  le  dijeron,  una  célebre  timadora,  poseedora  de 
unas  manos  maravillosas  para  el  escamoteo.  Plata- 
forma de  tranvía  en  donde  ella  cayera,  no  quedaba  a 
los  diez  minutos  un  alfiler  de  corbata.  Tenía  el  cinis- 
mo de  blasonar  de  su  habilidad.  Lo  decía  a  voces; 
pero  protestando  muy  digna,  al  propio  tiempo,  de  su 
modo  de  proceder.  «—Yo  le  quito  al  lucero  del  alba 
una  cartera,  como  se  descuide;  pero  ningún  tío  podrá 
presumir  de  que  me  ha  tocado  al  pelo  de  la  ropa.  Yo 
soy  una  mujer  honrada.»  El  autor  se  marchó  muy 
pensativo  de  la  Comisaría.  ¿Qué  era  la  honradez? 
¿Qué  la  moralidad?  ¿En  qué  plano  de  justicia  y  de 
rectitud  había  que  colocarse  para  juzgar  la  vida? 

«Cuando  se  dice  que  la  vida  es  buena — ha  escrito 
Anatole  France — ,  como  cuando  se  dice  que  es  mala, 
se  dice  una  cosa  sin  sentido.  Es  preciso  decir  que  e  > 
buena  y  mala  a  la  vez,  porque  sólo  ella  nos  da  idea 
de  lo  bueno  y  de  lo  malo.  La  verdad  es  que  la 
vida  es  deliciosa,  horrible,  encantadora,  espantosa, 
dulce,  amarga...  la  vida  lo  es  todo.>  Y  un  libro  que 
en  definitiva  no  es  más,  o,  por  lo  menos,  no  debe 
aspirar  más  que  a  ser  un  reflejo  fiel  y  exacto  de 
la  vida,  tiene  que  ser  como  la  vida,  a  un  mismo 
tiempo,  delicioso,  horrible,  encantador,  espantoso, 
dulce,  amargo,  alegre  y  triste.  Juzgar  una  obra  por 
un  capítulo  aislado,  más  que  proceder  de  varón  justo, 
es  testimonio  de  incurable  majadería.  Hay  que  esca- 
marse de  los  hombres  que  fruncen  demasiado  a  me- 
nudo el  entrecejo.  El  entrecejo  habitualmente  frunci- 
do, es  tan  propio  de  los  cortos  de  vista  como  de  los 
largos  de  suspicacia.  Suele  ser  cualidad  de  los  que 
ven  poco  con  los  ojos  y  peor  con  el  entendimiento. 
Esta  frase  no  es  del  autor;  pero  el  autor  la  hace  suya 
porque  viene  aquí  muy  bien.  Dios  nos  preserve  de 
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homb  res  de  ese  jaez.  ¡Pobre  Literatura,  pobre  Poesíat 
pobre  Pintura,  pobre  Arte,  en  una  palabra,  si  las  Bi- 
bliotecas y  los  Museos  dependiesen  de  esos  hombres 
de  entrecejo  fruncido!  El  autor  conoce  al  director  ar- 
tístico de  una  revista  literaria,  a  quien  un  dibujante 
llevó  una  vez  una  acuarela  que  representaba  a  dos 
chiquillos,  un  niño  y  una  niña,  jugando  en  las  orillas 
de  una  playa.  El  niño,  de  cuatro  o  cinco  años,  estaba 
medio  sumergido  entre  las  olas;  la  niña,  que  contaría 
unos  diez,  desnudita,  mirándole.  La  acuarela  era  pri- 
morosa. El  director  artístico  lo  reconoció  así;  pero  se 
la  devolvió  al  dibujante  para  que  le  pusiese  a  la  nena 
una  camisa.  De  otro  modo  no  se  podía  publicar.  « — Y 
es  una  lástima — añadió — ,  porque  son  veinte  duros.» 
El  dibujante  bajó  la  cabeza.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Por 
veinte  duros  ponía  él,  no  una  camisa,  una  sábana,  si 
fuese  necesario.  Y,  en  efecto,  a  los  dos  días,  volvió  a 
llevar  la  acuarela  modificada,  velado  el  cuerpecito 
de  la  nena  con  un  pegote  a  la  gouache.  Si  este  hom- 
bre, en  vez  de  mangonear  una  revista,  dirigiera  los 
Museos  públicos,  sabe  Dios  en  qué  cuevas  tan  pro- 
fundas estarían  ocultos  los  lienzos  de  Tiziano  y  de 
Rubens;  de  las  dos  Majas,  de  Goya,  no  habría  dejado 
más  que  una:  la  vestida,  y  le  hubiera  puesto  un  refa- 
jo a  la  Venus,  de  Médicis.  ¡Ay  de  la  Literatura  uni- 
versal, si  dependiera  de  estos  hombres!  ¿Qué  habría 
sido  de  la  Celestina?  ¿Qué  de  toda  la  clásica  novela 
picaresca  española?  Buenas  noches,  señor  don  Fran- 
cisco de  Quevedo.  No  se  detenga,  padre  Arólas.  Siga 
usted  su  camino,  padre  Regalado,  Más  comedimiento, 
hermanita  Teresa.  [Pobre  ¡nádame  Bobary!  ¡Pobrecita 
mam'zelle  Maupin!  ¡Adiós  toda  la  lab  or  inconmensu- 
rable de  Zola!  ¡Dónde  estaría  Ega  de  Queiroz!  ¡Guy 
de  Maupassant  se  habría  quedado  inédito!  Goethe 
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no  habría  escrito  El  hermano  y  la  hermana,  ni  Bal- 
zac  los  Cuentos  droláticos.  Los  Goncourt,  no  existi- 
rían. D'Annunzio,  no  habría  logrado  publicar  un  li- 
bro. « — iPero  es  que  hay  cosas  tremendas! — dicen 
estos  señores— .>  Verdad,  las  hay.  El  autor  recuerda 
algunas.  Vagamente  acuden  a  su  imaginación  algu- 
nos argumentos.  Por  ejemplo:  Una  madrastra  se  pren- 
da carnalmente  de  su  hijastro;  le  solicita  impúdica,  y 
como  él  la  rechaza,  le  acusa  ante  el  padre  y,  por  últi- 
mo, rabiosa  de  despecho,  se  suicida.  Este  asunto,  ver- 
daderamente asqueroso,  es  de  una  tal  Eurípides.  Un 
muchacho  se  va  de  su  casa;  rueda  por  el  mundo,  vuel- 
ve a  la  ciudad,  mata  a  su  padre,  se  acuesta  con  su 
madre,  tiene  hijos  con  ella  y,  cuando  al  fin  se  da 
cuenta  de  todas  estas  atrocidades,  se  mete  los  boto- 
nes del  traje  por  las  órbitas  y  se  salta  los  ojos.  ¡Qué 
repugnante!  Muy  repugnante.  Si  el  académico  de  ma- 
rras hubiera  tenido  en  sus  manos  el  manuscrito  origi- 
nal de  esta  obra,  lo  habría  arrojado,  sin  vacilación,  al 
fuego.  El  manuscrito  se  hubiera  consumido  entre  las 
llamas  y  el  mundo  se  habría  quedado  sin  Edipo,  rey. 

Mas,  ¿a  qué  seguir?  Llenas  están  millares  de  hojas 
de  las  revistas  literarias  con  las  famosas  discusiones 
de  románticos  y  naturalistas.  ¿A  qué  repetir  gastados 
argumentos?  Bien  está  la  moral  cuando  se  ejerce 
bien.  En  todos  los  tiempos  y  en  todas  las  edades  el 
vicio  ha  conspirado  contra  el  sentido  moral,  y  en  to- 
das las  edades  y  en  todos  los  tiempos,  para  conspirar 
mejor,  se  ha  disfrazado  con  la  máscara  del  arte.  Pero, 
¿quién  establece  la  línea  divisoria?  ¿Quién  es  el  osa- 
do que  se  atreve  a  marcar  sin  miedo  de  lamentables 
equivocaciones  dónde  termina,  la  pornografía  y  dón- 
de empieza  el  arte?  ¿Qué  motivo  tiene  la  mayoría 
de  esos  señores  que  se  erigen  en  guardadores  y  defi-t 
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nidores  de  la  moralidad  para  discernir  con  fundamen- 
to de  causa  lo  que  es  bellamente  artístico  y  lo  que  es 
hondamente  inmoral?  Si  es  censurable  y  debe  ser 
anatematizado  el  artista  que  falsea  bajamente  su  arte 
para  recrearse  en  impurezas  y  regodearse  con  grose- 
rías, más  debe  serlo  el  burgués  que  sólo  ve  groserías 
e  impurezas  en  la  prosa  de  un  escritor  que  arranca 
sus  páginas  de  la  cantera  de  la  realidad  o  en  las  obras 
maravillosas  de  un  artista  enamorado  del  plasticismo 
del  desnudo.  No  hay  que  equiparar  el  Aretino  a  La 
Hoja  de  Parra.  No  hay  que  confundir  la  Venus,  del 
Tiziano,  con  los  retratos  de  la  bella  Lulú.  Y  el  caso 
no  es  tan  excepcional  ni  tan  insólito  como  a  primera 
vista  puede  suponerse.  Todo  el  mundo  conoce  las  in- 
justicias enormes  que  en  los  teatros  de  Inglaterra  ha 
cometido  la  previa  censura  y  que  han  causado  la  in- 
dignación del  mundo.  Aun  no  lia  olvidado  Madrid  la 
justa  protesta  que  motivó  la  retirada  de  una  lápida  en 
la  casa  donde  vivió  Espronceda  porque  a  un  vecino 
timorato,  que  iba  para  académico,  le  escandalizó  una 
de  las  figuras  del  bajo  relieve.  ¡Una  figura  clásica  que 
representaba  la  poesía!  Alejandro  Dumas,  hijo,  el 
autor  de  La  Dama  de  las  Camelias,  esa  obra  sensi- 
blera y  cursi,  pero,  sin  embargo,  admirable,  porque 
es  el  paso  de  transición  de  la  literatura  romántica  a  la 
moderna  novela  naturalista;  en  el  prólogo  de  su  dra- 
nia  La  lucha  por  la  vida,  tuvo  que  advertir  un  poco 
destemplado,  que  él  no  escribía  para  señoritas.  Don 
Armando  Palacio  Valdés,  ese  escritor  delicadísimo, 
todo  bondad  y  todo  ternura,  en  su  cuento  Seducción, 
confiesa,  con  dulce  humorismo,  que  desde  que  su 
amigo  el  señor  Fe  le  ha  dicho  que  sus  obras  van  ha- 
ciendo fortuna  entre  las  damas,  está  tan  encogido  y 
temeroso,  que  apenas  se  atreve  a  nombrar  la  camisa 
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o  los  calzoncillos.  Y  el  espiritual  y  correctísimo  don 
Juan  Valera,  en  el  comienzo  del  capítulo  XVI  de  Pa- 
sarse de  listo,  tiene  que  decir  medio  amargado  y  me- 
dio irónico:  «Entre  las  muchísimas  faltas  que  me 
ponen  los  críticos,  nada  me  aflige  tanto  como  que  me 
acusen  de  pintar  siempre  mujeres  algo  levantiscas  y 
desaforadas.»  «¿Con  quién  se  trata  el  autor— dicen — . 
¿No  ha  conocido  sino  mujeres  livianas?  ¿Por  qué  no 
nos  presenta  en  sus  historias  a  las  honradas  y  puras, 
a  las  que  cumplen  siempre  con  su  deber,  a  las  que 
pueden  y  deben  servir  de  modelos?»  Y  para  justificar- 
se, tiene  que  acudir  a  esta  explicación  llena  de  gracia: 
«Porque  de  una  virtud  completa  no  se  puede  sacar 
acción  que  interese  ni  que  tenga  algo  dramático.»  Es 
verdad;  las  mujeres  completamente  honradas  son 
como  los  pueblos  felices:  no  tienen  historia.  Dejemos 
a  estas  mujeres  quietecitas  en  su  casa  y  busquemos 
como  modelos,  para  que  las  fábulas  de  las  novelas 
sean  interesantes,  a  aquellas  otras  en  las  cuales,  como 
aconsejaba  don  Juan  Valera,  que,  no  obstante  ser 
director  de  la  Real  Academia  Española,  poseía  un 
gran  sentido  estético,  «se  advierten  en  medio  de  sus 
mayores  extravíos  tal  anhelo  de  infinito  amor,  tan 
dulce  ternura  y  tan  fervoroso  ahinco  de  hacer  el  pa- 
pel de  salvadoras  y  redentoras,  de  proporcionar  la 
bienaventuranza,  o  un  asomo  de  bienaventuranza, 
para  el  hombre  querido,  aun  a  costa  de  la  propia  con- 
denación, que  las  perdonamos  sin  esfuerzo  y  nos  pa- 
recen simpáticas.»  Nos  lo  parecen  y  lo  son.  Afortuna- 
damente. La  vida  sería  una  cosa  insoportable  si,  como 
ha  dicho  Erasmo,  la  Naturaleza  sabia  y  previsora,  no 
la  hubiese  sazonado  con  un  grano  de  locura. 

A  pesar  de  todo,  el  autor  tiene  mucho  miedo  a  es- 
tos señores  que  se  erigen  en  definidores  de  la  moral 
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pública.  Le  contrista  dolorosamente  la  opinión  injus- 
ta que  han  formado  de  él.  Mas,  poi  otro  lado,  también 
le  preocupan  mucho  los  señores  de  la  acera  de  en- 
frente. Si  se  decide  a  escribir  una  novela  honesta, 
una  de  esas  novelas  plácidas  y  limpias,  con  su  buena 
moraleja  al  uso,  ¿no  le  dirán  esos  señores  que  ha 
claudicado,  que  ha  transigido,  que  se  ha  entregado  a 
la  ñoñez  del  público?  Esto  es  muy  grave.  Antes  de 
decidirse,  vale  la  pena  de  meditarlo  bien.  A  escritores 
de  ingenio  tan  preclaro,  tan  elevado  sobre  el  nivel 
corriente  de  la  mediocridad,  tan  complejo  de  asuntos 
y  tan  diverso  en  su  arte,  como  Jacinto  Benavente,  se 
le  ha  lanzado  esta  acusación  por  Rosas  de  otoño, 
por  El  collar  de  estrellas.  ¿Qué  resolver  en  este  caso? 
¿Por  qué  decidirse?  El  autor  declara  sinceramente  que 
no  sabe  qué  hacerD 

Estamos  en  un  momento  difícil  del  libro;  el  más 
difícil  del  libro.  Hasta  ahora,  si  se  exceptúa  algún 
capítulo  que  por  necesidad  imperiosa  de  constraste  ha 
tenido  que  ser  forzosamente  un  poco  crudo,  el  resto 
de  la  obra  se  ha  deslizado  plácido  y  honesto.  Aun  en 
esas  mismas  páginas  fuertes,  el  autor,  respetuoso  con 
su  arte,  ha  procurado  decir  las  cosas  de  la  manera 
más  discreta  posible.  Nadie  que  sea  justo  podrá  ta- 
charle de  grosero.  Nadie  que  sea  justo  podrá  decir 
que  se  ha  regodeado  en  la  bajeza  y  en  la  sensuali- 
dad. Al  contrario,  Dios  y  él  saben  únicamente  los  es- 
fuerzos que  ha  tenido  que  hacer  para  soslayar  cier- 
tas escenas  que  eran  indispensables  para  el  moldea- 
miento  de  los  caracteres  y  la  ponderada  estructura, 
del  libro.  De  todas  las  cosas  necesarias  para  hacer  un 
libro,  las  más  difíciles  son  la  arquitectura,  la  propor- 
ción, la  ponderación  y  el  contraste.  El  público,  gene- 
ralmente, no  está  en  el  secreto  de  esta  técnica;  mo  la 
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puede  apreciar.  El  público  no  sabe  por  qué  un  capítu- 
lo es  romántico  y  otro  ñoño,  y  otro  sensiblero  y  otro 
realista  y  crudo.  El  público  juzga  en  bloque  y  echa 
sobre  el  autor  íntegra  la  culpa.  El  autor  es  un  cur- 
si—dice—. Y  el  autor  no  puede  defenderse;  no  puede 
contestar:  Señor  público:  el  autor  no  es  cursi;  el  cursi 
es  el  personaje;  fíjese  usted  bien.  —El  autor  es  un  in- 
decente. —No,  señor  público:  el  autor  no  es  indecen- 
te; lo  indecente  es  la  situación  a  que  la  realidad  de 
los  personajes  le  ha  llevado.  ¿Preferiría  usted  que 
por  no  sobresaltar  £u  ñoñería  hubiera  falseado  la  rea- 
lidad? Los  buenos,  los  malos,  los  limpios,  los  impu-! 
ros,  los  castos,  los  perversos,  son  los  personajes.  El 
autor  está  muy  por  encima  de  todo  eso:  de  los  perso- 
najes, de  la  novela...  y  del  público.  ¿Y  la  crítica?  ¡Bah!, 
la  crítica...  la  critica...  Suponer  que  las  obras  de  arte 
se  escriben  para  que  las  juzguen  los  críticos  sería 
tanto  como  pretender  que  las  flores  se  han  hecho 
para  que  las  clasifiquen  los  botánicos.  Y  conste  que 
el  autor  no  reclama  la  paternidad  de  esta  frase.  Como, 
la  del  entrecejo  la  pone  aquí  porque  viene  muy  bien, 
í  El  libro,  hasta  ahora,  ha  sido  honesto  y  pulcro.  De 
aquí  en  adelante,  ¿lo  podrá  ser?  El  autor  ya  no  res- 
ponde de  ello.  De  lo  único  que  puede  responder  es 
que,  pase  lo  que  pase  y  suceda  lo  que  suceda,  jamás 
descenderá  a  la  grosería,  ni  estampará  una  frase  que 
ofenda  la  decencia  y  el  buen  gusto,  Alarma  el  pudor, 
pero  no  le  ultraja.  Respeta  demasiado  a  su  arte,  res- 
peta al  público  y  se  respeta  a  sí  mismo.  Pero  tampo- 
co puede  responder,  dada  la  situación  a  que  ha  llega- 
do el  libro,  que  no  sobrevenga  una  escena  de  esas 
que  los  señores  erigidos  en  definidores  de  la  mo- 
ral llaman  «fuertes».  Este  adjetivo  «fuerte»  es  muy 
peligroso  para  la  reputación  moral  de  los  novelistas. 
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Puede  surgir.  Es  probable  que  surja.  Tampoco  quiere 
esto  asegurar  que  necesariamente  tenga  que  surgir. 
Acaso  no  surja.  Puede  que,  después  de  todo,  no  su- 
ceda nada.  Pero  el  autor  es  un  escritor  honrado.  Quie- 
re proceder  en  todos  los  momentos  de  su  vida  con 
absoluta  transparencia  y  con  entera  lealtad.  Él  no  en- 
gaña a  nadie.  Pesca  sin  cebo.  El  que  quiera  picar, 
que  pique.  Él  declina  toda  responsabilidad.  Hasta 
aquí,  el  libro  ha  sido  honesto.  De  aquí  en  adelante, 
acaso  no  lo  sea.  Las  personas  timoratas,  excesiva- 
mente asustadizas,  en  la  duda,  harán  bien  en  no  se- 
guir leyendo.  Deben  cerrar  el  libro  y  no  continuar.  Si 
continúan,  encuentran  algo  «fuerte»  y  se  espantan, 
no  le  echen  la  culpa  al  autor.  Ellos  serán  los  respon- 
sables. El  autor  lo  ha  advertido. 

El  autor  tira  por  la  calle  de  en  medio,  atento  única- 
mente a  su  arte,  y  sin  preocuparse  para  nada  de  lo 
que  piensen  los  demás.  El  que  observa  el  viento— dice 
el  Eclesiastés— no  siembra;  el  que  atiende  a  las  nubes, 
jamás  segará.  El  autor  compone  sus  novelas  para 
público  inteligente  y  comprensivo.  No  escribe  para 
educandas  del  Sagrado  Corazón  ni  para  académicos 
de  la  Real  Española. 

*  *  * 

Y  hechas  estas  aclaraciones  necesarias  y  reanuda- 
do el  hilo  de  la  narración,  el  autor  tiene  que  decir,  de 
la  manera  más  discreta  posible,  que  si  el  viaje  de  Ma- 
drid a  Sevilla  pudo  parecerles  a  la  duquesa  y  a  Agus- 
tín un  verdadero  viaje  de  novios,  la  estancia  en  los 
Parrales  fué  deleitosa  luna  de  miel.  Desbordados  los 
deseos  tan  angustiosamente  contenidos,  desligadas 
las  ansias  de  las  ataduras  del  miedo,  rotos  los  diques 
de  la  honestidad,  quebrantada  la  virtud  y  triunfante 
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el  mandato  de  la  vida,  desbordóse  a  torrentes  la  ter- 
nura y  se  dieron  al  placer  de  amar  como  dos  chiqui- 
llos golosos  que  se  atracan  de  dulces.  En  el  silencio 
de  las  noches  claras,  bajo  el  firmamento  tachonado 
de  estrellas,  a  la  luz  de  la  luna  que  los  contemplaba 
como  un  hada  propicia,  sellaron  con  besos  los  jura- 
mentos de  su  amor.  En  el  jardín  abandonado,  en  las 
plazoletas  circundadas  de  arrayanes  y  mirtos,  entre 
las  platabandas  de  claveles  y  rosas,  a  la  grata  som- 
bra de  los  laureles  vestidos  de  esmeralda,  entre  el 
aroma  enervador  de  los  naranjos,  todas  las  tardes  se 
dijeron  su  amor.  Se  lo  dijeron  sentados  en  las  tazas 
de  las  fuentes,  junto  a  la  verde  quietud  de  las  aguas 
dormidas,  arrullados  con  el  murmullo  de  los  surtido- 
res, los  trinos  de  los  pájaros  y  el  revoloteo  de  las  ma- 
riposas. Se  lo  dijeron  por  las  mañanas  en  la  corriente 
del  Guadalquivir,  tumbados  indolentemente  en  el 
fondo  de  una  barca  blanca  y  gentil  como  una  gavio- 
ta, mientras  Joaquín  en  mangas  de  camisa  empuñaba 
los  remos  y  María  Eulalia,  sentada  en  la  popa,  con  su 
vestido  blanco  y  las  mejillas  frescas  bajo  la  pamela 
de  paja  de  Italia  circundada  de  guindas,  gobernaba 
el  timón  con  su  brazo  desnudo,  su  brazo  moreno,  tos- 
tado ya  por  el  aire  y  el  sol  como  una  terracotta  na- 
politana. Cuando  no  se  lo  podían  decir  con  palabras 
se  lo  decían  con  los  ojos  o  se  lo  decían  con  las  ma- 
nos. Se  lo  decían  con  los  pies,  a  las  horas  de  comer, 
bajo  la  mesa,  resguardados  con  la  complicidad  de  los 
manteles.  Se  lo  decían  con  las  rodillas,  en  la  vertigi- 
nosa velocidad  del  automóvil,  por  las  carreteras  pol- 
vorientas. Se  lo  dijeron  en  el  Hipódromo  de  Tablada 
apostando  los  dos  por  el  mismo  caballo.  Se  lo  dije- 
ron en  el  palco  de  la  Plaza  de  Toros  ensalzando  las 
gallardías  del  mismo  torero.  Se  lo  dijeron  en  el  teatro 
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de  San  Fernando  aplaudiendo  los  dos  a  Tito  Schipa 
cuando  acabó  de  cantar  el  sueño  de  Manon.  Se  lo 
dijeron  en  las  casetas  de  la  feria  bebiendo  en  el  mis- 
mo vaso  el  oro  del  Jerez  y  sorbiendo  en  la  misma 
caña  los  rayos  que  el  sol  puso  en  la  Manzanilla.  Se 
lo  dijeron  en  el  minarete  de  la  Giralda  mirando  bajo 
sus  pies  el  prodigio  de  la  ciudad,  Se  lo  dijeron  en  el 
parque  de  María  Luisa,  sentados  en  un  banco,  bajo 
los  abanicos  desplegados  de  una  palmera.  Se  lo  ju- 
raron en  los  jardines  del  Alcázar.  Se  lo  dijeron  en 
Triana,  recostados  contra  el  pretil  del  puente  y  ante 
las  rejas  floridas  del  barrio  de  Santa  Cruz.  Se  lo 
dijeron  en  todas  partes,  en  todos  los  paseos,  en  todos 
los  teatros,  en  todas  las  plazas,  en  todas  las  calles;  se 
lo  dijeron  una  noche  en  una  calle,  se  lo  juraron  cogi- 
dos del  brazo,  temblando  de  emoción  y  de  miedo 
ante  la  faz  augusta  del  Señor  del  Gran  Poder,  mien- 
tras desfilaba  la  Cofradía,  y  en  una  esquina,  como 
una  puñalada  de  dolor,  Amalia  Molina  tremaba  una 
saeta. 

En  todas  partes  se  dijeron  su  amor. 
|Amor,  divino  Amor,  Padre  del  Mundo! 


II 


AMOR,  DIVINO  AMOR 

Desconfiad  de  los  que  no  creen  en  el  amor.  Tened 
mucho  cuidado  con  los  que  se  burlan  del  amor.  Sos- 
pechad de  los  que  blasonando  de  espíritus  superiores 
quieren  resolver  las  cuestiones  sentimentales  con  una 
pirueta  ingeniosa,  Recelad  de  los  espíritus  superiores. 
Huid  de  los  ingeniosos.  No  os  fiéis  de  los  desafec- 
tivos.  Dentro  de  un  desafectivo  generalmente  hay  un 
canalla.  Cuando  veáis  que  alguien  se  burla  del  amor, 
pensad  que  está  urdiendo  una  coartada  para  justifi- 
car una  infamia  que  ha  hecho  o  que  pretende  hacer. 
Apartaos  de  aquellos  que  toman  por  sistema,  a  cha- 
cota y  a  burla  las  ideas  fundamentales  de  la  vida:  el 
Amor,  la  Bondad,  la  Justicia,  la  Patria.  No  creáis  en 
los  que  no  creen.  Huid  de  los  humoristas.  El  humo- 
rista es  despecho,  odio,  envidia,  impotencia  y  fraca- 
so. No  encontraréis  nunca  humorismo  en  las  sanas 
literaturas  primitivas,  Es  una  flor  de  estufa  que  sólo 
se  da  en  los  jardines  de  la  decadencia. 

Bendecid,  en  cambio,  a  los  que  creen  en  el  amor. 
Envidiad  a  los  privilegiados  que  tienen  el  corazón 
abierto  a  la  ternura,  rebosante  a  todas  horas  de  amor 
y  de  bondad.  Ellos  son  los  bienaventurados  de  la 
vida.  Como  a  la  Magdalena,  habrá  que  perdonárselo 
todo,  porque  para  eso  amaron  mucho.  Benditos  sean 
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los  hombres  que  hicieron  del  amor  el  poema  más 
grande  de  su  vida.  Benditas  sean  por  siempre  todas 
las  locuras  de  las  locas  de  amoi  *  Benditos  sean  todos 
los  que  por  amor  sufrieron  y  por  amor  se  purificaron. 
Fuera  del  amor  no  existe  nada.  Nada  hay  que  valga 
nada.  Ni  siquiera  la  vida,  ¿ni  la  vida!  Cuando  no  exis- 
te amor,  la  vida  estorba.  Más  que  beneficio,  es  una 
carga.  En  cambio,  ¿qué  importa  morir  como  Paolo  si 
se  logró  el  amor  de  una  Francesca? 

El  autor  pide  humildemente  a  sus  lectores  que  ten- 
gan un  poco  de  piedad  con  Agustín  y  con  Rosario. 
Pecaron  mucho,  es  cierto,  pero  sintieron  como  nadie 
la  exaitación  divina  del  amor  Su  amor  no  fué  amor, 
fué  pasión,  ceguedad,  locura,  desvarío.  Si  el  amor  es 
como  ha  dicho  con  maravillosa  penetración  Corrado 
Ricci,  el  persistente,,  tenaz,  fuerte,  prepotente  recuerdo 
de  una  persona,  el  de  ellos  era  enorme,  porque  a  to- 
das horas  estaba  vivo  el  recuerdo.  Se  veían  a  todas 
horas,  cuando  estaban  cerca  y  cuando  estaban  lejos, 
con  los  ojos  abiertos  y  con  los  ojos  cerrados.  Adi- 
vinábanse las  palabras  antes  de  decirlas.  A  veces, 
un  temblor  de  los  labios  justificaba  una  pregunta. 
— ¿Qué  me  ibas  a  decir?  —No,  nada.—  Si,  me  ibas 
a  decir  esto.  Y  era  aquello— ¿Cómo  lo  has  adivina- 
do?—Porque  lo  adiviné,  No  obstante  verse,  se  escri- 
bían todos  los  días  cartas  de  cuatro  pliegos  en  papel 
de  seda,  hechas  un  canutillo,  plegadas  en  mil  doble- 
ces, para  entregarlas  en  cualquier  momento,  dejando- 
las  caer  en  un  bolsillo,  metiéndolas  hábilmente  bajo 
la  piel  de  un  guante.  Cartas  de  cuatro  pliegos,  en  las 
cuales  se  contaban  los  detalles  más  nimios  de  su 
vida— vida  fugaz  de  veinticuatro  horas— 5  y  se  expo- 
nía el  plan  del  día  siguiente:  la  misa  de  la  mañana, 
el  paseo  de  la  tarde;  el  lugar  donde  se  tomaría  el  té, 
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el  teatro  adonde  se  iría  por  Ja  noche,  Para  evitar  sus- 
picacias y  recelos,  muchas  veces  no  se  hablaban  Por 
la  mañana,  él  no  entraba  en  la  iglesia.  Por  la  tarde} 
en  el  paseo,  ella  cruzaba  en  su  auto,  él,  en  un  coche 
de  punto;  por  la  noche,  ella  iba  a  un  palco;  éi  a  una 
butaca;  pero  si  el  traje  de  Rosario  era  azuls  la  corbata 
de  Agustín  era  también  azul.  Si  ei  sombrero  de  Ro- 
sario era  heliotropo,  de  color  heliotropo  era  el  festón 
del  pañuelo  que  llevaba  Agustín.  No  se  miraban  ape- 
nas, pero  la  coincidencia  del  color,  bastaba.  Era  como 
si  los  colores  dijesen:  — «Pienso  en  ti,»  Todo  lo  que 
usaba  Agustín,  se  lo  había  regalado  Rosario:  la  peta- 
ca, la  cartera,  el  reloj,  la  cadena,  el  alfiler  de  la  cor- 
bata, los  gemelos  de  los  puños,  el  encendedor  auto- 
mático, ía  boquilla  de  ámbar,  eí  bastón.  Y  como  él 
no  podía  corresponder  en  igual  forma>  porque  habría 
sido  costoso  y  sospechoso,  le  regalaba  a  ella  cositas 
insignificantes,  objetos  inocentes  que  no  podían  des- 
pertar recelos-  guantes,  ramitos  de  violetas,  paquetes 
de  horquillas,  imperdibles,  agujas  de  sombrero,  alfi- 
leres... todo  eso  era  de  él,  y  para  Rosario  valía  más 
que  todas  las  joyas  del  mundo. 

Algunas  noches  Rosario  no  iba  al  teatro.  Entonces, 
Agustín,  a  ía  una  en  punto  de  la  madrugada,  pasaba 
por  la  calle.  A  esa  hora,  ía  calle  de  Almagro  estaba 
siempre  desierta.  No  se  veía  más  que  el  farolito  del 
sereno,  En  el  balcón  de  Rosario  no  había  luz,  pero 
había  descorrido  un  visillo  y  Agustín  sabía  que  ai 
lado  de  aquel  visillo,  pegada  en  el  cristal,  estaba  ella. 
Él  pasaba,  y,  al  llegar  ante  eí  balcón,  se  detenia  y  en- 
cendía un  cigarro.  En  la  obscuridad  de  la  noche,  la 
llama  vacilante  del  mechero;  era  para  la  duquesa 
como  un  faro  de  amor. 

Una  tarde,  Rosario  estaba  algo  malucha;  le  dolía 
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un  poco  la  cabeza;  no  se  encontraba  bien,  Agustín  no 
quiso  que  por  la  noche  aguardara  tras  los  cristales  del 
balcón. — No  quiero  ;fc  no  quiero;  acúestate  temprano. 
No  hagas  imprudencias.  Cuídate.  Y  como  ella  insis- 
tiese en  que,  a  pesar  de  todo,  sólo  por  verle,  se  levan- 
taría, cerró  toda  esperanza. — Es  inútil,  porque  no  voy 
a  pasar. — Bueno,  ¿pero  no  saldrás  de  casa?— suplicó 
ella. — No  saldré. — ¿Te  acostarás  temprano?— En 
cuanto  concluya  de  cenar.— ¿Me  lo  prometes?— Te 
lo  juro —Entonces,  ¿quieres  que  hagamos  una  cosa? 
— Todo  lo  que  tú  mandes. — ¿Quieres  que  esta  noche, 
a  una  hora  fija?...  Veras,  pon  tu  reloj  con  el  mío... 
Así;  muy  bien;  esta  noche,  a  las  doce  en  punto,  ¿quie- 
res pensar  intensamente  en  mí?  Él,  gozoso  con  la  idea, 
se  lo  ofreció.— A  las  doce,  ¿verdad?— A  las  doce. 
Rosario  se  acostó  a  las  diez  y  media,  Dejó  encendida 
la  luz  para  no  dormirse.  Inútil  previsión.  No  tenía 
sueño.  Cada  diez  minutos  consultaba  el  reloj,  que,  en 
la  muñeca,  se  dejó  prendido.  A  medida  que  el  tiempo 
avanzaba,  no  tan  rápido  como  su  impaciencia  preten- 
día, le  iba  invadiendo  una  dulce  y  extraña  languidez, 
un  suave  sopor,  una  embriagadez  deliciosísima.  Le 
crispaban  el  cuerpo  dulces  sacudidas.  El  más  leve 
roce  de  la  ropa,  le  estremecía  la  piel;  hondos  suspiros 
le  encarnaban  el  pecho.  Con  los  ojos  medio  entorna- 
dos, seguía  con  avidez,  en  el  reloj,  la  lenta  marcha  de 
las  manecillas...  Las  doce  menos  cuarto...  las  doce  me- 
nos diez...  Las  doce  menos  cinco...  ¡Faltaban  dos  mi- 
nutos!... ¡Faltaba  uno!...  lYa!...  Se  le  cerraron  los  ojos, 
se  le  cayeron  los  brazos;  ahogó  un  grito;  le  tembló 
todo  el  cuerpo  con  una  violenta  sacudida  y  se  le  abrie- 
ron los  labios  con  un  suspiro  muy  dulce...  Media 
hora  después  dormía  tranquilamente  "abrazada  a  la 
almohada  y  sin  haberse  acordado  de  apagar  la  luz, 
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Se  veían  dos  veces  a  la  semana:  martes  y  sábados. 
Gracias  a  la  útilísima  y  discreta  cooperación  de  An- 
tonia—al fin  la  muchacha  había  conseguido  realizar 
su  deseo  de  que  se  pusiesen  a  prueba  su  fidelidad  y  su 
adhesión — ,  Rosario  pudo  alquilar  a  nombre  de  su 
doncella,  un  piso  lindísimo  en  una  casa  recién  cons- 
truida, de  la  calle  de  San  Carlos.  Para  atender  la  ur- 
gencia del  momento,  se  amuebló  primero,  de  cual- 
quier manera,  con  muebles  adquiridos  en  eJ  primer 
establecimiento  que  se  halló.  Luego,  poco  a  poco,  se 
substituyeron  con  otros  de  encargo,  hechos  expresa- 
mente, escogidos  cuidadosamente  los  modelos,  mode- 
los primorosos,  de  una  elegancia  y  una  suntuosidad  y 
un  refinamiento  verdaderamente  exquisitos.  La  du- 
quesa quiso  hacer  del  piso  de  la  calle  de  San  Carlos 
un  verdadero  nido  de  amor.  Y  lo  consiguió.  Tapice- 
ros, pintores  y  abanistas  pusieron  en  él  la  gracia  de 
sus  manos;  engalanáronle  con  las  telas  más  ricas:  es- 
tofas, brochados,  damascos,  tapices:  sedas  orientales, 
colchas  de  Manila,  tejidos  japoneses  con  flores  extra- 
ñas y  pájaros  de  oro,  porcelanas  y  bronces,  cornuco- 
pias y  espejos,  sutiles  arañas  venecianas  y  altos  vasos 
de  cristal  de  Bohemia.  Todas  las  mañanas  Antonia 
iba  a  arreglar  el  nido;  ventilaba  las  habitaciones;  las 
perfumaba  después,  primero  con  un  pulverizador,  y 
después,  dejando  destapados  los  frascos  de  las  esen- 
cias; bajaba  los  estores,  corría  los  visillos,  cerraba  las 
cortinas,  preparaba  la  mesa  para  la  merienda,  surtidos 
de  fiambres,  mermeladas  y  compotas,  dulces  y  frutas; 
abría  las  botellas  de  vinos  olorosos  y  disponía  el  ser- 
vicio de  té;  llenaba  los  búcaros  de  rosas  frescas,  lilas 
de  la  Casa  de  Campo,  salpicadas  aún  de  gotas  de  ro- 
cío, crisantemos  enormes,  grande  ramilletes  de  viole- 
tas de  Parma.  Quitaba  los  cuadrantes  del  lecho;  do- 
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biaba  el  embozo,  y  con  el  pulverizador  perfumaba  de 
esencia  las  almohadas.  Cuando  se  iba,  todo  el  cuarto 
olía  a  gloria. 

Rosario  desde  el  amanecer  estaba  ya  nerviosa  y 
excitada.  Tenía  que  hacer  esfuerzos  violentísimos  para 
que  sus  hijos  y  la  servidumbre  no  le  conociese  en  el 
rostro  la  alegría  y  la  impaciencia  que  la  dominaban, 
Recorría  todo  el  palacio;  bajaba  al  jardíns  charlaba 
con  el  jardinero,  entraba  en  el  garage,  se  metía  en  eí 
cuarto  de  costura,  todo  le  hacía  gracia  y  por  cualquier 
cosa  rompía  a  reír.  Otras  veces  se  encerraba  en  su  ga- 
binete y  tumbada  en  el  sofá  de  seda,  voluptuosamen- 
te encogida  como  una  gata  de  Angora,  cerraba  los 
ojos,  entreabría  los  labios  y  se  quedaba  así,  como 
dormida.  A  las  tres  pedía  el  auto  y  se  iba  a  San  Ginés, 
a  San  Sebastián,  a  Santa  Cruz,  a  cualquier  templo 
que  tuviese  dos  puertas;  despedía  en  una  de  ellas  al 
chauffeur,  salía  escapada  por  la  otra,  tomaba  un  co- 
che de  punto  y  se  apeaba  en  cualquiera  de  las  dos 
esquinas  de  la  calle  de  San  Carlos,  la  del  Ave  María 
o  la  del  Olivar;  después,  muy  de  prisa,  con  la  cabeza 
baja,  el  velo  muy  tupido,  echaba  a  correr  por  la  acera, 
entraba  en  «su»  portal,  subía  en  un  vuelo  la  escalera 
y  abría  con  «su»  llave*  En  el  pasillo  la  aguardaban 
indefectiblemente  los  brazos  de  Agustín. 

Pecaron  mucho,  pero  sintieron  como  nadie  la  exal- 
tación divina  del  amor.  Vivieron  para  ellos,  única  y 
exclusivamente  para  ellos,  olvidados  de  todo,  como  si 
en  el  mundo  no  existiese  nada  más  que  su  amor  y  su 
felicidad.  Se  amaban  mirándose  a  los  ojos  hasta  que 
las  pupilas  se  nublaban;  se  amaban  hablándose  al 
oído,  vertiendo  la  palabras  gota  a  gota,  como  una 
esencia  que  se  derramase;  se  hablaban  con  las  manos 
cogidas,  oprimiéndoselas  hasta  hacerse  daño,  hasta 
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que  la  carne  temblaba  y  cuando  temblaba  la  sujeta- 
ban apretando  el  codo  contra  el  codo.  Y  así,  con  los 
codos  pegados,  las  manos  cogidas,  las  bocas  juntas, 
los  ojos  mirándose  a  los  ojos,  permanecían  horas  y 
más  horas.  Para  prolongar  el  sabor  de  los  besos  con- 
tenían la  respiración,  y  cuando  ya  iban  a  ahogarse 
daban  un  suspiro,  se  bebían  el  aliento  y  volvían  a 
pegar  las  bocas  con  otro  beso  inextinguible.  Poco  a 
poco  iba  muriendo  dulcemente  la  tarde.  El  rayo  de  luz 
que  entraba  por  el  hueco  de  las  cortinas  y  como  una 
franja  de  oro  partía  la  habitación  en  dos  mitades,  se 
retiraba  primero  de  la  alcoba,  luego  del  gabinete;  uno 
tras  otro  se  apagaban  los  blancos  medallones  que  los 
encajes  del  estor  ponían  en  el  tapiz;  la  claridad  se  iba 
desvaneciendo  y  empezaban  a  caer  las  sombras  de  la 
noche  sobre  los  muebles,  sobre  las  cortinas,  sobre  los 
espejos,  sobre  las  flores  de  los  búcaros.  Al  fin  se  hacía 
de  noche.  Era  de  noche  ya. — ¿Enciendo?— decía  él. 
—No,  no  enciendas,  ¡para  quél — .  Seguían  hablando: 
él  hablaba  muy  bajo  y  ella  le  oía  en  la  obscuridad, 
oía  sus  palabras  como  una  voz  remota,  como  una 
música  muy  lejana  y  muy  dulce,  como  esas  coplas 
que  se  oyen  en  el  campo,  entre  el  rumor  de  las  esqui- 
las, en  el  sagrado  misterio  del  crepúsculo.  De  pronto 
ella  volvía  a  la  realidad  sobresaltada  y  temblorosa: 
—¿Qué  hora  será?— Temprano.  iQué  te  importa!  Oye: 
Y  con  las  manos  cogidas  seguía  hablando  muy  que- 
do:— Te  adoro...  te  adoro...  Te  quiero  más  que  a  nadie 
en  el  mundo,  más  que  a  todas  las  cosas  de  este  mundo, 
más  que  a  mi  misma  sangre...  te  quiero  con  una  de- 
licia que  me  desvanece,  con  una  fiebre  que  me  abra- 
sa... Te  quiero...— Y  oyendo  estas  palabras  ella  tam- 
bién se  desvanecía.— Enciende.  — ¿Para  qué?~~En- 
ciende.  —¿Por  qué?  — Porque  te  quiero  ver  la  cara. 
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Le  cogía  la  cara  con  las  manos  y  se  embriagaba 
mirándole.  Le  gustaba  Agustín.  Le  gustaban  los  bu- 
cles de  su  pelo  castaño  que  le  caían  despeinados  so- 
bre las  cejas.  Le  gustaba  la  piel  un  poco  pálida;  los 
ojos  muy  azules,  húmedos  y  brillantes,  algo  hundidos 
ahora  bajo  el  surco  de  dos  grandes  ojeras;  le  gustaba 
la  boca,  tan  roja,  tan  fresca,  entreabierta  por  la  fatiga. 
Le  gustaba  y  se  lo  decía:  < — ¡Cuánto  me  gustas,  chi- 
quillo de  mi  alma!  ¡Qué  guapísimo  eres!»  «—  Para  bo- 
nita, tú.»  «— Nene,  por  Dios,  si  yo  no  valgo  nada.» 
<— Para  bonita,  tú.»  «—¿Te  gusto?»  «—Para  bonita* 
tú.»  « — Quisiera  ser  más  bonita  todavía  para  gustarte 
más.»  «—Ya  no  es  posible.  Más  bonita  que  tú  no 
puede  ser.  Para  bonita,  tú.» 

Y  era  verdad.  Para  bonita,  ella.  Agustín  no  había 
tratado  ninguna  mujer  que  con  ella  pudiera  equipa- 
rarse. Ni  Maruchi,  ni  Concha,  ni  ninguna  de  las  cua- 
tro o  cinco  muchachas  que  en  aventuras  sueltas 
había  conocido  le  dieron  jamás  una  impresión  de  be- 
lleza, de  tersura,  de  satinado,  como  la  de  aquella  piel 
fresca,  siempre  bien  oliente,  fragante  y  limpia,  como 
si  acabase  de  salir  del  baño.  Tenía  Rosario  una  col- 
cha de  Manila  de  color  de  púrpura  con  grandes  flores 
cárdenas.  Le  agradaba  tenderse  sobre  ella.  Él  cogía 
las  flores  de  los  búcaros,  embrazaba  los  ramilletes 
de  violetas  de  Parma,  los  manojos  de  lilas  de  la 
Casa  de  Campo  que  el  rocío  había  espolvoreado  de 
diamantes,  las  rosas,  sobre  todo  las  rosas  y  las  iba 
deshojando  sobre  el  cuerpo  desnudo.  Los  pétalos 
húmedos  se  pegaban  a  la  carne  y  con  el  frío  la  ha- 
cían estremecerse.  Todo  el  cuerpo  palpitaba  estre- 
mecido con  el  cosquilleo  dulce  de  los  pétalos;  toda 
la  piel  temblaba  con  calofríos  de  voluptuosidad.  El, 
entonces,  con  las  manos  en  la  espalda,  se  inclinaba 
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y  con  los  labios  iba  recogiendo  flor  tras  flor  y  pétalo 
tras  pétalo. 

Pecaron  mucho,  pero  hay  que  perdonarlos  como  a 
la  Magdalena,  porque  sintieron  como  nadie  la  exal- 
tación divina  del  amor.  Fácil  como  todas  las  mujeres 
sentimentales  a  las  ternuras  imprevistas,  a  las  melan- 
colías súbitas,  a  los  rápidos  desfallecimientos,  le  gus- 
taba que  la  mimasen  mucho  y,  sobre  todo,  que  le  co- 
giesen las  caricias  desprevenida  y  de  sorpresa.  Él,  que 
lo  sabía,  la  acechaba.  Cuando  ella  llegaba  a  casa  y 
de  pie  ante  el  tocador  alzaba  los  brazos  para  desatar 
el  nudo  del  velo  y  quitar  las  horquillas  que  lo  sujeta- 
ban, él  la  cogía  con  las  manos  los  codos  y  en  esta 
postura  que  le  impedía  todo  movimiento,  la  mordis- 
queaba las  orejas  y  la  besaba  en  la  nuca,  mientras 
ella  protestaba  mimosa:  < — ¡Déjame,  nene...,  déjame!» 
Le  quitaba  los  guantes,  le  descalzaba  las  botas,  le 
desabrobraba  los  corchetes,  y  en  cada  trozo  de  piel 
que  descubría  iba  poniendo  un  beso,  mientras  ella 
seguía  protestando  temblorosa  y  estremecida:  « — ¡Dé- 
jame, nene...,  déjame,  que  así  tardamos  más!»  Pero, 
a  pesar  de  todo,  consentía,  entregada,  abandonada  a 
la  dulce  voluptuosidad  de  este  perder  el  tiempo,  como 
mujer  sabia  que  ha  aprendido  que  en  esto  del  amor 
no  por  mucho  madrugar  amanece  más  temprano. 
Y  ya  casi  desnuda,  cogía  un  ramo  de  rosas,  el  más 
grande  de  todos,  hundía  la  cara  en  él,  sumergía  las 
mejillas  en  las  hojas  húmedas,  cerraba  los  ojos  como 
si  no  pudiese  soportar  la  voluptuosidad  del  perfume 
y  luego  con  el  rostro  salpicado  de  gotas  se  acercaba 
a  Agustín:  «—¿A  qué  huelo?»  «—  A  Rosario.»  «—  No, 
a  rosas.»  « — No,  a  Rosario,  que  vale  más  que  todas 
las  rosas  del  mundo.»  Otras  veces  iba  al  comedor  y 
volvía  con  un  dulce  en  los  dientes,  la  boca  plegada 
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con  un  buche  de  vino  oloroso  que  él  sorbía  con  los 
labios  o  partía  con  los  dientes,  según  fuese  vino  o 
dulce. 

Una  tarde,  cuando  ella  acababa  de  llegar,  al  ir  a 
abrazarla,  ya  en  el  gabinete,  Agustín  dió  un  grito  de 
dolor  y  retiró  vivamente  la  mano. 

—¿Qué  es  e§o? 

—Nada;  un  arañazo;  he  debido  pincharme  con  un 
alfiler. 

Y  le  mostró  la  muñeca  en  donde  una  levísima  ra- 
yita  blanca  rasgaba  la  piel.  Con  el  índice  y  el  pulgar 
de  la  otra  mano  oprimió  los  bordes  de  aquel  conato 
de  herida,  y  a  la  presión  brotó  una  gota  de  sangre, 
una  gota  muy  chica,  luego  otra,  luego  otra,  luego, 
como  una  línea  roja  de  puntos  suspensivos. 

— ¡Pobrecito  mío!...,  ¡ángel  de  mi  vida!...  ¡Pero  qué 
bruta  soy!...  ¿Por  qué  me  pondré  yo  estas  cosas?... 
¡Malditos  sean  los  alfileres! — Con  un  ademán  violento 
y  rápido  arrancó  el  culpable  y  lo  tiró  al  suelo—.  ¡Po- 
brecito mío!,  ¿te  duele  mucho? 

— Pero,  tontina,  ¡qué  me  va  a  doler!,  si  no  es  nada..., 
un  simple  arañazo...,  no  vale  la  pena. 

Pero  como  cada  vez  salía  más  sangre,  ella,  toda 
aturdida,  sacó  su  pañuelo  y  le  vendó. 

— ¡Jesús!...  ¡Jesús! 

Fué  al  tocador,  tomó  el  frasco  de  colonia,  vertió 
unas  gotas  en  el  pañuelo  y  restregó  la  piel. 

— ¡Chiquilla,  que  me  escuece! 

— Aguanta  un  poco;  es  un  momento;  para  que  no 
se  encone. — Le  cogió  la  mano,  se  la  llevó  a  los  labios 
y  la  besó—.  ¡Ea,  ya  está!  Ya  se  curó. 

No  se  había  curado.  Seguía  saliendo  sangre;  gote- 
rones anchos  que  iban  llenando  de  lunares  rojos  el 
fino  pañuelo  de  batista.  Hubo  que  recurrir  de  nuevo 
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a  la  colonia.  Por  fin  se  curó.  Sólo  quedó  en  la  piel 
una  pequeña  línea  roja. 

Esto  era  un  martes.  El  sábado,  en  cuanto  Rosario 
le  vió,  le  preguntó  per  su  herida. 

— Mujer,  precisamente  herida... 

— Bien;  tu  arañazo,  ¿cómo  está? 

—Mírale. 

Subióse  el  puño  y  mostró  la  muñeca.  Junto  al  bor- 
dón del  nervio,  sobre  el  rameado  de  las  venas  azules, 
estaba  viva  la  cicatriz.  Pero  la  cicatriz  había  cambia- 
do de  forma.  Rosario,  enloquecida,  vió  que  no  era 
una  raya;  era  una  R. 

— ¿Qué  has  hecho?  ¿Por  qué  has  hecho  esto,  vida 
mía? 

— Para  que  veas  que  me  acuerdo  de  ti. 

Ella  no  dijo  nada.  Metió  la  mano  en  el  pecho  y 
sacó  el  pañuelo  de  batista  lleno  de  lunares  rojos. 

—Desde  el  martes  le  guardo  aquí  porque  lleva  san- 
gre tuya. 

Pecaron  mucho,  pero  sintieron  como  nadie  la  exal- 
tación divina  del  amor. 


III 


«QUANDO  SPUNTA  L'AMOR,  NASCE IL  DOLORE» 

Fué  el  primer  dolor.  Tenía  que  llegar.  Los  dos  lo 
sabían  y  los  dos  le  aguardaban  llenos  de  miedo,  tem- 
blorosos y  sobrecogidos,  con  el  sobresalto  y  la  inquie- 
tud con  que  se  espera  el  trueno  después  de  haber 
visto  el  resplandor  del  rayo.  Sabían  que  había  de  ve- 
nir, y,  sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  quería  hablar 
de  ello  para  no  aumentar  más  el  gran  dolor  del  otro. 
Y,  por  fin,  llegó.  Llegó  el  día  en  que  los  dos  primos 
tuvieron  que  marchar  a  Valladolid  acompañados  del 
profesor  para  realizar  los  exámenes  de  ingreso  en  la 
Academia  de  Caballería.  Joaquín  aprobó  brillante- 
mente los  tres  ejercicios.  A  Agustín  le  suspendieron 
en  el  último  con  gran  estupefacción  del  profesor,  que 
no  acertaba  a  explicarse  lo  ocurrido. 

¡Pero  señor,  si  este  chico  estaba  maravillosamente 
preparado!  ¡Si  sabia  estupendamente  la  papeleta! 
¿Qué  le  había  ocurrido? 

¿Qué  le  pasó  a  usted?— le  preguntaba. 

Agustín  se  encogía  de  hombros. 

—No  sé.  No  me  lo  explico  yo  tampoco,  Me  aturdí, 
me  azoré... 

Lo  único  cierto  es  que  no  había  llegado  a  exami- 
narse. Al  verse  ante  el  Tribunal,  aprobados  los  dos 
ejercicios  anteriores  con  muy  buenos  puntos,  §e  que- 
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dó  mudo  y  balbuciendo  pidió  permiso  para  retirarse. 

— Eso  no  se  hace  nunca — decía  indignado  el  profe- 
sor—, sale  uno  por  donde  puede,  sobre  todo  cuando 
se  tiene  la  convicción  de  que  se  saben  las  asignatu- 
ras; iqué  dirá  su  madre  de  usted!  iQué  dirá  su  tía! 
¡Qué  pensará  de  usted  y  de  mí! 

El  muchacho  bajaba  la  cabeza,  y  la  tuvo  que  vol- 
ver a  bajar  ante  su  madre  cuando  la  pobre  mujer, 
llena  de  lágrimas,  le  pidió  explicaciones  y  le  acri- 
minó: 

— lEste  es  el  pago  que  me  das  después  de  los  sa- 
crificios que  yo  hago  por  ti!  ¡Yo,  pasando  miserias  y 
disgustos,  teniéndome  que  poner  la  cara  colorada 
para  ir  suplicando  por  ti,  y  tú  dejándome  en  eviden- 
cia y  en  ridículo.  ¡Infame,  más  que  infame!  iAh,  pero 
esto  no  te  lo  consiento!...  Tú  verás  lo  que  haces,  tú 
verás  qué  es  lo  que  te  propones,  porque  esto  no  pue- 
de seguir  así:  o  estudias  y  apruebas  en  Septiembre, 
o  en  Septiembre  te  hago  sentar  plaza  y  te  vas  de 
Madrid 

Todas  las  mañanas  a  la  hora  de  almorzar,  todas  las 
noches  a  la  hora  de  comer  se  repetía  la  escena.  Se 
repitió  dos  veces  en  casa  de  Rosario,  más  cruda  aún, 
porque  Lola  para  justificarse  extremaba  la  nota  de 
dureza.  Agustín  bajaba  los  ojos,  y  Rosario  con  los  su- 
yos llenos  de  lágrimas,  haciendo  esfuerzos  sobrehu- 
manos para  dominarse,  tuvo  que  intervenir» 

— Déjalo,  mujer.  Bastante  disgusto  tiene  el  pobre 
chico.  No  le  abrumes  más. — Y  como  Lola  insistiese, 
remachó  rotunda,  aun  a  trueque  de  comprometerse: 
— ¡Basta  ya!  |Se  acabó!  En  mi  casa  no  se  vuelve  a  ha- 
blar de  esto. 

La  primera  entrevista  de  los  dos  fué  un  desborda- 
miento de  ternura. 
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—¡Mi  nene,  mi  vida,  cuánto  habrás  sufrido!  iPobre- 
cito  mío,  cuánto  te  han  hecho  llorar! 
Él  la  tranquilizó. 

— No  lo  creas.  No  he  sufrido,  porque  como  todo  era 
por  ti,  cuanto  más  sufría  mayor  era  el  placer  del  sufrir 
miento.  Tú  no  sabes  lo  que  se  goza  cuando  se  sufro 
por  la  persona  a  quien  se  quiere. 

— De  todos  modos,  has  perdido  tu  carrera...  sacrifi- 
cas tu  porvenir. 

—i Y  qué  importa!  ¡Es  tan  dulce  sacrificarse 
por  ti! 

— No,  no...  eso  no...  ante  todo  tú... 

— Pero  piensa  un  momento,  mi  vida.  Si  yo  hubiera 
aprobado,  en  Septiembre  hubiera  tenido  que  irme... 
sabe  Dios  hasta  cuándo...  lo  menos  cuatro  meses. 
¿Querrías  tú  estar  cuatro  meses  sin  verme? 

—No,  no...  eso  no. 

— Entonces... 

—¿Pero  qué  vas  a  hacer? 

—  Estudiaré  para  abogado.  Ya  lo  tengo  decidido. 
En  Septiembre,  sin  decir  nada  a  nadie,  sin  que  mamá 
tenga  sospecha  de  ello,  me  examinaré  del  preparato- 
rio y  lo  aprobaré. 

— ¿Y  si  no  apruebas? 

Él  afirmó  rotundo  y  categói'co: 

—Aprobaré. 

Se  iba  echando  el  mes  de  Julio  encima.  Joaquín 
apremiaba  para  el  veraneo.  Orgulloso  con  su  unifor- 
me de  cadete  de  Caballería,  cansado  de  pasearlo  por 
la  Castellana  quería  ir  a  lucirlo  a  la  playa  de  San  Se- 
bastián, entre  las  sillas  de  la  Concha  y  en  los  salones 
del  Casino.  Rosario,  con  excusas  especiosas  y  pretex- 
tos fútiles,  iba  dando  treguas  y  ganando  tiempo.  Por 
fin  llegó  con  su  hijo  a  una  fórmula  de  concordia. 
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—Vete  tú.  Ve  tú  solo. 

Joaquín,  encantado  ante  la  perspectiva  de  tres  me- 
ses de  plena  libertad,  no  quiso  discutir.  Sólo  por 
fórmula,  por  cumplir  un  deber  de  cortesía,  preguntó: 

—Pero,  ¿y  tú? 

— Yo  ahora  no  tengo  ganas  de  viajar.  Ya  sabes  que 
San  Sebastián  no  me  entusiasma.  Saldré  más  tarde. 
Si  acaso  en  Agosto  o  en  Septiembre  iremos  a  la  ven- 
dimia a  Las  Tenadas,  a  casa  de  tu  abuela. 

Joaquín  marchó  a  San  Sebastián  y  Rosario  se  que- 
dó más  tranquila,  libre  del  sobresalto  y  de  los  sustos 
con  que  la  presencia  de  su  hijo  constantemente  la  te- 
nía. Desde  una  tarde  en  que  al  cruzar  en  un  coche  de 
punto  por  la  calle  de  la  Magdalena,  le  vió  hablando 
con  una  mujer  en  una  esquina,  le  entró  un  miedo 
cerval  de  que  en  cualquier  ocasión  la  sorprendiese. 
Estaba  constantemente  sobrecogida  y  temerosa.  La 
ausencia  de  Joaquín  fué,  pues,  para  Rosario  una  ga- 
rantía de  tranquilidad.  De  María  Eulalia  era  fácil 
guardarse.  María  Eulalia  no  salía  de  las  Catequistas. 
Había  conseguido  que  la  nombrasen  señorita  auxiliar, 
y  se  pasaba  las  mañanas  y  las  tardes  en  su  quehacer 
importantísimo.  Atendiendo  las  indicaciones  de  su 
madre,  y  para  evitar  con  su  hermano  altercados  viq- 
lentos  y  desagradables  discusiones,  no  hablaba  para 
nada  de  su  vida.  Cada  vez  estaba  más  arisca,  más  re- 
traída y  más  ensimismada.  Había  días  en  su  casa  que 
no  despegaba  los  labios.  Rosario,  aunque  dolorida  en 
el  fondo  por  aquel  despego,  la  dejaba. 

Una  tarde— se  había  marchado  ya  Joaquín — ;  una 
tarde  de  Julio  en  que  la  duquesa  estaba  sola  soñando 
en  su  gabinete,  entró  María  Eulalia.  Avanzó  muy 
despacio  y  se  sentó  en  el  borde  del  sofá. 

—Mamá,  yo  quería  pedirte  un  favor. 

25 
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—¿Un  favor?  {Todo  lo  que  tú  quieras,  alma  mía! 
¿Qué  quieres  tú? 

—Mamá,  yo  quiero...  profesar. 

La  duquesa  dió  un  salto. 

— ¡Profesar!  ¿Estás  loca? 

María  Eulalia  bajó  los  ojos. 

— No,  mamá;  no  estoy  loca.  Lo  he  pensado  bien. 
No  es  una  decisión  del  momento,  no.  es  de  ahora... 
Lo  he  pensado  muy  detenidamente  y  estoy  decidida. 
Profesaré. 

La  duquesa  se  levantó  muy  pálida. 

— No  profesarás.  Que  se  te  quite  esa  locura  de  la 
cabeza.  Ya  te  lo  he  dicho  muchas  veces:  a  mí  no  me 
ganas  a  religiosa  ni  a  piadosa;  pero  todo  en  el  mun- 
do tiene  un  límite...,  y  eso  no,  María  Eulalia,  eso  no. 
Tú  eres  todavía  una  chiquilla,  no  sabes  nada  de  nada; 
te  han  catequizado,  como  dice  Joaquín,  y  eso,  eso  no 
puede  ser. 

María  Eulalia  levantó  la  cabeza  y  clavó  en  su 
madre  sus  grandes  ojos  negros,  serenos,  impasi- 
bles. 

— Quieras  o  no  quieras,  profesaré. 

— No  profesarás.  Para  eso  mi  consentimiento  no  lo 
tendrás  nunca,  óyelo  bien,  inunca!  Si  el  día  que  seas 
mayor  de  edad  quieres  pasarte  sin  él,  tú  verás  lo  que 
haces;  pero  mientras  estés  bajo  mi  potestad  no  profe- 
sarás. A  mí  no  me  arrancan  una  hija  sin  que  yo  me 
defienda.  Tú  no  sales  de  esta  casa  como  no  me  par- 
tan los  brazos.  ¡Qué  razón  tenía  Joaquín!  Te  han  en- 
gañado, te  están  engañando...  Quieren  separarte  de 
mí,  y  no  lo  lograrán...  Mientras  yo  viva,  no  lo  logra- 
rán... Tú  no  sabes  lo  que  es  una  madre  cuando  la 
quieren  robar  una  hija.  No  te  vas...  ¡No  te  vas! 

No  pudo  seguir,  porque  un  sollozo  le  desgarró  la 
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garganta.  Sacó  el  pañuelo,  se  lo  llevó  a  los  ojos  y  se 
dejó  caer  en  el  sofá. 

María  Eulalia  se  levantó. 

— Era  lo  único  que  te  quería  pedir. 

Y  se  inclinó  como  para  marcharse.  Entonces  Rosa- 
rio se  levantó  también;  le  echó  a  su  hija  los  brazos  al 
cuello,  le  llenó  la  cara  de  besos  y  caricias,  la  estrujó 
contra  el  corazón,  y  volviendo  otra  vez  al  sofá  y  atra- 
véndola  hacia  ella,  la  sentó  en  sus  rodillas. 

—Pero,  hijita  mía  de  mi  alma,  María  Eulalia  de  mi 
corazón,  ¿por  qué  quieres  abandonarnos?  ¿No  estás  a 
gusto  con  nosotros?  ¿Es  que  no  nos  quieres?  Pero  ha- 
bla, di,  iresponde!,  ¿es  que  no  estás  a  gusto  en  esta 
casa?  ¿Es  que  te  falta  algo? 

María  Eulalia  se  desprendió  de  los  brazos  de  su 
madre,  arisca  y  brusca. 

Para  ver  las  cosas  que  veo  en  esta  casa,  mejor 
estoy  en  el  convento. 

Rosario  se  puso  lívida,  tembló  de  pies  a  cabeza; 
pero  en  seguida  todo  el  orgullo  de  la  raza,  toda  la 
fiereza  de  la  madre  se  sobrepuso  en  ella.  Se  levantó 
como  una  leona,  los  labios  convulsos,  las  pupilas 
brillantes.  Cogió  a  su  hija  de  los  brazos  y  la  za- 
randeó. 

— ¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  es  lo  que  has  dicho? 
Repítelo,  y  te  cruzo  la  cara.  A  mí  con  reticencias,  no. 
A  mí,  las  cosas  claras,  frente  a  frente...  ¿Qué  has  que- 
rido decir? 

— No  he  querido  decir  nada. 

— O  no  has  querido  decir  nada  o  has  querido  decir 
mucho,  y  esto  es  necesario  aclararlo.  Yo  no  quiero 
sombras.  Ni  en  esta  casa  hay  nada  que  te  pueda 
ofender  ni  tú  eres  quién  para  juzgarme  a  mí.  Conque, 
habla,  ¿qué  has  querido  decir? 


388 


PEDRO  MATA 


—No  he  querido  decir  nada,  mamá.  Quiero  sólo 

que  sepas  que  me  voy  al  convento. 
— No  te  irás. 
— Me  iré. 
— No  te  irás. 

— Me  iré  el  mismo  día  que  cumpla  veintiún  años, 
— iTe  han  dicho  hasta  la  edad! 
María  Eulalia  bajó  los  ojos  y  lentamente  retrocedió 
hacia  la  puerta. 
— Hasta  luego,  mamá. 
Rosario  la  detuvo  con  un  gesto. 
—¡María  Eulalia! 
— ¿Qué  quieres? 
— Dame  un  beso. 
—No. 

— ¿No  quieres  darme  un  beso,  María  Eulalia? 
—Déjame,  mamá,  te  lo  ruego;  otro  día  te  lo  daré. 
Hoy  no  podría. 
Y  se  marchó. 

Rosario  se  echó  de  bruces  en  el  sofá  y  rompió  a 
llorar  desconsoladamente.  Toda  la  fiereza  se  le  disol- 
vió en  lágrimas;  toda  la  energía  se  le  deshizo  en  llan- 
to. Lloró  mucho  tiempo.  Por  fin,  se  levantó.  Miró  el 
reloj.  Eran  las  tres  y  media.  Enjugóse  los  ojos,  se  pasó 
por  la  frente  una  toalla  empapada  en  colonia  y  llamó 
a  su  doncella. 

— Antonia,  pide  comunicación  inmediatamente  con 
la  casa  del  señorito  Agustín;  pídela  tú,  porque  no 
quiero  que  conozcan  mi  voz,  y  si  se  pone  él,  dile  que 
vaya  a  las  cinco  en  punto  donde  siempre.  Por  Dios, 
que  no  deje  de  ir,  que  le  tengo  que  hablar. 

— ¿Pasa  algo,  señora  duquesa? 

—Sí;  cosas  muy  graves;  ya  te  contaré.  Ve  ahora 
a  eso. 
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Salió  la  doncella  y  regresó  en  seguida. 

— Todo  salió  bien.  El  señorito  estaba  en  casa  y  él 
mismo  se  acercó  al  aparato.  Se  ha  asustado  mucho. 
Me  ha  preguntado  qué  sucede. 

— Vísteme. 

A  las  cuatro  y  media  en  punto  Rosario  estaba  en  la 
calle  de  San  Carlos.  A  las  cuatro  y  media  y  cinco  lle- 
gaba él. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  ocurre? 

Rosario  se  lo  contó.  El  pobre  chico  se  quedó  ate- 
rrado. Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  razona- 
ron con  calma.  Era  de  todo  punto  imposible  que 
María  Eulalia  pudiese  tener  una  prueba  material, 
fehaciente,  de  la  culpabilidad  de  su  madre.  Los  dos 
estaban  absolutamente  seguros  de  no  haber  cometido 
jamás  una  imprudencia  que  los  pudiera  delatar.  En 
los  Parrales  la  disposición  especial  del  palacio,  cons- 
truido expresamente  para  la  aventura  y  la  galantería, 
los  había  tenido  siempre  a  cubierto  de  la  más  insig- 
nificante suspicacia.  Las  habitaciones  de  Rosario  y 
Agustín  estaban  separadas  por  el  cuarto  de  baño  y 
un  ropero,  pero  se  comunicaban  por  puertas  falsas, 
hábilmente  dispuestas,  de  manera  que  no  había  que 
salir  para  nada  al  pasillo.  En  Madrid  las  precauciones 
se  extremaron  más  todavía.  Agustín  apenas  iba  al 
hotel.  Casi  no  subía  al  gabinete  de  Rosario,  y  cuando 
entraba  tenían  la  seguridad  de  que  Antonia  estaba 
como  un  perro  en  la  puerta.  La  misma  vida  que  hacía 
María  Eulalia,  siempre  fuera  de  casa,  era  una  garan- 
tía, la  mayor  garantía.  Indudablemente,  María  Eulalia 
procedía  por  conjeturas  y  sospechas.  Había  sorpren- 
dido tal  vez  un  ademán,  un  gesto,  una  mirada,  un 
apretón  de  manos  demasiado  expresivo,  y  por  instinto, 
suspicaz  y  recelosa  como  era,  se  había  imaginado  lo 
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demás.  María  Eulalia  era  una  criatura  de  muchísimo 
cuidado.  De  una  virtud  inflexible,  de  una  moralidad 
intransigente,  veía  por  todas  partes  sombras,  pecados 
y  delitos.  Su  madre  la  conocía  mucho,  muchísimo; 
por  algo  era  su  madre.  Y  para  remachar  el  argumen- 
to, puesta  ya  en  el  declive  de  las  confidencias,  refirió 
a  Agustín  el  caso  de  Aladares,  la  actitud  agresiva  en 
que  los  dos  chiquillos  se  habían  colocado.  Y  eso  que 
se  trataba  entonces  de  una  cuestión  lícita,  del  matri- 
monio, de  un  matrimonio  casi  por  conveniencia,  por 
piedad  y  conmiseración. 

La  revelación  inesperada  de  aquel  secreto  manteni- 
do hasta  entonces  produjo  a  Agustín  una  impresión 
tremenda.  Por  un  momento  se  olvidó  de  María  Eula- 
lia, de  la  cuestión  que  discutían,  del  peligro  que  los 
acechaba,  de  sí  mismo,  para  no  sentir  más  que  el  tor- 
cedor agudo  de  los  celos. 

— iAh!  ¿conque  eras  tú?  ¿Eras  tú  la  mujer  que  ese 
hombre  quería,  la  mujer  ideal  con  quien  sueña  cons- 
tantemente? ¿Eres  tú? 

—Pero,  nene  de  mi  vida,  no  te  pongas  así;  si  yo  no 
le  he  querido  nunca;  si  yo  no  le  quiero,  a  ti,  ¿qué  te 
puede  importar? 

— Pero  él  te  quiere  a  ti. 

— iY  qué  le  voy  a  hacer! 

—Es  que  yo  no  quiero  que  te  quiera  nadie.  Para 
quererte  a  ti  me  sobro  yo.  Tú  tienes  suficiente  con  mi 
cariño. 

— Pero  si  lo  tengo,  nene.  ¿Puedes  tú  dudar  de  eso? 
¿Puedes  tú  tener  la  menor  duda  de  que  yo  quiero  en 
el  mundo  a  nadie  más  que  a  ti? 

— ¿Verdad  que  sí,  mi  Rosario? 

— Nada  más,  mi  vida.  Tú  y  nada  más  que  tú. 

— ¡Gloria  mía!...  iMi  sangre! 
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— iMi  locura! 

Cuando  les  pasó  el  vértigo  volvieron  otra  vez  a 
hablar  de  María  Eulalia.  Convinieron  muy  razonables 
en  que  era  preciso  extremar  las  precauciones,  exage- 
rar el  fingimiento  hasta  conseguir,  si  era  posible,  que 
a  María  Eulalia  se  le  desvaneciesen  las  sospechas  y, 
sobre  todo,  para  estar  en  cualquier  momento  prontos 
y  apercibidos  para  rechazar  la  más  pequeña  impu- 
tación si  el  asunto  volviese  a  suscitarse.  Por  dolorosa 
que  fuese  para  Rosario  la  actitud  de  María  Eulalia, 
todavía  le  aterraba  más  el  pensamiento  de  que  la 
niña,  en  un  momento  de  exaltación,  pudiera  cometer 
la  imprudencia  de  transmitir  sus  sospechas  a  su  her- 
mano. Entonces  sí  que  inevitablemente  surgía  la  ca- 
tástrofe. Sabe  Dios  lo  que  sucedería  dado  el  carácter 
impetuoso  y  bruto  de  Joaquín.  A  la  duquesa  sólo  de 
pensarlo  le  temblaban  las  carnes  aterrada  y  despa- 
vorida. 

— iPor  Dios,  Agustín,  por  Dios;  hay  que  guardarnos 
mucho! 

Él,  contagiado  por  el  miedo,  se  lo  prometió. 
— Sí,  sí;  no  tengas  cuidado.  Nos  guardaremos.  Ten- 
me  siempre  al  corriente  de  todo.  No  me  ocultes  nada. 
— Yo  te  lo  contaré. 

Y  en  efecto;  en  todas  las  entrevistas  que  se  suce- 
dieron lo  primero  que  Rosario  hacía  era  poner  a  Agus- 
tín en  antecedentes  de  lo  que  pasaba.  María  Eulalia 
no  había  vuelto  a  hablar  más  del  asunto  ni  hecho 
ninguna  nueva  alusión  a  su  propósito  de  profesar. 
Continuaba  asistiendo  a  las  Catequistas,  visitando  los 
Centros  obreros,  cosiendo  en  el  Ropero  y  dando  con- 
ferencias pero  sin  referirse  para  nada  a  su  vocación 
religiosa.  Había  adoptado  una  actitud  completamente 
reservada  y  fría.  Apenas  dirigía  la  palabra  a  sumadr^, 
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Abría  la  boca  lo  menos  posible.  Estaba  cada  día  más 
delgada  y  con  peor  color. 

— Bueno,  ¿por  qué  no  la  dejas  profesar? — propuso 
una  tarde  Agustín,  egoísta — .  Si  tanto  lo  ansia,  allá 
ella  y  además  nos  quitamos  un  estorbo  de  encima. 

Rosario  protestó  triste,  pero  enérgica. 

—No. 

—Pero,  ¿por  qué? 

— En  primer  lugar  porque  yo  no  acepto  la  respon- 
sabilidad de  esa  locura.  Cuando  sea  mayor  de  edad 
que  decida.  Después,  y  esto  es  lo  principal,  porque  a 
pesar  de  todas  sus  cosas,  no  obstante  su  carácter  y  lo 
que  me  hace  padecer,  es  mi  hija  y  yo  la  quiero  con 
toda  mi  alma.  Prefiero  la  angustia  de  que  me  maltra- 
te al  dolor  de  no  verla.  Además,  yo  creo  que  esto  ter- 
minará algún  día.  Lo  que  más  me  apena  es  esta  si- 
tuación violentísima  en  que  nos  encontramos.  Yo  pre- 
feriría estallar,  romper,  fuese  por  donde  fuese.  Salir 
de  dudas  y  de  sombras.  Persuadirla  de  una  vez  de 
que  está  equivocada  o  abrirle  de  par  en  par  mi  cora- 
zón. Al  fin  es  mi  hija  y  al  fin  es  mujer.  Yo  estoy  se- 
gura de  que  por  brava,  por  implacable  que  fuese,  me 
perdonaría. 

—No  lo  intentes,  por  si  acaso. 

— No,  si  no  me  atrevo.  Pero  no  es  por  ella.  Ella  no 
me  asusta.  Es  Joaquín.  Es  a!  duque  de  Ansó  a  quien 
tengo  yo  miedo. 

Otra  tarde  le  hizo  una  confesión  a  Agustín  y  le  pi- 
dió un  consejo. 

Estaba  aturdida,  desconcertada.  No  sabía  qué  hacer. 
María  Eulalia  dentro  de  su  carácter  despegado  y  aris- 
co, parece  que  estaba  un  poco  más  cariñosa.  La  ha- 
blaba ya.  Dos  días  antes  le  había  dado  un  beso.  Lue- 
go le  dijo:  —Mamita,  yo  quería  pedirte  un  favor. 
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— (Todo  lo  que  tú  quieras,  hija  de  mi  alma,  todo  lo 
que  tú  quieras!— le  contestó  emocionadísima,  rebo- 
sante el  corazón  de  amor  y  de  ternura — ¿qué  quieres 
tú,  mi  alma?  — Quiero  tres  mil  pesetas.  — ¿Para  qué? 
— Para  mis  pobres.  — Llama  por  teléfono  al  adminis- 
trador y  que  te  las  dé.  —Gracias,  mamá.  Ahora  te  en- 
señaré la  distribución.  — No  hace  falta.  Hecha  por  ti 
estará  bien.  — Dios  te  lo  pague,  mamá.  Muchas  gra- 
cias en  nombre  de  mis  pobres.  — Dame  un  beso,  aun- 
que sea  en  nombre  de  tus  pobres.  —En  nombre  de  mis 
pobres  y  en  el  mío:  tómale. 

— ¿Qué  pensar  de  esto?— terminó  Rosario—.  ¿Qué 
quiere  decir  esto? 

Agustín  se  encogió  de  hombros. 

— No  lo  sé.  Pero,  en  fin,  lo  principal  es  que  esté  ca- 
riñosa. ¿No  lo  orees  tú  así? 

— Yo  estoy  desconcertada.  Esta  actitud  casi  me 
asusta  más. 

Agustín  calló.  Para  no  ofender  a  Rosario  en  su 
amor  de  madre,  no  quiso  exteriorizan  las  ideas  que  el 
modo  de  ser  de  María  Eulalia  le  sugerían.  Desde  que 
por  su  culpa  veía  sufrir  a  la  mujer  amada  sentía  por 
ella  un  odio  a  muerte.  Cada  lágrima  que  vertía 
Rosario  era  como  un  puñal  que  se  le  clavaba  en  el 
corazón  y  que  hubiera  querido  arrancar  para  sepul- 
tarlo a  su  vez  en  el  de  la  culpable.  La  aborrecía.  An- 
tipática, odiosa,  fría,  dura  de  alma,  iqué  sabía  ella  de 
las  ternuras  de  la  vida,  qué  sabia  ella  de  las  dulzuras 
del  corazón!  Lleno  de  dolor  y  de  rabia,  la  maldecía 
con  todas  sus  fuerzas.  Y  como  si  el  odio  diera  por 
contras  temás  aliento  a  su  amor  por  Rosario,  estruja- 
ba a  Rosario  entre  sus  brazos  y  la  besaba  frenética- 
mente: 

—¡Cuanto  más  te  hacen  sufrir  más  te  quiero!  iCuan- 
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to  más  te  hacen  llorar  más  te  quiero!  Yo  te  quiero 
por  todos  los  que  no  te  quieren.  Yo  te  compensaré 
con  mi  amor  de  todos  los  amores  que  te  faltan.  Yo  te 
lo  haré  olvidar  todo  con  mis  besos  y  con  mis  caricias. 
No  necesitarás  nada,  nada... 

Ella  se  entregaba  mimosa  y  enloquecida. 

— Sí,  nene  mío;  quiéreme  mucho,  que  necesito  que 
me  quieran  mucho. 

— Yo  te  querré  por  todos  los  que  no  te  quieren.  ¡Qué 
te  importa  todo  lo  demás!  ¿No  eres  feliz  conmigo? 

— ¡Muy  feliz!  ¡Muy  feliz!  ¡Contigo  no  es  posible  que 
sea  ya  más  feliz!  ¡Soy  tan  feliz,  que  me  asusta  tanta 
felicidad!  Creo  a  veces  que  todo  lo  que  me  sucede  no 
es  más  que  una  justa  compensación,  porque  tanta  fe- 
licidad sería  imposible  en  el  mundo. 

Y  era  cierto.  Estaba  llena  de  felicidad,  saturada  de 
felicidad.  La  felicidad  le  rebosaba  por  los  poros.  Se 
encontraba  más  hermosa  que  nunca.  Había  engruesa- 
do otra  vez.  Tenía  las  mejillas  frescas  y  radiantes,  los 
labios  más  jugosos,  los  ojos  más  aterciopelados,  más 
negros,  con  esa  luz  misteriosa  en  las  pupilas,  esa 
sombra  vaga  de  voluptuosidad  que  da  a  las  miradas 
más  emoción  que  todas  las  músicas,  esa  llama  de 
pasión  que  sólo  se  ve  en  los  ojos  de  las  mujeres  ena- 
moradas. Había  recobrado  el  apetito.  Comía  más  que 
nunca,  sentía  como  nunca  la  sensualidad  de  la  mesa, 
de  sus  manjares  favoritos,  dulces,  frutas,  mariscos,  en- 
saladas, las  frutas,  sobre  todo.  ¡Con  qué  deleite,  con 
qué  dulce  voluptuosidad,  en  el  comedorcito  coque- 
tón  de  la  calle  de  San  Carlos,  después  de  una  dura 
batalla  de  amor,  clavaba  sus  dientecitos  finos  en  la 
piel  roja  de  una  cereza,  en  la  pulpa  de  un  albarico- 
que  o  en  la  carne  jugosa  de  un  melocotón,  mientras 
el  zumo  resbalaba  por  las  comisuras  de  los  labios 
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como  un  chorro  de  miel!  iCon  qué  placer  apuraba 
basta  las  heces  un  vaso  helado  de  vino  de  Oporto, 
limpio  como  el  ámbar,  o  removía  con  el  palillo  de  los 
dientes  la  copa  de  Champagne  para  que  brotasen  más 
burbujas!  iCon  qué  delicia  en  estas  tardes  perfumadas 
de  Julio  le  gustaba  lucir  en  la  franca  amplitud  del 
escote  el  raso  impecable  de  su  carne  morena  y  los 
brazos  desnudos  bajo  la  transparencia  de  las  gasas! 
¡Con  qué  suave  delicadeza  se  habían  redondeado 
aquellos  brazos;  cómo  se  había  levantado  el  pecho; 
qué  limpia  era  la  morbidez  de  la  garganta,  qué  fina 
la  mano! 

— iQué  guapísima  está  la  señora!— le  decía  muchas 
veces  Antonia  al  vestirla — ;  nunca  ha  estado  la  seño- 
ra duquesa  como  ahora.  iQué  bien!  iQué  bien  está! 

Rosario  se  reía,  reía  a  boca  llena,  convencida  y  ha- 
lagada de  que,  en  efecto,  era  verdad.  Nunca,  nunca 
había  estado  como  ahora;  ni  cuando  soltera,  ni  cuan- 
do casada.  Jamás  se  había  encontrado  tan  hermosa  y 
tan  joven,  tan  llena  de  salud  y  de  alegría.  Y  todo 
aquel  prodigio  era  obra  exclusiva  del  amor.  Era  el 
amor  quien  la  rejuvenecía  y  la  hermoseaba.  Bendito 
amor  que  todo  lo  embellece,  padre  de  la  salud,  de  la 
felicidad  y  de  la  alegría.  Triunfo  del  amor  y  de  la 
carne.  Ante  ello  no  había  más  que  doblegarse  y  aca- 
tar el  mandato  de  la  vida.  La  vida  es  así.  ¡Cómo  ir 
contra  la  vida!  La  duquesa  encontraba  en  el  rejuve- 
necimiento de  su  hermosura  la  rehabilitación  de 
todos  sus  pecados;  decíase  a  sí  misma  que  algo  había 
existido,  en  efecto,  superior  a  su  voluntad  y  a  su  vir- 
tud: la  imposición  de  la  Naturaleza.  No  se  puede  ir 
contra  la  vida.  Ella  era  buena;  ella  era  virtuosa;  ella 
era  honrada;  pero  contra  la  vida,  iquién  puede  luchai! 


IV 


CONVICTO  Y  CONFESO 

Era  lunes.  Acababa  de  almorzar  y  se  disponía  a 
tomar  el  café,  cuando  el  timbre  del  teléfono  le  obligó 
a  levantarse  de  la  silla.  Descolgó  el  auditivo,  y  cono- 
ció la  voz  de  Antonia  que  le  decía  que  «—A  la  hora 
de  siempre,  donde  siempre.»  Le  sobresaltó  el  aviso. 
Siampie  estas  llamadas  imprevistas  le  llenaban  de 
angustia.  ¿Qué  habría  pasado?  ¿Qué  nueva  amenaza 
de  desasosiego  se  cernía  sobre  la  felicidad  tranquila 
de  su  amor?  Muy  urgente  debía  ser  lo  que  fuera  cuan- 
do Rosario,  tan  precavida  y  tan  sensata,  no  podía 
aplazarlo  veinticuatro  horas  ni  se  determinaba  a  con- 
fiárselo a  una  carta.  Aquella  misma  mañana,  cuatro 
horas  antes,  la  heibía  visto  al  salir  de  San  José,  y  en  el 
breve  apretón  de  manos  que  cruzó  con  ella  casi  en 
los  mismos  escalones  del  atrio,  ella,  como  todos  los 
días,  sonriente  y  cariñosa,  le  había  deslizado  en  los 
dedos  el  leve  canutillo  de  papel  de  seda  que  él  había 
desplegado  y  leído  en  una  cervecería  próxima.  Y  era 
la  carta  la  de  todos  los  días,  una  carta  llena  de  ternu- 
ra, de  exaltación,  con  las  eternas  divagaciones  sobre 
el  mismo  tema,  los  consabidos  detalles  nimios,  siem- 
pre los  mismos  y  siempre  encantadores...  ¿Qué  pudo 
ocurrir  después  de  las  diez  de  la  mañana;  qué  grave 
acontecimiento  inesperado  podía  haber  surgido  para 
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que  Rosario  le  citara  con  tanta  urgencia?  Acudió  a  la 
entrevista  lleno  de  inquietud.  Rosario  le  aguardaba 
ya.  La  vió  en  el  gabinete  sentada  en  un  silloncito, 
toda  vestida  de  negro,  con  un  velo  en  la  cabeza,  sin 
haberse  quitado  los  guantes  y  con  los  ojos  hinchados 
de  llorar.  Al  entrar  él,  volvió  la  cabeza;  pero  no 
se  movió.  Agustín,  asustado,  con  el  presentimiento 
de  algo  muy  doloroso,  se  acercó  a  ella  para  abra- 
zarla. Ella,  con  un  ademán  pausado  y  digno,  le  re- 
chazó, le  señaló  con  el  dedo  una  silla,  y  le  dijo: 

— Siéntate,  Agustín;  tenemos  que  hablar  de  una 
cosa  muy  seria. 

Él,  de  pie,  interrogó  temblando: 

— ¿Qué  ocurre? 

— Ocurre  que  esta  es  la  última  vez  que  nos  ve- 
remos. 
— [Rosario! 
— Tú  lo  has  querido. 

Se  echó  a  llorar,  y  él  se  puso  muy  pálido. 

—Pero,  ¿qué  pasa?  ¿Qué  quieres  decir? 

Rosario  sacó  el  pañuelo,  enjugóse  los  ojos,  dió  un 
gran  supiro,  se  mordió  los  labios  y,  después  de  un 
gran  silencio,  le  dijo: 

— Lo  sé  todo,  Agustín.  Sé  que  me  has  engañado 
villanamente.  Mientras  yo,  tonta  de  mí,  te  quería  con 
toda  mi  alma  y  no  vivía  más  que  para  ti,  tú  has  esta- 
do cometiendo  la  villanía  de  engañarme — él  fué  a  ha- 
blar, y  ella  le  interrumpió—.  No  lo  niegues,  porque 
sé  que  es  verdad. 

—¿Quién  te  ha  dicho?... 

— Tu  madre. 

— ¡Mi  madre! 

— Estuvo  en  casa  esta  mañana.  Tu  madre  lleva 
mucho  tiempo  preocupada  contigo.  Hace  mucho 
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tiempo  que  tiene  en  la  cabeza  la  idea  de  que  estás 
enamorado.  Yo  temía  al  principio  que  recelase  de 
mí.  Pero  no,  no  era  de  mí.  Ella  sabía  bien  por  dónde 
iba...  mucho  mejor  que  yo.  Te  ha  estado  acechando, 
y  al  fin  te  ha  cogido  una  carta  de...  esa  mujer.  Me  la 
ha  leído.  No  olrece  duda  alguna.  Comprenderás, 
Agustín,  que  después  de  eso,  lo  nuestro  se  acabó. 

— Rosario,  escúchame.  Te  lo  pido  por  Dios.  Antes 
de  adoptar  ninguna  determinación,  óyeme.  Por  gran- 
de que  sea  mi  delito  tú  no  me  puedes  condenar  sin 
oír — Rosario  se  encogió  de  hombros — .  Yo  no  puedo 
engañarte;  aunque  quisiera  engañarte,  no  podría.  Voy 
a  decirte  entera  toda  la  verdad,  y  tú,  después  de  oír- 
me, me  dirás  si  merezco  tu  perdón. 

—No  hace  falta  que  me  digas  nada,  le  tienes. 

— ¡Pero  si  no  me  has  oído! 

— No  hace  falta.  Te  he  perdonado  ya. 

—No  me  basta  tu  perdón.  Necesito  todo  tu  amor 
también. 

— Mi  amor  es  ya  imposible. 

— ¡Rosario! 

— ¡Imposible!  Tú  lo  has  querido.  No  culpes  a  nadie 
más  que  a  ti.  Hagas  lo  que  hagas,  digas  lo  que  digas, 
esta  es  la  última  vez  que  nos  veremos.  Vengo  a  esta 
casa  por  última  vez.  Lo  tengo  ya  todo  arreglado.  Ma- 
ñana me  marcharé  de  Madrid  y  nunca  más  me  volve- 
rás a  ver.  ¡Nunca  más!  Tú  lo  has  querido. 

Agustín  se  quedó  aturdido  como  si  le  hubiesen 
partido  el  cráneo.  Una  contracción  violenta  le  crispó 
toda  la  cara,  enclavijó  las  manos,  cayó  de  rodillas, 
sepultó  el  rostro  en  el  regazo  de  Rosario  y  rompió  a 
llorar  con  sollozos  tan  desgarradores,  con  gritos  tan 
agudos,  con  tan  violentas  sacudidas  nerviosas  que 
Rosario  se  asustó. 
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— ¡AgustínI...  ¡Agustín! 

Agustín  no  la  oía.  Seguía  llorando;  abrazado  a  las 
rodillas  de  Rosario,  tembloroso,  convulso,  se  asfixia- 
ba sobre  la  gabardina  de  la  falda  con  una  congoja  in- 
terminable; las  lágrimas  le  brotaban  a  borbotones,  a 
chorros;  los  ojos  parecía  que  se  le  iban  a  saltar  de  las 
órbitas;  la  boca  se  le  crispaba  con  una  mueca  que 
daba  miedo;  se  arrancó  la  corbata,  desgarró  la  cami- 
sa, saltó  el  botón  del  cuello,  se  enmarañó  la  melena 
y  se  mordió  los  puños  hasta  que  brotó  sangre  de  los 
dedos.  Ella  le  tuvo  que  coger  las  manos: 

—No  seas  chiquillo...  ¡No  seas  bruto! 

Él,  con  un  ademán  violento  y  brusco,  se  despren- 
dió de  ella  y  se  puso  en  pie.  Estaba  lívido,  el  pelo 
enmarañado,  las  pupilas  brillantes,  la  boca  entre- 
abierta, las  manos  convulsas,  en  las  mejillas  los  sur- 
cos de  las  lágrimas. 

— ¿Quieres  que  esto  se  acabe?  Me  acusas  y  no  me 
dejas  defenderme.  Te  vas  a  ir...  Haz  lo  que  quieras, 
pero  yo  te  juro  por  Dios  que  nos  oye,  que,  como  sal- 
gas hoy  de  esta  casa  para  no  volver  a  ella,  antes  de 
que  llegues  a  la  acera  me  tiro  por  el  balcón. 

Rosario  dió  un  grito. 

— ¡Agustín! 

— Yo  no  puedo  vivir  sin  ti.  No  me  da  la  gana  de 
vivir  sin  ti. 

Y  otra  vez  cayó  de  bruces  sollozando  sobre  el  re- 
gazo de  ella.  Hubo  un  rato  de  silencio  muy  largo, 
muy  largo,  en  que  sólo  se  oyeron  los  sollozos  en- 
trecortados de  Agustín.  Bajo  la  falda  empapada  de 
llanto  sentía  ella  en  la  carne  la  humedad  de  las  lá- 
grimas. Conmovida,  desgarrada  el  alma  ante  aquel 
dolor  tan  sincero  y  tan  grande,  le  puso  las  manos  so- 
bre la  cabeza- 
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— Cálmate,  Agustín...  cálmate.  Hablemos  con 
calma. 
Él  alzó  el  rostro. 

— Escúchame,  Rosario.  Escúchame  sin  prevención, 
sin  prejuicios,  serenamente;  como  si  entre  los  dos  no 
hubiera  nada.  Como  si  tú  fueras  mi  madre  y  yo  tu 
hijo.  Te  juro  que  te  voy  a  decir  toda  la  verdad.  ¿Me 
quieres  oír? 

Ella  hizo  un  gesto  de  resignación.  Él  cruzó  las  ma- 
nos suplicante. 

—No,  con  ese  gesto,  no.  Necesito  de  toda  mi  sereni- 
dad para  hablarte,  y  con  ese  gesto  me  descompones 
y  me  turbas.  No  me  mires  así.  No  me  mires  de  nin- 
guna manera.  Óyeme  sin  mirarme.  Ven  aquí — dulce- 
mente la  llevó  al  sofá,  la  hizo  sentarse,  se  sentó  a  su 
lado,  apoyó,  la  cabeza  en  su  pecho,  con  las  manos  de 
ella  se  tapó  la  cara  y  le  dijo:  — Óyeme  así.  No  me 
contestes  nada;  no  me  interrumpas  hasta  que  yo  ter- 
mine. Te  juro  que  te  voy  a  decir  toda  la  verdad. 

Se  concentró  un  momento  en  sí  mismo  y  en  segui- 
da empezó  la  relación,  primero  tembloroso,  balbu- 
ciendo, cortando  las  frases,  como  si  le  faltasen  las 
ideas;  después,  poco  a  poco,  más  flúido,  engolando 
la  voz,  haciéndola  cada  vez  más  pastosa  y  más  cáli- 
da. Con  sinceridad  absoluta,  sin  que  una  mentira  le 
manchase  los  labios,  crudo,  sin  eufemismos,  desnu- 
dó la  conciencia  y  la  puso  ante  los  ojos  de  Rosario 
como  un  cristal  transparente.  Todo  se  lo  contó,  todo. 
Su  primera  entrevista  con  Joaquín  el  primer  día  que 
llegó  de  Burgos;  el  ofrecimiento  de  presentarle  a  una 
mujer  galante  para  qué  le  diera  patente  de  munda- 
nalidad;  su  conocimiento  con  Maruchi  en  el  Palace; 
el  fracaso  de  las  primeras  entrevistas;  su  desencanto 
ante  aquella  mujer  perversa  y  cínica,  sin  sensibilidad 
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y  sin  corazón,  esclava  sólo  del  deleite  y  del  vicio;  su 
desilusión  ante  aquel  fácil  otorgamiento  de  placer  y 
sus  ansias  de  amor  y  de  ideal.  Después,  como  con- 
traste necesario  y  forzoso,  su  admiración  por  ella,  por 
Rosario,  sus  sobresaltos,  sus  vacilaciones,  su  miedo 
constante  de  que  ella  lo  tomase  en  otro  sentido  y  se 
burlara  de  él  o,  lo  que  era  peor  aún,  lo  interpretase 
como  una  injuria  y  se  lo  contara  a  su  madre  y  se  lo 
dijera  a  sus  primos  y  le  pusiera  en  evidencia.  Luego 
su  alegría,  su  enorme  alegría  al  ver  que  ella  no  le  re- 
chazaba, que  no  sólo  no  le  rechazaba  sino  que  se  de- 
jaba querer;  el  nacimiento  encantador  de  aquel  idilio 
tan  puro;  las  deliciosas  entrevistas  en  el  gabinete  de 
la  rotonda,  mientras  ella  le  miraba  a  los  ojos  y  le  de- 
jaba acariciar  su  mano.  La  ruptura  amistosa  con  Ma- 
ruchi,  su  desprecio  por  ella,  las  burlas  implacables  de 
Joaquín,  la  chacota  constante  de  todos  los  amigos  que 
le  llamaban  cursi,  romántico,  majadero,  los  consejos 
prudentes  de  Aladares,  el  concepto  amoroso  de  la 
moral,  la  sutil  distinción  entre  mujeres  y  mujeres  y, 
por  fin,  la  necesidad  de  acudir  de  nuevo  a  aquélla,  tan 
complaciente,  tan  desaprensiva,  tan  camarada,  para 
que  le  prestase  el  hotel,  aquel  hotel  al  cual  Rosario  no 
quiso  acudir  por  miedo. 

— [Ah,  si  tú  hubieras  acudido  aquella  tarde,  si  tú 
hubieras  ido,  todo  se  habría  evitado!  Yo  no  habría 
vuelto  a  ver  más  a  aquella  mujer.  Todo  habría  termi- 
nado definitivamente  entre  ella  y  yo;  habría  sido  una 
grosera  aventura  de  galantería  de  esas  que  no  dejan 
en  el  alma  más  que  una  estela  de  asco.  Pero  tú  no 
fuiste,  no  quisiste  ir;  te  dió  miedo,  y  para  luchar 
mejor  contra  mí,  ya  que  tú  por  ti  sola  no  podías,  te 
acogiste  a  Dios.  Yo  no  tenía  a  quién  acogerme,  por- 
que me  faltaba  la  fe  que  tú  tenías.  Los  dos  luchába- 
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mos  en  vano  contra  el  espoleo  de  la  carne:  tú,  por  vir- 
tud; yo,  por  deber;  tú,  afianzándote  en  la  religión;  yo 
apoyándome  en  la  conciencia  que  me  decía,  por  boca 
de  Aladares,  que  quebrantar  la  honradez  de  una  mu- 
jer virtuosa,  que  a  todo  trance  se  empeña  en  ser  bue- 
na, es  una  canallada.  Con  un  momento  sólo  de  deci- 
sión y  de  franqueza,  tal  vez  aún  nos  habríamos  salva- 
do. Pero  el  momento  no  llegó.  Tú  le  confesaste  tus 
dolores  a  un  cura,  que  acaso  no  te  comprendió  bien; 
yo  se  los  dije  a  una  mujer  que  me  comprendió  dema- 
siado. Esto  es  lo  que  ha  ocurrido.  Yo  no  te  culpo, 
Rosario,  yo  te  venero  y  te  adoro,  pero  piensa  en  la  si- 
tuación mía  y  dime  si  no  merezco  también  un  poco 
de  disculpa.  Yo  tenía  que  renunciar  a  ti.  Tú  no  que- 
rías nada  conmigo;  luchabas  de  tal  modo,  que  era  en 
mí  ya  una  infamia  acorralarte  más.  Pero  yo  también 
sufría  mucho  y  necesitaba  quien  me  consolase.  Yo 
tenía  muchas  ganas  de  llorar  y  encontré  quien  me 
secó  las  lágrimas.  Yo  tenía  necesidad  de  olvido,  y  fui 
al  único  sitio  donde  me  enseñaban  a  olvidar.  Yo  soy 
muy  culpable;  ya  ves  cómo  te  digo  toda  la  verdad; 
no  me  defiendo;  pero  mírate  hacia  dentro  del  alma  y 
dime  si  tú  no  tienes  también  en  todo  ello  una  enor- 
me responsabilidad. 

Levantó  los  ojos  y  la  miró.  Ella  resistió  la  mirada 
impasible.  Hubo  un  gran  silencio. 

— Sigue—dijo  ella. 

Él  sacó  el  pañuelo,  se  enjugó  la  frente  copiosa  de 
sudor,  se  pasó  las  manos  por  los  ojos,  dió  un  largo 
suspiro  y  prosiguió: 

—Cuando  a  los  dos  días  de  salir  tú  del  convento 
de  las  Catequistas  hablamos  de  la  carta  que  yo  en- 
tregué a  la  hermana  portera,  si  tú,  en  lugar  de  agra- 
decerme aquella  carta,  hubieras  sido  sincera  conmigo 
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como  yo  aún  me  merecía,  todavía  no  habría  ocurrido 
nada.  Si  tú  hubieras  tenido  aquella  tarde  un  poquito 
de  piedad  por  mí,  sólo  un  poquito,  yo  habría  renun- 
ciado ál  divino  tesoro  de  tu  cuerpo  y  te  hubiera  se- 
guido adorando  idealmente  corno  hasta  entonces  te 
adoré.  Pero  tú  no  tuviste  piedad  conmigo,  no  quisiste 
tener  ni  un  soplo  de  compasión,  me  cerraste  toda  es- 
peranza, y  yo  salí  de  tu  casa  con  la  convicción  desga- 
nadora de  que  lo  había  perdido  todo,  todo,  todo,  tu 
cuerpo,  tu  corazón,  las  miradas  divinas  de  tus  ojos, 
las  caricias  de  tas  manos  de  seda...,  eras  ya  para  mí 
como  un  sueño  que  se  ha  desvanecido;  eras  menos 
esperanza  que  el  primer  día  que  te  conocí.  ¿Qué  iba 
a  hacer  yo?  ¿Qué  podía  hacer  yo?  A  Aladares  le  que- 
daba, siquiera,  el  recurso  del  whisky.  A  mí  no  me 
quedaban  más  que  el  olvido  o  la  muerte.  ¿Qué  iba 
a  hacer? 

Calló  como  en  espera  de  una  contestación.  Ella  le 
respondió: 
—Sigue. 
Y  él  siguió. 

— Tú  sabes  bien  que  yo  no  quería  ir  a  Sevilla.  Mas 
no  por  los  motivos  que  tú  te  figurabas.  Mi  madre  y  tú 
os  habíais  engañado.  Nada  me  retenía  en  Madrid.  Al 
contrario;  el  mayor  favor  que  a  mí  mismo  podíais 
hacerme,  era  encontrar  un  pretexto  para  huir  de  Ma- 
drid y  romper  unos  nudos  que  me  ahogaban  y  de  los 
que,  decorosamente,  no  podía  desligarme.  Yo  no  que- 
ría ir  a  Sevilla,  porque  ir  a  Sevilla  era  volver  a  los  su- 
frimientos pasados,  a  las  tremendas  vacilaciones,  a  la 
ruda  batalla  del  corazón  y  la  conciencia,  a  buscar  mi 
desgracia  o  la  tuya.  Y  tú  decidiste  la  situación  con 
una  palabra.  Lo  que  no  habían  podido  conseguir  mi 
amor,  mis  arrebatos,  mis  caricias,  mis  besos;  lo  que  no 
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lograron  impedir  tu  virtud,  tu  orgullo,  tus  temores,  tu 
fe  religiosa,  tus  purificaciones  espirituales,  lo  decidie- 
ron los  celos.  Por  celos  me  llevaste  a  Sevilla,  y  por 
celos  caíste  en  mis  brazos;  por  celos  mal  entendidos. 
Porque  tú,  que  tanto  blasonas  de  conocerme,  no  me 
conocías,  no  me  conoces  aún.  Creíste  que  era  sólo  la 
carne  miserable  lo  que  yo  buscaba,  y  me  lanzaste  a  la 
cara  una  grosería  que  yo  te  perdoné  porque  en  aquel 
momento  no  sabías  lo  que  hablabas  ni  lo  que  te  de- 
cías. Lo  recuerdo  bien,  muy  bien.  « — Es  natural,  hi- 
jito — me  dijiste,  con  una  sonrisa  que  era  una  nava- 
ja-—, eres  un  hombre  y  necesitas  una  mujer  que  te  dé 
lo  que  yo  no  te  doy.»  Y  tú  no  sabías  que  lo  que  yo 
buscaba  en  ti,  lo  principal  que  yo  ansiaba  de  ti,  no 
me  lo  poaia  dar  ninguna  mujer  del  mundo.  Fui  a  Se- 
villa contigo  para  convencerte  de  ello,  para  que  vieses 
que  no  era  la  carne  lo  que  yo  buscaba  en  ti.  Fui  lim- 
pio de  deseos,  te  lo  juro.  Nunca  creí  que  en  los  Pa- 
rrales pudiera  suceder  lo  que  ocurrió.  Yo  no  te  bus- 
qué. Fuiste  tú  quien  vino  a  mí,  no  por  amor  puro, 
sino  traída  por  el  acicate  de  los  celos,  por  vanidad  y 
por  amor  propio,  para  que  yo  viese  que  también  tú 
me  podías  dar  lo  que  me  daba  otra  mujer,  para  quitar 
todo  pretexto  de  infidelidad,  para  suprimir  la  más  pe- 
queña excusa  de  que  yo  no  fuera  de  nadie  más  que 
tuyo.  Pero  materialmente  el  daño  ya  estaba  hecho. 
Era  demasiado  tarde  para  pasar  la  esponja  y  borrar 
el  pasado.  Pero  materialmente  nada  más.  Espiritual- 
mente  yo  no  he  sido  de  nadie  más  que  tuyo.  Mis  pen- 
samientos, mis  anhelos,  mis  ansias,  han  sido  tuyos 
siempre,  únicamente  tuyos.  Yo  habré  caído  en  brazos 
de  una  mujer,  pero  yo  sé  que  ni  siquiera  fué  por  vicio, 
fué  por  gratitud,  por  consuelo,  por  necesidad  de  atur- 
dimiento y  de  olvido,  como  otros  caen  en  el  alcohol. 
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Tú  podrás  o  no  podrás  perdonarme,  pero  yo  te  juro, 
Rosario  de  mi  alma,  que  yo  no  he  dejado,  entre 
los  brazos  de  esa  mujer,  ni  un  pedácito  así  de  co- 
razón. 

Se  detuvo  un  momento  para  secarse  las  lágrimas 
que  le  llenaban  los  ojos,  respiró  con  ansia  y  reanudó 
el  relato.  Le  refirió  día  por  día  todo  lo  que  le  había 
ocurrido  con  Maruchi  desde  que  regresó  de  los  Pa- 
rrales; su  deseo  constante,  su  preocupación  continua 
de  encontrar  un  pretexto  para  romper  definitivamente, 
para  no  volver  más  a  su  casa,  para  desligarse  en 
absoluto  de  ella.  Mas,  ¿cómo  hacerlo?  Ella  estaba 
cada  día  más  dócil  y  más  humillada.  Transigía  con 
todo.  Había  reñido  con  el  único  hombre  que  la  pro- 
tegía; se  había  refugiado  en  el  hotel  y  en  él  vivía 
modestamente,  sin  ir  a  ningún  lado,  sin  salir  a  la 
calle.c¿Cómo  romper  en  estas  condiciones?  Por  otra 
parte,  ¿cómo  exponerse  a  que  ella  en  un  momento  de 
despecho  al  verse  abandonada,  substituida,  no  diera 
un  día  un  escándalo,  no  saliera  contando  a  voces  el 
secreto  que  poseía,  refiriéndoselo  a  todo  el  mundo, 
empezando  por  el  propio  Joaquín?  Ella,  después  de 
todo,  no  tenía  nada  que  perder;  puesta  en  la  pendiente 
resbaladiza  y  peligrosa  de  la  desesperación  y  del  des- 
pecho, podía  ser  capaz  de  todo...  ¿Y  entonces?...  Él 
quería  acallar  esto,  tenía  necesidad  de  acallarlo,  de 
conjurar  el  peligro  fuese  como  fuese,  y  para  ello  no 
había  más  que  un  camino:  transigir,  fingir,  dar  de 
cuando  en  cuando  una  pequeña  limosna  de  mentido 
cariño,  sobrellevar  la  situación  fuera  como  fuera,  ir 
poco  a  poco  hacia  la  ruptura;  pero  no  de  una  manera 
brusca,  sino  gradualmente,  por  consunción  y  por  can- 
sancio. Y  esto  lo  venía  él  consiguiendo.  La  prueba  de 
que  lo  tenía  ya  medio  conseguido  eran  las  quejas  de 
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ella,  sus  lágrimas,  sus  cartas  llenas  de  amargura  y 
¡desesperación.  Agustín  estaba  dispuesto  a  traérselas 
todas  a  Rosario  para  que  las  leyera.  Viéndolas,  ru- 
¡miándolas  es  cuando  comprendería  todo  el  enorme 
esfuerzo  que  para  él  representaba  el  proceder  así. 
Porque  él  no  quería  a  aquella  mujer,  pero  era  un 
\  hombre  honrado;  él  no  tenía  alma  de  criminal  para 
¡hacer  sufrir  conscientemente  a  n-adie,  para  desgarrar 
[cruelmente  un  corazón  del  cual  no  tenía  más  que 
[motivos  de  agradecimiento.  Y  cuando  se  procede  de 
este  modo,  cuando  se  es  un  rufián  y  un  canalla  y  un 
asesino,  que  no  sólo  con  navajas  se  asesina  a  la  gen- 
te, cuando  se  mata  a  una  mujer  por  el  amor  de  otra» 
esa  otra  no  tiene  derecho  a  interpretar  bajamente  un 
delito  de  infidelidad. 

Tú  pensarás  de  mi  lo  que  quieras,  pero  yo  tengo 
<la  conciencia  limpia.  Acaso  no  habré  procedido  bien, 
[pero  no  podía  proceder  de  otro  modo.  Te  he  contado 
;  toda  la  verdad;  te  lo  he  dicho  todo,  lo  que  me  favore- 
cía y  lo  que  me  perjudicaba;  lo  que  podía  servirte  de 
[consuelo  y  lo  que  yo  sabia  que  te  iba  a  desgarrar  el 
(corazón.  Todo  te  lo  he  dicho.  Y  ahora  que  sabes  la 
¡«verdad,  toda  la  verdad,  resuelve  lo  que  quieras.  Yo 
\ aceptaré  tu  fallo,  sea  el  que  sea.  Puedes  estar  tranqui- 
la de  que  lo  aceptaré.  No  hagas  caso  de  aquello  que 
te  dije  antes.  Fué  en  un  momento  de  exaltación  y  de 
[dolor.  Ahora  ya  estoy  tranquilo/ No  me  mataré.  No 
|quiero  tener  nunca  la  sospecha  de  que  si  me  perdonas 
io  haces  por  miedo  o  por  piedad.  Yo  no  quiero  ni  jtu 
\ piedad  ni  tu  perdón.  Quiero  tu  amor,  el  que  he  teniío 
siempre,  el  que  yo  necesito  para  vivir  dichoso.  Quie- 
ro tu  amor  con  todo  lo  que  tu  amor  es  para  mí,  con  tus 
ternuras,  con  tus  delicadezas,  con  tus  fogosidades,  con 
tus  caricias,  con  tus  besos.  Te  lo  he  dicho  todo;  te  he 
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contado  toda  la  verdad  y  ahora  que  sabes  toda  la 
verdad,  dime:  ¿me  quieres? 

Rosario  se  levantó;  le  miró  de  alto  a  abajo,  le  miró 
largamente  y  sin  decir  una  palabra  comenzó  a  des- 
nudarse. 


V 


UN  ALTO  EJEMPLO 

Fueron  los  días  siguientes  de  horrible  sufrimiento. 
Durante  una  semana  entera,  todas  las  tardes,  con  ex- 
cepción exclusiva  de  la  del  viernes,  en  que  ella  reci- 
bía en  su  casa,  se  vieron  en  la  calle  de  San  Carlos. 
Los  dos  llegaban  a  las  cuatro  en  punto.  Desvanecidos 
en  la  penumbra  de  la  alcoba,  en  el  silencio  de  la  casa 
vacía,  Rosario  suscitaba  indefectiblemente  la  cues- 
tión. < — ¿Qué  hiciste  anoche?  ¿Dónde  estuviste  esta 
mañana?  ¿Qué  has  hecho  antes  de  venir  aquí?  ¿La 
has  visto?>  Era  del  todo  inútil  que  él  suplicara: 
« — ¡Rosario,  por  Dios!»  Era  inútil.  Ella  insistía,  y  al 
primer  intento  de  caricia  se  revolvía  furiosa:  «—  No 
me  toques,  no  me  beses...,  ¡no  quiero!  ¡Sabe  Dios  de 
dónde  vendrás...!» 
— Rosario,  por  la  Virgen...,  no  te  pongas  así- 
Rosario  se  acercaba,  pegaba  su  rostro  contra  el  de 
él,  aspirando  con  fuerza,  palpitantes  las  aletas  de  la 
nariz. 

— ¿A  qué  hueles...?  ¿Qué  esencia  es  esa  que 
traes  hoy? 

— Mujer,  la  esencia  que  me  han  echado  en  la  pelu 
quería. 
— No...  ayer  no  olías  así... 
—Claro.  Como  que  ayer  me  afeité  solo  en  casa. 
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— [Me  engañas...  me  engañas...!  lEres  un  infame...! 
Me  engañas.  ¡No  me  quieres! 

Y  rompía  a  llorar.  Con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
rostro,  la  cabeza  debajo  de  las  sábanas,  lloraba  des- 
consoladamente. En  vano  trataba  él  de  separar  aque- 
llas manos,  de  buscar  la  divina  boca  entre  la  fuerte 
presión  de  las  muñecas;  ella  las  apretaba  más,  se  en- 
cogía más. 

—No  quiero...  ¡déjame...!  No  quiero  que  me  beses. 
Ve  a  besarla  a  ella. 

Eran  los  sollozos  cada  vez  mayores;  las  convulsio- 
nes, cada  vez  más  violentas.  Se  volvía  de  espaldas  y 
seguía  llorando,  doblado  el  dorso  en  un  escorzo  vio- 
lentísimo. Él,  entonces,  con  gran  delicadeza,  con  una 
tierna  y  suavísima  dulzura,  iba  insinuando  poco  a 
poco  una  leve  caricia;  sus  labios  se  posaban  sobre  el 
surco  que  dividía  el  pulido  marfil  de  las  espaldas,  y 
ascendiendo  con  besos  muy  callados,  muy  tibios, 
con  besos  tan  imperceptibles  que  casi  no  eran  besos, 
llegaban  a  la  nuca,  la  maravillosa  nuca '  depilada, 
tersa  como  el  raso,  y  se  quedaban  allí  en 'un  beso 
definitivo,  en  un  beso  que  no  se  acababa  nunca,  un 
beso  que  parecía  una  ventosa,  bajo  el  vello  oloroso, 
entre  los  ricillos  juguetones,  negros  y  finos  como  un  j 
boa  de  nutria.  Ella  se  encogía  todavía  más.  Se  le  cal-; 
maban  los  sollozos  y  los  sustituía  con  suspiros  muy  ■ 
grandes;  toda  su  carne  temblaba  estremecida,  y  sin! 
hablar,  sin  moverse,  sin  volver  la  cabeza,  se  dejaba 
querer. 

Él  suplicaba  muy  bajito: 

— Rosario.. 

—¿Qué? 

— Rosario... 

—¿Qué  quieres? 
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—Dame  un  beso. 

Ella  se  estremecía,  pero  no  contestaba. 

—Rosario,  alma  de  mi  vida...  Déjame  que  te  bese. 

Ella  entonces,  sin  hablar,  se  iba  volviendo  lenta- 
mente, muy  despacio,  hasta  que  se  volvía  del  todo  y 
juntaba  la  cara  con  la  de  él.  Agustín  la  besaba  frené- 
tico. 

— Bésame  tú. 

—No. 

— Bésame. 

— No  quiero. 

Él  la  cogía  la  cara,  la  sujetaba  contra  la  suya,  y  en 
esta  postura  que  Ja  impedía  todo  movimiento  pe- 
gaba la  boca  contra  la  boca,  hasta  que  ella  con  un 
violento  esfuerzo  podía  desprenderse  y  echarse  hacia 
atrás. 

— ¡Quita...!  |Me  ahogas! 

— Pues  bésame. 

— No  quiero. 

— ¿De  veras  no  quieres? 

Rosario  entonces  abría  los  ojos,  abría  los  brazos, 
abría  la  boca,  se  echaba  encima  de  él  y  le  decía: 

— Sí  que  quiero...  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero  con  toda 
mi  alma! 

Y  a  la  otra  tarde,  vuelta  a  la  misma  escena.  Otra 
vez  las  mismas  quejas,  las  mismas  preguntas,  los 
mismos  llantos,  las  mismas  negativas  y  los  mismos 
besos,  para  terminar  con  la  misma  reconciliación. 
Agustín  llegó  a  sospechar  si  todo  aquello  no  seria 
por  parte  de  Rosario  una  comedia  premeditada  y  es- 
tudiada, una  comedia  a  un  tiempo  mismo  horrible  y 
deliciosa,  pero  una  comedia.  Eran  demasiadas  lágri  > 
mas  y  demasiadas  recriminaciones  y  demasiado  ne- 
garse, para  que  todo  aquello  fuese  natural  y  espontá- 
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neo.  Había  en  todo  aquello  algo  de  morboso.  Se 
acordó  de  Maruchi  cuando  quería  que  la  maltratasen. 
El  caso  era  igual.  No  había  más  diferencia  entre  las 
dos  que  Maruchi,  viciosa  y  pervertida,  buscaba  la  ex- 
citación del  dolor  físico,  y  Rosario,  ingenua  e  incons- 
ciente, se  deleitaba,  acaso  sin  saberlo,  en  el  refina- 
miento del  dolor  moral.  Pero  en  el  fondo,  todo  era  lo 
mismo:  dolor  en  el  amor,  amor  en  el  dolor.  ¿Serían 
tal  vez  las  lágrimas  un  elemento  de  placer?  Pensando 
sobre  ello  tuvo  que  decirse  a  sí  mismo,  un  poco 
asustado  del  descubrimiento,  que  también  él  encon- 
traba en  el  dolor  una  delicia  refinadísima;  que  las 
lágrimas  de  Rosario  no  le  sabían  amargas,  sino,  por 
el  contrario,  muy  dulces;  que  cuanto  más  mojada  de 
llanto  encontraba  la  boca,  más  le  gustaba  besarla  y 
más  sabrosos  le  sabían  los  besos.  Tuvo  que  confe- 
sarse que  la  hallaba  tan  encantadora  cuando  lloraba, 
que  tal  vez  si  ella  espontáneamente  no  hubiera  llora- 
do, él  habría  buscado  un  motivo  para  hacerla  llorar. 
Recordaba  las  frases  de  Maruchi:  «—El  amor  es  dolor. 
Cuanto  más  se  sufre,  más  se  quiere;  cuanto  más  se 
quiere,  más  se  sufre;  cuanto  más  te  veo  sufrir,  más 
me  gustas;  cuanto  más  me  haces  sufrir,  más  te  quie- 
ro.» Y  como  si  por  un  complejo  fenómeno  de  telepa- 
tía Rosario  adivinase  todas  estas  sospechas  que  le 
destrozaban  y  quisiera  con  nuevos  actos  afianzarle  en 
ellas,  no  sólo  se  contentaba  con  sufrir,  sino  que  k 
hacía  sufrir  a  él. 

Una  tarde  cualquiera,  cuando  más  tranquilos  esta- 
ban, se  incorporaba  sobre  la  almohada,  y  súbitamen- 
te, sin  venir  a  cuento,  le  decía: 

— ¿Sabes  lo  que  he  pensado? 

-¿Qué? 

'  —Que  esta  es  la  última  tarde  que  nos  vemos. 
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—¡Rosario! 

—No  te  lo  quería  decir,  pero  es  necesario...  Lo  he 
pensado  mucho,  y  no  hay  más  remedio.  Esto  no 
puede  continuar.  Es  un  martirio  horroroso.  Tú  me 
engañas,  y  yo  no  puedo  vivir  así...  Mira,  vamos  a  de- 
jarlo. Yo  te  quiero,  pero  es  preciso  que  esto  termine, 
¿sabes?,  es  necesario  que  esto  concluya  antes  de  que 
te  canses  de  mí.  Yo  seré  tu  amiga,  tu  mejor  amiga, 
tu  hermana  más  querida;  pero  vamos  a  dejarlo. 

Él  se  incorporaba  también  y  le  cogía  las  manos. 

— ¡Pero  si  es  mentira!  Si  todo  lo  que  me  dices  es 
mentira.  Si  no  lo  sientes.  Si  no  puede  ser.  Si  tus  ojos 
me  están  diciendo  lo  contrario.  Si,  aunque  quisieras, 
no  podrías,  porque  sería  un  tormento  superior  a  tus 
fuerzas.  ¿A  que  no  puedes?  Dímelo,  ¿a  que  no  pue- 
des? ¿Ves  cómo  no  puedes?  ¡Estás  temblando!  ¿Ves 
cómo  no  puedes? 

— Sí,  Agustín,  sí;  no  hay  más  remedio— insistía 
ella—,  tenemos  que  dejarlo.  Yo  noto  que  tú  te  vas 
cansando  de  mí  y  yo  también  empiezo  a  cansarme. 

Él  la  miraba  atónito. 

—¡Qué  dices! 

—Sí,  Agustín;  nos  hemos  equivocado.  Esto  no  es 
más  que  un  capricho. 

Pero  en  cuanto  a  él  se  le  desencajaba  la  cara, 
ella  le  echaba  los  brazos  al  cuello. 

— ¡Mi  vida,  si  te  quiero  más  que  nunca!...  ¡Si  te  quie- 
ro, tonto! 

—Pues,  si  me  quieres,  ¿por  qué  te  complaces  en 
hacerme  sufrir? 

—¡Porque  tú  no  sabes  la  cara  tan  bonita  que  pones 
cuando  sufres! 

Era  el  mordisco  de  Maruchi,  el  mismo  mordisco 
aquel  que  le  partió  los  labios.  Aquí  no  había  sangre, 
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pero  el  dolor  era  más  hondo  y  más  certero;  era  en  el 
corazón  en  donde  se  mordía.  ¿Qué  extraño  amor  es 
éste  que  gobierna  el  mundo  y  bajo  cuya  dominación 
despótica  y  tirana  se  igualan  las  perversas  y  las  bue- 
nas, las  viciosas  y  las  inocentes;  qué  amor  es  éste 
que  encanalla  a  las  honradas  y  redime  a  las  perdidas, 
que  hace  descender  a  las  duquesas  y  a  las  mujerzue- 
las  las  rehabilita  y  las  ensalza?  El  problema  era  de- 
masiado transcendental  para  que  Agustín  lo  resolvie- 
se. Agustín  tenía  que  contentarse  con  aceptar  las  co- 
sas conforme  se  ofrecían,  unas  veces  haciendo  sufrir 
y  otras  sufriendo,  pero  siempre  dichoso  con  su  amor. 
Cada  vez  la  quería  más  y  estaba  más  apasionado  de 
ella.  Ella  sentía  por  él  verdadera  locura.  Se  lo  confe- 
saba en  los  momentos  de  exaltación  y  de  sinceridad. 

— Me  tienes  loca.  Estoy  loca  de  amor  por  ti. 

Cometía  tales  imprudencias  que  él  tenía  constante- 
mente que  llamarla  al  orden.  Venía  a  veces  con  tra- 
jes lujosísimos,  con  toilettes  espléndidas,  cuajada  de 
joyas. 

—Pero  ¿no  comprendes  que  esto  es  un  disparate? 
¡Cualquiera  que  te  vea!...  ¿Crees  tú  que  es  este  traje 
para  venir  aquí? 

— Me  lo  he  puesto  para  gustarte  más. 

— Pero  si  tú  me  gustas  de  todos  modos. 

La  ropa  interior  era  un  derroche  de  dinero,  de  gusto 
y  de  elegancia;  un  primor  de  holandas,  de  lazos  y  de 
encajes.  Tenía  los  armarios  repletos  de  camisas  suti- 
les, de  vestidos  de  casa  de  todas  formas,  túnicas  orien- 
tales, kimonos  auténticos  bordados  con  pájaros  y  flo- 
res, que  la  hacían  aparecer  como  una  muñequita  ja- 
ponesa; una  musmé  de  porcelana;  batas  que  no  eran 
más  que  una  banda  de  tela  arrollada  al  cuerpo  y  su- 
jeta con  una  cinta.  Una  tarde  se  presentó  con  unas 
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ligas  con  los  broches  de  oro;  pero  no  eran  tales  bro- 
ches; eran  dos  medallones  que  se  abrían  como  dos 
guardapelos  y  dentro  de  los  cuales  estaban  los  retra- 
tos de  él  pintados  al  esmalte;  dos  miniaturas  mara- 
villosas. Otra  tarde  trajo  un  billete  entero  de  la  lote- 
ría, el  2.417,  y  como  él  no  cayese  en  la  significación 
del  número,  lo  descompuso:  2-4-17;  2  de  Abril  de 
1917.  ¿Comprendes  ahora?  El  número  no  estaba  en 
Madrid;  le  costó  grandísimo  trabajo  dar  con  él,  pero, 
al  fin,  le  tenía  ya  abonado,  gracias  a  un  lotero  que  se 
encargó  de  todo.  —Verás  cómo  nos  toca — decía.  Y  lo 
decía  con  tal  ansia,  que  no  parecía  sinó  que  de  aquel 
premio  dependiese  la  consolidación  de  su  fortuna. 
Otra  tarde  le  propuso  substituir  los  muebles. 

— ¿No  crees  que  están  un  poco  ajados? 

— Pero  mujer,  ¡si  todavía  no  tienen  cuatro  meses! 

— No  importa;  están  un  poco  ajados.  Convendría 
renovarlos.  ¿Qué  te  parece,  en  lugar  de  este  azul  un 
malva?...  Oye,  ¿qué  tal  haría  un  gabinete  completa- 
mente blanco,  con  todos  los  muebles  de  terciopelo 
blanco  y  unas  pieles  de  oso?  Y  como  contraste  otro 
gabinete  negro,  todo  tapizado  con  sedas  negras,  bor- 
dadas con  flores  de  oro  y  plata,  una  mesa  con  un  ta- 
pete negro  bordado  también  y  encima  una  lámpara 
de  Talavera,  negra  y  blanca,  con  una  pantalla  negra. 

—¡Qué  horror! 

—Pues  hijo,  es  lo  que  ahora  se  lleva;  lo  más  ele- 
gante. Tampoco  haría  mal  un  despacho  tristeza  Feli- 
pe segundo  y  una  alcoba  voluptuosidad  Pompadour. 

— ¡Qué  chiquilla!  Si  yo  te  quiero  a  ti  por  ti...  ¡Qué 
me  importan  los  muebles! 

— De  todos  modos,  convendría  cambiar  el  escena- 
rio... variar  de  decoración...  Tengo  miedo  al  cansan- 
cio de  las  mismas  cosas. 
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Era  su  gran  preocupación;  variar,  variar  siempre, 
presentarse  cada  día  como  distinta  y  como  nueva. 
Cambiar  todos  los  días  de  traje*  de  color  y  de  peinado. 
Variar  todos  las  días  el  tono  de  las  flores,  las  mar- 
cas de  los  vinos.  Él  la  tranquilizaba.  ^ 

— Si  te  quiero  por  ti.  Te  quiero  como  eres. 

— ¿De  veras  me  quieres  como  soy?  ¿No  te  cansas 
de  mí?  ¿Me  encuentras  todavía  bonita? 

— Eres  divinamente  bonita.  Eres  como  te  había  so- 
ñado; como  todas  las  noches  te  sueño. 

Ella  le  miraba  a  los  ojos;  le  miraba  muy  fija,  con 
una  larga  mirada  interrogadora  y  veía  la  mirada  de 
él,  que  venía  llena  de  deseo  derecha  a  sus  labios;  sen- 
tía en  la  boca  la  caricia  de  la  mirada  de  el,  y  esto  la 
tranquilizaba. 

—Sí;  me  quieres  todavía.  Todavía  lo  leo  en  tus 
ojos. 

Y  al  llegar  a  casa,  sola,  con  la  preocupación  viva 
aún,  se  miraba  al  espejo;  en  los  altos  espejos  de  luna 
que  la  retrataban  de  cuerpo  entero;  en  los  pequeños 
espejos  de  mano  que  sólo  reflejaban  el  rostro;  en  los 
redondos  espejos  de  cristal  de  aumento  que  denun- 
ciaban implacables  las  más  leves  arrugas,  el  granito 
más  imperceptible  de  la  piel.  Se  miraba  y  se  volvía  a 
mirar  y  concluía  por  llamar  a  su  doncella, 

— Antonia,  ¿verdad  que  e6toy  bien?  ¿No  es  verdad 
que  estoy  guapa  todavía? 

— La  señora  está  guapísima.  Nunca  ha  estado  la 
señora  más  joven,  más  fresca  y  más  guapa  que  ahora. 
La  señora  es  una  maravilla.  Si  yo  fuera  hombre  en- 
loquecería por  la  señora. 

—Sin  embargo,  sin  embargo...— decía  la  duquesa 
haciendo  un  gesto  de  disgusto  y  tremolando  las  ma- 
nos como  dos  palomas  asustadas— yo  me  encuentro 
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no  sé  qué...  estoy  engruesando  demasiado.  ¿No  crees 
tú  que  este  talle...? 

— La  señora  duquesa  tiene  un  talle  ideal. 

— Y  los  brazos,  los  brazos  también...  Ayer  la  masa- 
jista, mientras  los  trabajaba  hizo  un  gesto  que  no  me 
gustó. 

— No  haga  caso  la  señora  duquesa  de  esa  inglesa 
ridicula.  Trabaja  muy  bien,  pero  es  una  estrafalaria  y 
una  extravagante.  Para  ella  el  ideal  de  belleza  son  las 
varillas  de  paraguas.  La  señora  duquesa  está  muy 
bien,  muy  bien;  no  es  posible  ya  estar  mejor.  Créame 
a  mí.  ¿La  señora  duquesa  ha  visto  una  muñeca  que 
hay  en  una  corsetería  de  la  calle  del  Carmen?  Pues 
vaya  a  verla.  Yo  cada  vez  que  la  miro  me  acuerdo  de 
la  señora.  Es  igual,  ¡igual! 

—¿Tú  crees? 

— Vaya  a  verla  la  señora. 

Y  la  duquesa  fué.  Estuvo  veinte  minutos  ante  el  es- 
caparate, examinando  el  maniquí  como  si  fuese  una 
joya,  analizando  todos  los  detalles,  haciendo  un  es- 
tudio comparativo.  Regresó  satisfecha. 

— Oye,  Antonia,  ¿sabes  que  he  estado  viendo  la 
muñeca  esa  y  es  verdad?  Yo  no  estoy  más  gruesa 
que  ella. 

— Ya  se  lo  decía  a  la  señora.  Es  igual,  igual. 

En  la  primera  entrevista  se  lo  contó  a  Agustín. 
Agustín  fué  a  ver  el  maniquí,  y  aquella  misma  noche» 
en  la  carta  de  papel  de  seda,  le  manifestó  su  opinión. 
«He  visto  la  muñeca.  Es  lindísima,  pero  vales  tú  más: 
Estás  tú  mejor  hecha. >  Compraba  todas  las  revistas 
ilustradas  y  se  pasaba  horas  enteras  estudiando  las 
fotografías  y  analizando  los  dibujos.  Ella,  hasta  en- 
tonces tan  recatada,  tan  pudorosa  para  los  espectácu- 
los, se  buscaba  amigas  para  ir  a  los  teatritos  de 
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varietés,  a  Romea  y  al  Trianón,  adondequiera  que 
le  decían  que  había  una  artista  guapa;  iba  a  compa- 
rar, a  estudiar  actitudes  y  ademanes,  a  contrastar  un 
efecto  de  color,  a  sorprender  la  armonía  de  una  línea, 
la  plasticidad  de  una  forma.  Luego  transmitía  sus  ob- 
servaciones a  Agustín.  Él  la  contestaba  indefectible- 
mente: « — Vales  tú  más.  Eres  tú  mucho  mejor  mujer.» 

Con  todas  estas  cosas,  Rosario  estaba  borracha  de 
felicidad.  No  era  posible  ya  ser  más  feliz.  Y  todo  este 
prodigio  se  debía  al  amor.  No  era  el  baño,  ni  la  ma- 
nicura, ni  la  masajista,  ni  los  afeites  costosísimos,  de 
los  cuales  hacía  un  consumo  enorme,  los  que  habían 
realizado  el  milagro,  no  era  siquiera  su  naturaleza  pri- 
vilegiada, comparable  sólo  a  la  de  Ninon  de  l'Enclos, 
era  el  amor,  única  y  exclusivamente  el  amor,  era  el 
triunfo  del  amor  y  de  la  carne,  el  acatamiento  al  man- 
dato imperioso  de  la  vida.  No  se  puede  ir  contra  la 
vida.  Ella  era  buena,  ella  era  virtuosa,  ella  era  honra- 
da; pero  contra  la  vida,  ¡quién  puede  lucharl 

Una  mañana — comenzaba  Agosto — ,  una  mañana, 
al  regresar  de  misa,  María  Eulalia  salió  a  recibirla  a 
la  puerta  del  hall. 

—Mamá,  Concha  Aldán  se  está  muriendo. 

Dolorosamente  sorprendida,  Rosario  se  detuvo. 

— ¡Cómol  ¿Qué  dices? 

—Ese  recado  acaban  de  traer  ahora  mismo. 
La  duquesa,  sin  *  quitarse  el  sombrero,  tocó  el 
timbre. 

— A  ver,  ¿quién  ha  ido  a  casa  de  la  señora  barone- 
sa? Que  venga  aquí  el  que  sea. 
Acudió  un  criado. 

-¿íía  sido  usted  quien  ha  ido?  ¿Qué  le  han  dicho 
a  usted? 

—Cumpliendo  las  órdenes  de  la  señora  duquesa, 
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fui  a  preguntar,  como  todos  los  días,  y  me  dijeron  que 
la  señora  baronesa  estaba  gravísima,  que  se  estaba 
muriendo.  Iban  a  avisar  en  aquel  mismo  instante  a  la 
parroquia  para  que  le  diesen  el  Viático. 

— ¡Jesús!...  iJesús! — Se  volvió  hacia  el  jardín.— Que 
no  encierre  ese  hombre.— En  seguida  se  despidió  de 
María  Eulalia.— Son  las  doce;  me  voy.  No  sé  a  qué 
hora  vendré  a  almorzar.  Come  tú  sola. 

— Mamá...  yo  voy  contigo. 

—-No,  nenita,  no  vengas...  Vas  a  pasar  un  rato  ho- 
rrible; es  una  enfermedad  tremenda...  Va  a  ser  una 
muerte  horrorosa.  No  vengas, 
i  —Déjame  ir,  mamá...  Quiero  despedirme  de  Concha. 
Ya  sabes  que  yo  la  quiero  mucho  y  que  ella  me  ha 
querido  siempre  a  mí...  Es  un  deber  el  ir.  Déjame, 
mamá. 

—Si  es  que  vas  a  sufrir  mucho,  hija  de  mi  alma. 
— No  importa.  Ya  sabes  tú  que  estoy  hecha  a  sufrir. 
La  duquesa  bajó  la  cabeza. 
—Lo  que  tú  quieras. 

— Si,  mamá;  déjame  ir.  Espérate  un  momento  que 
voy  a  ponerme  una  mantilla.  Tú  también  debías  ir  de 
mantilla,  por  si  está  el  Señor. 

— iQué  más  dal  Bueno,  tráemela. 
;    Era  un  caso  tremendo  el  de  Concha  Aldán.  Sólo  de 
pensarlo,  a  la  duquesa  le  temblaban  las  carnes  y  el 
corazón  se  le  oprimía.  Era  horrible. 

Concha  Aldán  debía  tener  alrededor  de  unos  cua- 
renta años.  Había  sido  hermosísima.  La  duquesa  la 
recordaba  recién  casada,  cuando  vino  a  Madrid  hacía 
.unos  doce  años.  Era  entonces  el  asombro  de  los  salo- 
nes. Cordobesa,  muy  morena,  con  los  ojos  muy  ne- 
gros, el  pelo  más  negro  todavía,  las  patillas  demasia- 
do ^acentuadas,  un  ligero  bozo  sobre  el  labio,  el  pecho 
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muy  alto,  las  caderas  muy  firmes,  tenía  esa  hermosura 
un  poco  basta,  pero  dominadora,  que  tantos  partida- 
rios tiene  en  España,  sobre  todo  en  Madrid;  una  boca 
incitante,  y,  constantemente  en  los  ojos,  aun  sin  ella 
quererlo,  esas  miradas  ardientes  y  voluptuosas  que 
de  tal  manera  perturban  a  los  hombres.  No  obstante, 
Concha  Aldán  era  fieramente  honrada.  Estaba  apa- 
sionadísima de  su  marido.  Enlodas  partes  se  los  veía 
juntos,  siempre  cogidos  del  brazo,  mirándose  arroba- 
dos como  dos  novios.  No  tuvieron  hijos.  A  los  cinco 
años  escasos  de  matrimonio,  él  se  murió,  y  Concha 
Aldán  estuvo  un  año  entero  sin  salir  de  casa,  ni  si- 
quiera a  misa,  porque  la  escuchaba  todos  los  días  en 
su  oratorio. 

Pasó  el  luto  y  siguió  vistiendo  de  negro.  No  volvió 
a  ir  a  un  teatro,  a  un  paseo  ni  a  una  diversión.  Rosa- 
rio no  consiguió  nunca  que  viniese  a  su  casa  los  vier- 
nes. «—Hay  demasiada  gente— le  decía—  No  me 
gusta  la  gente.»  Era  hosca,  sombría.  No  toleraba  una 
broma.  Los  requiebros  la  descomponían.  Ella,  tan 
discreta,  tan  prudente,  tan  bien  educada,  llegaba  a 
ser  grosera  cuando  escuchaba  una  galantería.  La  lla- 
maban la  virtud  salvaje. 

Un  día  empezó  a  desmejorarse,  a  enflaquecer»  El 
color  moreno  de  su  cara  se  fué  poniendo  pajizo,  como 
aceitunado,  sucio;  se  le  hundieron  los  ojos  dentro  de 
las  órbitas  y  se  hizo  más  melancólica  y  más  triste. 

— iSi  vieras  qué  mala  estoy! — le  decía  a  las  ami- 
gas—. ¡Qué  débil  me  encuentro! 

—Pero,  mujer,  ¿por  qué  no  vas  a  ver  a  un  médico? 

— Sí;  tengo  que  ir— contestaba  ella — .  No  voy  a  te- 
ner más  remedio  que  ir.  Estoy  muy  mala. 

Pero  no  Iba.  Pasaba  el  tiempo  y  a  medida  que 
pasaba  se  encontraba  peor.  El  color  era  cada  vez 


420 


PEDRO  MATA 


más  pajizo,  el  enflaquecimiento  más  alarmante. 

— Pero,  ¿por  qué  no  vas  a  ver  a  un  médico  que  te 
reconozca? — le  decía  Rosario  sinceramente  conmovi- 
da— No  seas  niña.  Ve  a  que  te  vean.  Esto  puede  no 
ser  nada  y  puede  ser  mucho.  ¿Que  te  dicen  que  no  es 
nada?,  pues  te  quedas  tranquila  ¿Que  te  dicen,  no 
lo  quiera  Dios,  que  es  algo  de  cuidado?,  pues  te  po- 
nes en  cura.  Es  criminal  este  abandono,  Concha. 

—Sí,  sí;  tengo  que  ir. 

Pasaban  semanas;  pasaban  meses. 

— ¿Qué?,  ¿cómo  estás? 

—Peor.  Cada  vez  más  débil.  Yo  debo  estar  muy 
mala. 

—Pero,  ¿por  qué  no  vas  a  que  te  reconozcan? 

Y  un  día,  por  fin,  dió  la  explicación. 

—No  voy  porque  yo  le  juré  a  mi  marido,  en  el  le- 
cho de  muerte,  que  a  mí  no  me  vería  desnuda  ningún 
hombre,  y  no  me  ve  ni  el  médico. 

La  duquesa  aterrada  ante  aquel  dominio  de  volun- 
tad, ante  aquel  fiero  alarde  de  fidelidad  postuma, 
protestó  indignada. 

— ¡Pero  esto  es  un  crimen!  Dios  nos  envía  la  enfer- 
medad, pero  también  nos  da  el  remedio.  Dios  no 
quiere  que  nos  abandonemos  a  la  muerte.  Lo  que 
haces  es  un  suicidio.  Es  ir  contra  los  designios  de 
Dios. 

—Será  lo  que  quieras,  pero  yo  lo  juré. 

—Ese  juramento  no  tiene  validez.  Dios  no  te  lo  to- 
mará en  cuenta.  Tu  mismo  marido,  si  te  oye  desde  el 
Cielo,  en  donde  seguramente  está  porque  era  un  san- 
to, no  creas  tampoco  que  te  lo  ha  de  agradecer,  porque 
eso  es  ir  contra  todas  las  leyes  de  la  vida. 
*  —No  te  molestes;  cada  uno  es  como  es  y  yo  soy 
eomo  soy. 
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Desde  aquel  día,  bien  fuese  porque  ella  quisiera 
rehuir  el  trato,  ya  porque  las  molestias  cada  vez  más 
acentuadas  de  su  enfermedad  no  le  permitiesen  salir 
de  casa,  la  duquesa  vió  cada  vez  más  de  tarde  en  tar- 
de a  Concha  Aldán.  Cada  vez  que  la  veía  se  le  caía  el 
alma  a  los  pies.  Parecía  mentira  que  aquella  mujer 
tan  hermosa  se  hubiera  puesto  tan  fea,  tan  horrible- 
mente fea.  Estaba  llena  de  arrugas  como  una  ancia- 
na. El  color  de  su  piel  era  terroso.  No  se  podía  entrar 
en  la  habitación  en  donde  la  infeliz  se  hallaba  medio 
hundida  entre  los  almohadones  de  un  sillón,  de  re- 
cargada que  estaba  de  esencias  y  perfumes,  y,  a  pesar 
de  los  perfumes  y  de  las  esencias,  trascendía  mal. 

—Decídete,  Concha,  aún  es  tiempo  de  que  te  pon- 
gas en  cura. 

—Ya  no.  Ya  es  tarde.  iDemasiado  tarde!  Estoy  muy 
mala.  Tengo  unos  dolores  horribles.  Me  siento  muy 
débil.  Esto  va  a  durar  muy  poco. 

— ¿Tienes  dolores? 

—Horribles.  Gracias  a  la  morfina  los  voy  sobrelle- 
vando. 

Un  día  cuando  fué  a  verla,  la  encontró  en  la  cama. 
Se  le  había  hinchado  una  pierna.  Desde  entonces 
todas  las  mañanas  cuando  Rosario  no  podía  ir  per- 
sonalmente, enviaba  a  un  criado  a  preguntar  por 
ella. 

María  Eulalia  bajó  con  la  mantilla;  subieron  am- 
bas en  el  automóvil  y  el  automóvil  salió  disparado. 
Cerca  ya  del  portal  de  Concha  se  tuvieron  que  apear 
para  postrarse  de  rodillas  ante  el  Viático  que  cruzaba 
la  calle  de  regreso.  En  la  mesa  colocada  en  la  porte- 
ría las  bandejas  estaban  llenas  de  tarjetas  y  los  plie- 
gas cubiertos  de  firmas.  En  la  casa  había  muy  poca 
gente;  sólo  los  íntimos.  En  una  habitación  contigua  a 
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la  alcoba  encontraron  al  conde  de  Aladares  que  de- 
partía con  el  médico  de  cabecera. 

— ¿No  hay  esperanza? 

— Ninguna. 

— Pero,  ¿qtfé  es  lo  que  tiene? 

—Ahora  una  embolia.  Hace  poco  sobrevino  una 
flebitis,  la  flebitis  trajo  una  flegmasía  y  la  flegmasía 
ha  traído  la  embolia.  Pero  es  lo  mismo;  si  no  hubiera 
sido  esto  habría  sido  otra  cosa.  Era  inevitable.  Esta 
señora  se  ha  empeñado  en  matarse.  Hace  más  de  dos 
años  que  vengo  luchando  con  ella  para  que  la  vea  un 
especialista.  No  ha  querido.  No  ha  habido  modo  de 
que  se  dejara  reconocer. 

—Pero,  ¿usted  cree  que  se  muere? 

— Desgraciadamente.  Digo,  no  sé  si  desgraciada- 
mente. Acaso  sea  mejor  que  se  muera  así.  Sufrirá  me- 
nos. Ultimamente  los  dolores  eran  tan  horribles  que 
casi  la  morfina  no  daba  resultado. 

Hablaba  quedo,  con  un  tono  opaco  y  sombrío,  sin 
mirar  a  nadie,  entretenido  en  enroscar  la  aguja  de  una 
jeringuilla  hipodérmica. 

—¿Le  va  usted  a  dar  alguna  inyección?— interrogó 
Aladares. 

— Sí;  le  daré  cafeína,  éter,  aceite  alcanforado...  no 
sé;  cualquier  cosa.  He  mandado  por  un  balón  de  oxí- 
geno. Todo  es  igual.  Esto  no  tiene  solución. 

Encogióse  de  hombros  y  se  metió  en  la  alcoba.  Ro- 
sario y  María  Eulalia  entraron  también  después  de 
saludar  a  Aladares.  El  conde  encendió  un  pitillo  y  se 
quedó  junto  a  un  balcón. 

La  alcoba  estaba  casi  a  obscuras.  No  había  más  luz 
que  la  confusa  de  un  globo  cubierto  con  un  paño  y  la 
débil  de  una  lamparita  de  noche  resguardada  por 
una  pantalla.  Les  costó  gran  trabajo  orientarse.  Cuan- 
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dó  al  fin,  poco  a  poco,  se  fueron  haciendo  a  la  penum- 
bra, descubrieron  unas  tocas  monjiles,  dos  o  tres  si- 
luetas femeninas  agrupadas  alrededor  del  lecho  y  en 
él  la  cabeza  de  la  enferma  caída  sobre  un  montón  de 
almohadas  y  almohadones.  Las  manos  sarmentosas 
y  amarillas  se  crispaban  sobre  el  embozo  de  las  sá- 
banas, y  el  pecho  subía  y  bajaba  con  roncas  aspira- 
ciones jadeantes  que  se  extendían  hasta  los  hombros 
descarnados.  La  faz  estaba  lívida;  los  labios  negros. 
Al  ver  a  Rosario  volvió  la  cabeza. 
— ¡Me  muero,  Rosario!...  ime  muero!  lEsto  se  acabó! 
—Vamos,  mujer,  un  poco  de  valor...  Esto  no  será 
nada...  Pasará,  Dios  mediante...  Ya  verás- 
Concha  se  llevó  las  manos  a  la  garganta. 
— iMe  ahogo! 

Se  ahogaba,  en  efecto.  Se  veía  que  le  faltaba  aire. 
Cada  aspiración  era  un  silbido  en  el  respirar  anhelo- 
so. Rosario  se  inclinó  sobre  ella  y  la  besó  en  la  fren- 
te, pero  en  seguida  tuvo  que  echarse  hacia  atrás,  apre- 
tar los  labios  y  llevarse  el  pañuelo  a  la  boca  para 
contener  una  arcada.  lEra  horrible!  Se  sentó  en  una 
silla,  lejos  del  lecho,  siempre  con  el  pañuelo  sobre  los 
labios;  pero  a  los  pocos  minutos,  a  pesar  de  toda  la 
violencia  que  la  decisión  le  costaba,  a  pesar  de  todos 
los  esfuerzos  que  realizaba  para  contenerse,  no  tuvo 
más  remedio  que  levantarse  y  salir  de  la  alcoba.  En, 
la  habitación  contigua  encontró  a  Aladares  que  seguía 
fumando  reclinado  contra  los  cristales  del  balcón. 

— lEs  horrible!  No  se  puede  estar  ahí  dentro. 

Aladares  le  ofreció  una  butaca  que  ella  rechazó. 

—Gracias;  no  tengo  ganas  de  sentarme.  Estoy  muy 
nerviosa. 

Se  aproximó  también  al  balcón  y  con  lo  dedos  en- 
guantados se  limpió  los  ojos.  Luego  miró  distraída  a 
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la  calle,  en  donde  unos  chiquillos,  aprendices  de  un 
taller,  a  juzgar  por  sus  blusas,  todas  iguales,  jugaban 
al  toro  con  una  astada  cabeza  de  mimbre.  En  la  ace- 
ra, sentados  a  la  sombra  de  la  fachada,  un  matrimo* 
nio  jornalero  se  disponía  a  comer.  El  hombre,  un  al- 
bañil,  con  la  navaja  partía  en  dos  la  libreta,  la  mujer 
volcaba  el  puchero,  y  en  la  fuente  redonda  caían  los 
garbanzos  amarillitos  de  azafrán. 

—Es  tremendo  esto  de  Concha  Aldán— dijo  •Alada- 
res sin  mirarla. 

—Tremendo— murmuró  la  duquesa.  Y  de  nuevo 
volvieron  a  callar. 

— Me  da  no  sé  qué— dijo  al  cabo  de  un  rato— que 
María  Eulalia  esté  dentro  de  la  alcoba;  pero,  al  pro- 
pio tiempo,  no  sé  tampoco  qué  hacer  para  sacarla.  lEs 
tan  violento! 

— Si,  verdaderamente... 

Entraron  dos  o  tres  personas.  ^Cambiáronse  breves 
saludos,  frases  de  cortesía,  preguntas  y  explicaciones- 
Vibró  un  timbre.  Pasaron  unos  criados  aturdidos.  Vol- 
vieron a  salir...  Llegó  una  doncella  con  un  paquete 
enorme,  sin  duda  el  balón  de  oxígeno  que  acababa 
de  recetar  el  médico.  Todo  después  quedó  en  silen- 
cio, en  un  silencio  muy  grande.  De  pronto,  se  oyó  un 
grito  en  la  alcoba  y  en  seguida  murmullo  de  sollozos. 
Rosario  avanzó  decidida,  pero  al  llegar  a  la  puerta  se 
detuvo;  se  llevó  otra  vez  el  pañuelo  a  la  boca  y  retro- 
cedió. 

—No  puedo...  No  puedo.— Y  como  en  aquel  ins- 
tante viera  al  médico  que  salía,  le  interrogó,  más  con 
los  ojos  que  con  la  voz:  —¿Qué? 

"El  doctor  se  encogió  de  hombros  y  bajó  la  frente 
con  un  gesto  expresivo. 

—Ha  muerto,  ¿verdad? 
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-Sí. 

— iPobre  Concha! 

Juntó  las  manos  y,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
se  dejó  caer  en  la  butaca  que  poco  antes  le  ofreciera 
el  conde.  En  ella  estuvo  hasta  que  salió  María  Eu- 
lalia. 

—¿Vamonos,  mamá? 
—Sí;  vámonos. 
— ¿No  te  despides? 

—No,  ¿para  qué?  De  todos  modos  pienso  volver 
esta  tarde. 

Tristes  y  cabizbajas  entraron  en  el  automóvil.  Ya 
dentro  de  él,  Rosario  no  pudo  contenerse  y  rompió 
de  nuevo  a  llorar.  María  Eulalia,  muy  pálida,  pero, 
como  siempre,  impasible,  sin  una  lágrima  en  los  ojos, 
se  encaró  con  su  madre. 

—No  llores,  mamá.  Muertes  como  la  de  Concha 
Aldán  no  inspiran  lástima,  sino  admiración  y  envi- 
dia. Así  se  debe  ser.  Así  deberían  ser  todas  las  muje- 
res del  mundo. 


VI 


UN  MÉDICO  DEMASIADO  FRANCO 

La  muerte  de  Concha  Aldán  fué  un  golpe  muy 
rudo  para  la  duquesa  de  Ansó,  no  sólo  porque  las 
dos  se  querían  entrañablemente,  sino  porque  vino  de 
pronto  a  echar  por  tierra  todo  el  edificio  quebradizo 
y  frágil  que  sobre  el  concepto  de  la  moral  la  pobre 
mujer  había  levantado  para  defenderse  contra  los  re- 
mordimientos de  su  fácil  caída.  Le  había  costado  tan 
poquísimo  esfuerzo  acogerse  a  la  idea  de  que  era  pre- 
ciso doblegarse  al  mandato  imperioso  de  la  vida,  que 
llegó  casi  a  considerarse  una  víctima  propiciatoria  de 
la  Naturaleza.  ¿Qué  culpa  tenia  ella  si  la  vida  era  así? 
¿Cómo  luchar  contra  la  vida?  Y  he  aquí  que  cuando 
más  feliz  se  encontraba  con  esta  cómoda  teoría  que 
de  tal  manera  acallaba  sus  escrúpulos  de  mujer  hon- 
rada y  desvanecía  sus  preocupaciones,  venía  la  muer- 
te de  Concha  Aldán,  con  el  argumento  incontrover- 
tible del  ejemplo,  a  demostrarle  que  contra  las  im- 
posiciones groseras  de  la  vida  y  las  impurezas  del 
pecado,  ha  puesto  Dios  en  nuestros  corazones  las 
armas  invencibles  de  la  voluntad  y  de  la  virtud.  Cier- 
to que  el  caso  de  Concha  Aldán  era  extraordinario  y 
anómalo;  que  sólo  llevando  la  honestidad  y  el  culto 
al  hombre  amado  a  la  exageración  del  fanatismo,  se 
puede  llegar  al  punto  extremo  de  hacer  el  sacrificio 
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inútil  de  una  vida;  pero  entre  este  sacrificio  estéril  y  el 
abandono  absoluto  de  toda  resistencia  había  un  térmi- 
no medio,  que  era  el  cumplimiento  estricto  del  deber. 
Ella  se  había  rendido  sin  lucha,  sin  más  justificación 
que  el  convencimiento  cómodo  y  egoísta  de  que  es- 
tando previsto  el  resultado  era  inútil  luchar.  EL  caso 
de  Concha  Aldán  le  demostraba  ahora  que  no  sólo  se 
puede  luchar,  sino  que  se  debe  vencer.  « Asf  debe- 
rían ser  todas  las  mujeres.»  Por  dura  que  fuera  la  fra- 
se, Rosario  no  tenía  más  remedio  que  convenir  en 
que  esta  vez  a  María  Eulalia  le  sobraba  razón.  Así 
deberían  ser  todas  las  mujeres.  Así  debió  de  haber 
sido  ella.  No  hay  circunstancia  que  justifique  una 
caída  cuando  se  tiene  en  el  alma  la  convicción  de  no 
caer  y  cuando  sobran  alrededor  elementos  de  resis- 
tencia y  de  confortación  para  apoyarse  en  ellos.  Aun 
extremando  las  cosas,  llevando  al  límite  la  concesión 
de  la  indulgencia,  todavía  se  puede  aceptar  la  debili- 
dad de  caer  una  vez,  lo  que  ya  no  es  perdonable  es 
reincidir,  y,  sobre  todo,  reincidir  a  gusto.  Para  esto  no 
hay  disculpa.  La  pobre  duquesa,  encerrada  en  su 
casa,  a  solas  con  su  conciencia  y  sus  remordimientos, 
pasó  tres  o  cuatro  días  de  tremendas  crisis  morales. 
El  recuerdo  de  Concha  Aldán  era  como  un  juez  in- 
flexible que  a  todas  horas  se  alzaba  ante  ella  para 
condenarla;  María  Eulalia,  un  terrible  fiscal  acusador. 
Rosario  no  se  atrevía  apenas  a  levantar  la  frente  de- 
lante de  su  hija.  Estaba  atemorizada,  cohibida,  cons- 
tantemente llena  de  sobresalto.  Ella,  tan  bravia,  tan 
orgullosa,  tan  guardadora  de  los  prestigios  materna- 
les, estaba  humilde  como  una  pobre  criadita  que  teme 
que  la  puedan  reñir,  como  un  chiquillo  ante  un  maes- 
tro de  palmeta,  malhumorado  y^brusco.  Pasó  tres  o 
cuatro  días  sin  salir  casi  de  sus  habitaciones,  sin 


428 


PEDRO  MATA 


cruzar  la  palabra  con  nadie,  dejando  a  María  EulaKa 
que  mangoneara  y  dispusiera.  Y  María  Eulalia,  rígi- 
da, enjuta  y  seca,  con  la  morena  piel  aceitunada,  los 
labios  exangües,  los  ojos  negros  como  carbones,  era 
la  que  llevaba  el  cargo  de  la  casa,  la  que  se  entendía 
con  el  ama  de  llaves,  con  el  administrador,  despa- 
chaba los  múltiples  asuntos  de  la  Asociación  de  se- 
ñoras, estudiaba  las  solicitudes,  distribuía  los  donati- 
vos, recogía  y  abonaba  las  cuentas.  Rosario  no  quería 
ocuparse  de  nada. 

No  tuvo  fuerzas  para  ver  a  Agustín.  Se  limi*ó  a  es- 
cribirle una  carta  muy  corta,  en  la  que  le  rogaba  que 
por  unos  días  respetase  su  dolor.  Tenía  el  propósito 
de  que  fuese  la  primera  de  una  larga  serie  que  tenía 
pensada,  y  en  las  cuales,  poco  a  poco,  gradualmente, 
sin  hacerle  gran  daño,  le  fuera  persuadiendo  de  la 
necesidad  de  concluir;  mas  ya  doblada,  dentro  del 
sobre,  cuando  iba  a  cerrarlo,  la  encontró  tan  seca,  que 
la  sacó  de  nuevo  para  añadir  una  posdata:  «Más  que 
nunca,  tuya.> 

A  los  cinco  días,  no  pudiendo  resistir  por  más  tiem- 
po los  apremiantes  requerimientos  de  Agustín,  acudió 
a  ia  calle  de  San  Carlos.  Acudió  vestida  de  luto  y  con 
la  preocupación  latente  de  qué  pretexto  podría  encon- 
trar para  dar  con  un  medio  que  terminase  aquellas  re- 
laciones pecaminosas  sin  causarle  a  Agustín  un  gran 
dolor.  Como  era  natural,  no  dio  con  ello.  Se  contentó 
con  sentarse  en  una  butaca  y  decirle,  cuando  él,  lleno 
de  amor,  vino  como  siempre  a  acariciarla: 

—No;  hoy,  no,  Déjame.  Me  voy  a  marchar  en  se- 
guida. He  venido  únicamente  a  verte;  pero  me  voy. 
Respeta  mi  dolor.  Estoy  muy  triste. 

Él  se  acomodó  sobre  el  brazo  de  la  butaca  y,  pa- 
sándole la  mano  por  el  cuello,  la  consoló  con  dulces 
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palabras,  prudente  y  comedido,  con  un  desborda- 
miento de  tern:  ra  verdaderamente  filial.  Para  dis- 
traerla le  habló  de  cien  cosas  triviales,  chismes  y  mur- 
muraciones del  mundo,  anécdotas  recientes,  y  cuando 
juzgó  que  había  pasado  mucho  tiempo,  se  interrum- 
pió de  pronto. 

—Cuando  quieras  te  vas.  No  estés  por  mí  violenta. 

Fué  entonces  ella  la  que  protestó: 

— No:  me  encuentro  aquí  muy  a  gusto.  Ya  sabes 
que  en  ninguna  parte  estoy  tan  a  gusto  como  contigo. 

Él  la  dió  un  beso,  uno  de  aquellos  besos  que  tan 
bien  sabía  dar:  largos,  inacabables.  Ella  se  estremeció 
y  se  echó  a  llorar. 

— ¡Quiéreme  mucho,  Agustín;  quiéreme  mucho» 
que  necesito  que  me  quieran  mucho! 

Él  la  miró  conmovido. 

—Pero,  ¿qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

— No  sé;  que  estoy  muy  triste. 

Aquel  estado  sentimental  le  duró  muchos  días.  Por 
cualquier  cosa,  por  el  pretexto  más  fútil,  sin  venir  a 
cuento,  se  le  arrasaban  de  lágrimas  los  ojos.  No  eran 
aquellas  rabietas  de  los  días  pasados  en  que  los  celos 
estallaban  entre  convulsiones  nerviosas  y  sollozos 
agudos;  eran  lágrimas  tranquilas  que  resbalaban  sua- 
vemente sin  un  grito  en  la  garganta,  sin  una  queja 
en  los  labios,  sin  más  que  en  el  rostro  una  contracción 
de  Dolorosa.  A  Agustín  se  le  partía  el  alma. 

— [Rosario  de  mi  vida,  no  me  llores  así,  llórame  a 
gritos;  pero  así  no,  que  me  destrozas!  Pero  además, 
¿por  qué  lloras?  ¿Por  qué? 

— No  sé.  Tengo  una  angustia  muy  grande. 

—Pero,  ¿por  qué? 

—Si  no  lo  sé. 

—¿Es  que  no  me  quieres? 
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— ¡Más  que  nunca! 

— ¿Es  que  dudas  de  mí? 

—No. 

—Entonces... 

— No  me  hables,  que  me  afliges  más.  No  me  digas 
nada.  Dame  muchos  besos,  muchos,  muchos... 

Otras  veces  daba  un  grito,  se  cogía  a  Agustín,  es- 
condía la  cabeza  entre  los  brazos  de  él  y  se  ponía  a 
temblar. 

— Abrázame...  ¡Abrázame! 

— ¿Qué  tienes? 

— ¡Tengo  mucho  miedo! 

— Pero  miedo  ¿de  qué? 

—No  sé.  Miedo.  Abrázame. 

Tenía  miedo  de  la  Muerte.  Era  la  visión  cruel  y 
descarnada  de  la  Muerte  que  se  le  aparecía  de  impro- 
viso, y  loca  de  terror  cerraba  los  ojos  y  se  agarraba 
fieramente  a  Agustín,  como  si  los  brazos  de  Agustín 
pudieran  defenderla.  Era  el  espanto  de  morir;  pero  un 
espanto  impreciso,  sin  concreción  determinada;  un 
pavor  que,  más  que  de  morir,  era  de  dejar  de  vivir; 
de  no  ver  más  al  hombre  que  adoraba,  de  no  estar, 
en  sus  brazos,  de  no  saborear  el  dulzor  de  sus  besos, 
miedo  de  perderle. 

—Abrázame,  Agustín,  abrázame  muy  fuerte...  Más 
fuerte,  más...  ¡Así! 

Estos  besos  la  enloquecían.  Se  le  crispaba  todo  el 
cuerpo;  se  quedaba  rígida;  se  le  vidriaban  los  ojos; 
se  le  enmarañaba  el  pelo;  se  caía  del  lecho  y  se  que- 
daba colgando,  doblada,  boca  abajo,  como  una  ma- 
rionetta  de  guignol.  Él  la  tenía  que  coger  de  los  hom- 
bros y  volverla  a  |subir.  Y  con  la  boca  abierta,  mo- 
viendo la  cabeza  como  un  pájaro  que  reclama  el 
cebo,  la  piel  sudosa,  las  pupilas  nubladas,  las  manos 
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convulsas  y  apremiantes,  seguía  pidiendo  besos.  Y 
por  fin,  muy  pálida,  se  incorporaba  lentamente,  se 
pasaba  las  manos  por  la  cara,  y  con  la  voz  un  poco 
enronquecida: 

—¡Me  destrozas!...  ¡Estoy  hecha  pedazos! 

Otras  veces,  las  crisis  sentimentales  se  resolvían  en 
quejas  y  lamentos. 

— Este  amor  nuestro  ha  sido  una  locura,  Agustín- 
una  locura.  Yo  soy  una  vieja  y  tú  eres  un  chiquillo. 
Ahora,  todavía,  tengo  atractivos  para  ti.  Me  encuen- 
tras joven;  me  encuentras  bonita;  me  quieres  mucho, 
y  la  ilusión  te  pone  una  venda  en  los  oj©s  y  crees 
que  no  hay  ninguna  que  valga  más  que  yo.  Pero  el 
tiempo  pasará;  el  tiempo  pasa  más  de  prisa  de  lo  que 
queremos,  y  cuando  el  tiempo  pase  y  yo  sea  más  vie- 
ja y  más  fea;  cuando  mi  pobre  cuerpo  ya  no  tenga 
atractivos,  ¿qué  seré  para  ti? 

Él  la  interrumpió  verdaderamente  dolorido: 

— No  digas  estas  cosas. 

—Pero  si  es  verdad,  Agustín,  si  es  verdad;  si  por 
desgracia  de  los  dos  tiene  ese  día  que  llegar,  ¿por  qué 
no  tener  el  valor  de  afrontarlo?  ¿Crees  que  con  volver 
la  cara  al  tiempo  se  consigue  nada?  No,  hijito  mío; 
el  tiempo  sigue,  y  -con  él,  nosotros.  Quieras  o  no 
quieras,  un  día  llegará  en  que  te  cansarás  de  mí,  en 
que  hallarés  otra  mujer  que  valga  más  que  yo...  Al 
principio  te  dará  mucha  lástima;  no  tendrás  valor 
para  abandonarme,  para  darme  el  golpe  definitivo 
y  seguirás  a  mi  lado  mintiendo  hasta  que,  al  fin,  al 
fin... 

Él  protestaba: 

— iPero  es  criminal  martirizarse  de  este  modo! 
Y  ella  insistía: 

—No,  Agustín,  no;  es,  al  contrario  piadoso  irse  ha- 
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ciendo  a  esta  idea.  De  esta  manera,  el  día  que  llegue 
que  llegará,  será  menos  dolorosa.  Yo  quisiera  estar 
más  hecha  a  ella  todavía  de  lo  que  estoy.  Mi  mayor 
deseo,  mi  mayor  alegría,  sería  tener  la  serenidad  su- 
ficiente para  que  cuando  ese  día  llegara  poderte  de- 
cir: Sigue  los  impulsos  de  tu  corazón.  ¿Has  encontra- 
do otra  mujer,  la  mujer  definitiva  que  ha  de  traerte  ia 
felicidad?  ¿Sí?  Pues  cásate  con  ella.  Crea  un  hogar, 
sé  feliz  y  hazla  muy  dichosa;  ten  muchos  hijos  y  que 
sean  muy  buenos.  Yo  los  veré  crecer,  y  serán  como 
si  fuesen  nietos  míos... 
Él  la  tapó  la  boca: 

—Calla,  calla.  Es  cruel  que  hables  así;  es  criminal 
mortificarse  de  este  modo,  sobre  todo  en  una  tarde 
como  esta  en  que  todo  parece  que  disfruta  del  bene- 
ficio de  vivir,  en  que  todo  parece  que  vibra  en  la  ale^ 
gría  de  la  luz.  iPero  no  estás  viendo  qué  tarde  más 
hermosa!  ¿Tú  crees  que  en  una  tarde  como  esta,  con 
este  cielo  y  con  este  sol  y  con  esta  luz  está  permitido 
hablar  de  cosas  tristes?  ¿Pero  tú  crees  que  yo  voy  a 
creer  en  tus  cosas  tristes  cuando  veo  la  negrura  enlo- 
quecedora de  tus  ojos  y  la  escarlata  jugosa  de  tus  la- 
bios y  la  tentación  divina  de  tu  carne?  iRosario  de  mi 
alma,  Rosario  de  mi  vida  y  de  mi  corazón,  no  me  ha- 
bles más  que  de  belleza  y  de  amor  y  de  felicidad  y 
de  placer...!  Háblame  de  ti,  tal  y  como  estás  ahora  y 
como  te  veo,  toda  llena  de  gracia  y  de  hermosura,  la 
más  deliciosa  de  todas  las  mujeres... 

No  pudo  seguir  porque  le  dió  un  golpe  de  tos,  un 
golpe  de  tos  violento,  seguido,  pertinaz,  que  le  amo- 
rató el  rostro. 

—No  me  gusta  esa  tos,  Agustín. 

Él  se  encogió  de  hombros. 

—No  tiene  importancia.  No  es  nada;  no  te  preocu- 
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pes.  Algo  de  irritación.  Bebiendo  un  poco  de  agua,  se 
me  quita. 

La  duquesa  hizo  un  gesto  de  desagrado. 

— No,  no,  Agustín;  ya  sabes  que  hace  muchos  días 
te  vengo  diciendo  que  vayas  a  ver  a  un  médico...  No 
me  gusta  como  estás.  Te  has  puesto  muy  delgado. 
Tienes  muy  mal  color.  Luego  esa  tos...  esa  tos...  Tu 
madre  está  en  lo  cierto;  no  te  prueba  Madrid;  cada  vez 
te  encuentro  más  desmejorado...  esto  no  puede  seguir 
así;  vas  a  ir  a  un  médico  y  va  a  ser  esta  misma  tarde; 
ahora  mismo. 

Él  se  echó  a  reír. 

—Vaya;  creerás  tú,  por  lo  menos,  que  yo  estoy 
tísico. 

— No,  tísico  no,  porque  en  nuestra  familia  no  ha 
habido  jamás  ningún  tísico;  pero  que  no  estás  bien 
es  verdad.  Anda,  anda,  Agustinín,  vete  a  ver  a  un 
médico. 

—Déjame,  mujer. 

—Pero,  ¿qué  trabajo  te  cuesta?  Te  quedas  tranquilo, 
y  me  dejas  tranquila  a  mí.  Tú  piensa  por  un  momento 
qué  sería  de  mí  si,  lo  que  Dios  no  quiera,  enfermases... 
Tú  piensa  en  mi  desesperación  si  tú  cayeras  malo,  si 
yo  no  pudiera  verte,  si  no  me  dejasen  estar  al  lado 
iuyo  para  cuidarte...  Figúrate  si  te  murieras...  No 
lo  quiero  pensar  porque  me  vuelvo  loca...— Se  abrazó 
a  él  y  le  estrujó  nerviosa  contra  su  corazón—.  Agustín 
de  mi  vida.  Agustín  mío,  no  me  hagas  sufrir  por  una 
cosa  tan  sencilla.  ¿Qué  trabajo  te  cuesta? 

La  vió  tan  apurada  que  accedió. 

—Nada,  nena,  no  te  disgustes  tú  por  eso.  Si  no  es 
más  que  eso,  ahora  mismo  voy.  ¿Quién  quieres  que 
me  vea? 

Ella  misma  le  dió  las  señas  de  un  doctor  famoso. 

I    *  28 
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— No  le  conozco,  no  le  he  visto  nunca,  pero  dice 
todo  el  mundo  que  es  el  mejor  clínico  de  Madrid. 
Toma  dinero  para  la  consulta  y,  por  Dios,  esta  misma 
noche,  escríbeme  lo  que  te  ha  dicho. 

Él  se  lo  prometió  y,  en  efecto,  aquella  misma  tarde, 
Rosario  recibió  una  esquela  en  la  cual  Agustín  le  de- 
tallaba minuciosamente  el  resultado  del  reconoci- 
miento y  le  aseguraba,  para  su  tranquilidad,  que  ha- 
bía sido  por  completo  satisfactorio.  *  —  No  tengo— ter- 
minaba diciendo— absolutamente  nada.»  No  obstante 
esta  contestación  categórica,  Rosario  no  se  quedó 
tranquila  y,  para  mayor  seguridad,  al  día  siguiente 
fué  en  persona  a  ver  al  médico. 

—Ayer — le  dijo — vino  a  verle  a  usted  un  sobrino 
mío,  cuya  salud  nos  tiene  muy  preocupados  a  toda  la 
familia.  Su  madre,  sobre  todo,  está  la  pobre  mujer 
muy  asustada  y  yo  doy  este  paso  sin  que  ella  lo  sepa, 
para  rogarle  a  usted  que  tenga  la  bondad  de  decirme 
con  entera  franqueza  su  valiosa  opinión  y  me  aconse- 
je con  su  gran  experiencia  de  estas  cosas  qué  es  lo 
que  puedo  decir  a  la  madre  y  qué  conducta  debemos 
seguir  con  el  muchacho.  A  mí  puede  usted  hablarme 
con  entera  sinceridad.  Cuanto  más  sincero  usted  sea, 
más  se  lo  estimaré. 

El  médico  era  hombre  de  unos  cincuenta  años; 
alto,  recio,  con  la  barba  canosa  y  unos  ojillos  grisec 
que  miraban  fríos  y  perspicaces  a  través  de  los  crista- 
les de  unos  lentes  de  oro.  Invitó  a  la  duquesa  a  sen? 
tarse  en  una  butaca,  y  de  pie  ante  ella,  con  los  pul- 
gares en  los  bolsillos  del  clialeco,  empezó  de  este 
modo  su  relación: 

—Señora,  en  efecto:  ese  muchacho  de  que  usted  me 
habla  estuvo  ayer  acjuí  y  le  hice  un  reconocimiento 
detenidísimo,  como  yo  tengo  la  costumbre  de  hacer- 
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los  siempre  cuando  veo  a  un  enfermo  por  primera 
vez.  Bien,  pues  le  puedo  asegurar  a  usted  rotunda- 
mente, para  su  completa  tranquilidad,  que  su  sobri- 
no no  tiene,  hasta  ahora,  lesión  alguna  en  los  órga- 
nos fundamentales  de  la  vida.  —La  duquesa  dió  un 
enorme  suspiro  y  el  médico  recalcó—:  Puede  usted 
estar  absolutamente  segura.  Pero...— hizo  una  pausa, 
hojeó  rápidamente  un  block  de  notas  que  tenía  sobre 
la  mesa,  volvió  a  meter  los  pulgares  en  los  bolsillos 
del  chaleco  y  prosiguió:  — Pero  este  muchacho  está 
en  una  edad  muy  peligrosa;  está  en  la  edad  crítica  del 
desarrollo  y  de  la  evolución  en  que  todas  las  energías 
son  pocas  para  defender  el  organismo;  tiene  una  na- 
turaleza fuerte  y  sana,  una  complexión  robusta;  pero 
acaso  abusa  un  poco  de  su  naturaleza  y  de  su  com 
plexión.  Este  chico  lleva  mala  vida,  ¿no  es  eso?— La 
duquesa  bajó  la  cabeza  con  un  gesto  de  asentimiento 
y  el  doctor  prosiguió:  — Estos  muchachos  jóvenes 
más  bien  niños,  porque  este  es  un  niño  todavía,  se 
aturden  ante  las  canas,  se  azoran  y  no  saben  ser  sin- 
ceros. Yo  le  hice  varias  preguntas  pero  saqué  muy 
poco  en  limpio.  No  tuvo  el  valor  de  decirme  la  ver- 
dad. Me  alegro,  pues,  mucho  de  que  haya  usted  veni- 
do porque  los  dos  podremos  hablar  con  más  franque- 
za. Dígame  usted,  señora,  ¿qué  vida  lleva  el  mu- 
chacho? 
La  duquesa  se  ruborizó. 

—¡Qué  vida  quiere  usted  que  lleve!  La  que  llevan 
todos  los  muchachos  ricos  de  Madrid. 

—Sí,  si...;  pero,  vamos,  más  concretamente:  Sal- 
drá todas  las  noches  de  casa,  ¿verdad?  Trasnochará 
mucho. 

—No;  £so  no.  *ío  sal§  más  que  para  ir  al  teatro  con 
aosokes.  •esesalaieafe  se  acuesta  temprana, 


436 


PEDRO  MATA 


— Bien,  entonces  es  que  vive  de  día.  Y  ¿ustedes  sa- 
ben algo  concretamente  de  la  vida  que  hace?  ¿Saben" 
ustedes  si  tiene  alguna  novia  fija,  alguna  mujer  deter- 
minada, o  es  que  anda  en  aventuras  sueltas?... 

—-Nosotros  creemos  que  tiene  una  mujer. 

—Ya.  Y  ¿qué  clase  de  mujer  es  esa,  saben  ustedes? 

La  duquesa  volvió  a  ruborizarse. 

— Si...  pues...  efectivamente...  parece  que  está  en 
relaciones  con  una  mujer...  una  mujer  mayor  que  él, 
bastante  mayor...  una  mujer  de  cierta  edad... 

— Vamos,  si,  de  treinta  y  cinco  a  cuarenta  años... 
una  crepuscular. 

— ¡Justo! 

El  doctor  sacó  los  pulgares  del  chaleco,  juntó  las 
manos  con  una  recia  palmada  y  se  encogió  de 
hombros. 

— Pues  contra  eso,  señora,  no  hay  solución.  No  hay 
más  solución  que  coger  al  muchacho  por  las  orejas  y 
sacarle  de  Madrid.  Todo  lo  demás  es  perder  el  tiem- 
po. Cuando  un  chiquillo  de  diez  y  ocho  años,  apasio- 
nado y  vehemente  como  debe  ser  su  sobrino,  se  ena- 
mora de  una  mujer  de  esa  categoría,  porque  yo  quie- 
ro suponer  que  será  guapa... 

— Regular... 

— ¿Usted  la  conoce? 

—De  vista. 

— Y  ¿qué  tal  es? 

— No  está  mal. 

— Pues  cuando  un  chiquillo  se  apasiona  de  una 
mujer  así  no  hay  fuerza  humana  que  pueda  despren- 
derle. Cuanto  más  hagan  ustedes,  cuanto  más  le  di- 
gan será  peor.  No  habría  más  que  una  solución  efi- 
caz: ahorcarla  a  ella. 

— iDoctor! 
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—Ellas  son  las  que  tienen  la  culpa,  señora;  ¿qué 
medios  de  defensa  tiene  una  pobre  criatura  contra 
esas  jamonas,  insaciables,  viciosas,  hambrientas  de 
carne  joven  y  que  para  disfrazar  mejor  sus  groseros  e 
innobles  apetitos  los  arropan  con  el  engaño  de  un  ro- 
paje romántico  y  sentimental?  Contra  estas  artes  sa- 
bias y  perversas,  ¿que  va  a  hacer  un  chiquillo?  Nada; 
no  puede  hacer  nada.  Las  pobres  criaturas  se  entre- 
gan inconscientes,  engañadas...  Son  ellas  las  culpa- 
bles, las...  perdóneme  usted  señora;  me  exalto  ha- 
blando de  estas  cosas;  pero  es  que  no  sabe  usted  la 
pena  y  la  tristeza  que  me  da  ver  a  estas  pobres  cria- 
turas víctimas  de  la  voracidad  de  esas  mujeres.  Por- 
que no  crea  usted,  señora,  que  el  caso  de  su  sobrino 
es  único;  hay  en  Madrid  centenares,  millares  de  chi- 
quillos en  análogas  circunstancias;  son  todos  esos 
que  ve  usted  por  ahí  demacrados,  ojerosos,  anémicos; 
hastiados  de  la  vida,  viejos  ya  antes  de  llegar  a  ser 
hombres. 

i  La  pobre  duquesa  estaba  roja.  No  sabía  qué  pre- 
texto tomar  para  escaparse  de  la  habitación,  para  huir 
de  la  mirada  inquisitorial  de  aquellos  ojos  grises,  de 
aquel  buen  doctor  demasiado...  sincero.  Por  fortuna, 
él,  metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos  del  panta- 
lón y  poniéndose  a  jugar  con  unas  llaves,  resumió  la 
consulta. 

—Bueno,  señora;  concretando:  mi  opinión  sincera 
es  que  si  ustedes  pueden  se  lleven  a  este  muchacho 
de  Madrid  cuanto  antes.  Hasta  ahora  no  hay  lesión 
alguna,  como  ya  le  he  dicho;  pero  de  persistir  en  esta 
vida  este  muchacho  está  seriamente  expuesto  a  que 
sobrevenga  un  estado  de  agotamiento,  tal  vez  una 
anemia,  acaso  una  neurastenia,  quién  sabe,  quién 
sabe  si  incluso  una  tuberculosis;  si  surge  un  día  un 
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catarro,  una  congestión  pléurica,  cualquier  cosa...  Ya 
habrá  usted  visto  que  me  he  limitado  a  recetarle  un 
jarabillo  para  la  tes  y  un  reconstituyente.  Lo  princi- 
pal para  él  es  el  campo.  Con  un  par  de  meses  de  abs- 
tinencia, aire  puro,  distracción  y  ejercicio  se  les  pone 
a  ustedes  como  nuevo. 

Desde  casa  del  médico  la  duquesa  fué  directamen- 
te a  la  calle  de  Lista. 

— Pasado  mañana,  jueves-— le  dijo  a  Lola — nos  va- 
mos a  Las  Tenadas,  a  pasar  lo  que  queda  de  verano 
y  el  comienzo  del  otoño,  hasta  que  nos  eche  el  frío. 
Ya  sabes  que  «mamá  tiene  gran  empeño  en  que 
vayas  a  su  casa,  y  ya  que  no  pudiste  hacerlo  en  pri- 
mavera esta  es  la  gran  ocasión.  Vengo  a  decírtelo  y 
a  advertirte  que  mamá  tendrá  un  gran  disgusto  si  no 
vienes,  y  que  lo  tomará  a  desaire.  Ya  sabes  cómo  es 
mamá. 

Lola  cogida  de  improviso,  no  supo  qué  contestar. 
Por  cortesía  más  que  por  otra  cosa  trató  de  oponer 
algún  reparo.  La  duquesa  insistió  en  que  tanto  a  ella, 
como  a  su  hijo,  les  convenia  para  su  salud  salir  de 
Madrid. 

—A  Agustín  tres  meses  de  campo  le  han  de  sentar 
maravillosamente.  Le  hace  falta  cambiar  de  aires.  No 
me  gusta  cómo  está  ese  muchacho.  Aunque  sólo  fuera 
por  él  deberías  decidirte.  Dile  que  lo  he  dispuesto  yo. 

—Eres  muy  buena,  Rosario.  ¿Cómo  te  pagaremos 
todo  esto  que  haces  por  nosotros? 

— Queriéndome  como  yo  os  quiero. 

A  la  mañana  siguiente,  Agustín  la  aguardaba  en 
el  atrio  de  San  José. 

—¿Qué  es  eso?  Me  ha  dicho  mamá... 

Rosario  a  grandes  rasgos  le  contó  la  conversación 
con  el  médico  y  el  propósito  decidido  que  había 
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adoptado  de  seguir  al  pie  de  la  letra  todas  las  ins- 
trucciones. 

— Ah,  de  manera  que  en  Las  Tenadas... 

—Abstinencia  absoluta,  hijito  de  mi  vida.  Por  eso 
precisamente  nos  vamos  a  ir.  Yo  no  quiero  más  re- 
mordimientos, que  bastantes  tengo  encima  de  mi 
alma. 

— Bueno;  pero  yo  quiero  despedirme  de  ti.  Ve  esta 
tarde  a  la  calle  de  San  Carlos. 
—No. 

— Anda,  sí;  ve. 

—No  voy.  No  te  molestes. 

—Anda,  sí,  vida  mía.  Te  prometo  que  seré  muy 
formal. 

—No  creo  en  tus  formalidades. 

—Si  es  que  necesito  decirte  muchas  cosas. 

— Dímelas  aquí. 

—Claro,  aquí,  en  medio  de  la  calle... 

— ¿Me  prometes  de  veras  que  serás  formal? 

—Te  lo  juro. 

— Bueno,  pues  entonces,  hasta  las  cinco. 

Se  amaron  aquella  tarde  como  si  fuera  la  primera 
vez  que  se  vieron,  o  como  si  fuese  a  ser  la  última.  Se 
juraron  con  juramentos  apasionadísimos  no  olvidarse 
jamás  sucediera  lo  que  sucediese.  Cambiaron  unos 
anillos  que  llevaban.  Ella  le  entregó  un  ricillo  de 
pelo  y  él  se  cortó  otro  que  ella  guardó  dentro  de  los 
medallones  de  oro,  sobre  las  miniaturas  esmaltadas. 
Era  casi  de  noche  cuando  abandonaron  la  casa.  Por 
primera  vez  salieron  juntos. 

—Acompáñame  hasta  encontrar  un  coche— le  ha- 
bía dicho  ella—.  Ya  es  de  noche,  y,  además,  por  es- 
tos barrios  ¿quién  nos  va  a  ver? 

Él  la  tomó  del  brazo  y  la  llevaba  como  a  una  nQ- 
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via,  mirándose  embaído  en  ella.  Al  doblar  la  esquina 
de  la  calle  del  Ave  María,  un  caballero  que  venía  en 
dirección  contraria  se  apartó  para  cederles  la  acera, 
se  quitó  el  sombrero  y,  cuando  pasó,  se  detuvo  para 
volver  el  rostro.  Ellos  también  volvieron  la  cabeza  y 
le  reconocieron.  Era  el  Conde  de  Aladares,  don  Javier 
Ossorio  de  Moscoso  y  Hevia. 


VII 


LA  PATRIA  DE  DON  QUIJOTE 

El  tren  correo  de  Alicante  los  dejó  en  la  estación 
del  pueblo  poco  más  de  las  doce  de  la  noche,  una 
noche  luminosa  de  mediados  de  Agosto,  con  el  cielo 
refulgente  de  estrellas.  Por  el  andén  vinieron  corrien- 
do en  busca  del  vagón  unos  mocetones  con  blusillas 
cortas  rayadas  de  azul  y  pañuelos  anudados  a  la 
cabeza. 

— Buenas  noches,  señorita  Rosario.  Buenas  noches, 
señorita  María  Eulalia.  Dios  guarde  a  todos  y  a  la 
compañía.  ¿Han  venido  bien? 

—Sí,  muy  bien;  muchas  gracias.  ¿Y  mi  madre?  ¿Y 
mi  tío? 

—La  señora  duquesa  les  aguarda  en  casa.  El  señor 
condé  venía  con  nosotros.  Ahí  está. 

A  la  luz  exigua  de  los  faroles  de  la  estación  Agus- 
tín vió  avanzar  a  un  hombre  como  de  cincuenta  años, 
extremadamente  alto  y  gansarón,  vestido  con  traje  de 
dril  y  sombrero  de  paja.  Venía  pausado,  sin  apresu- 
rarse, dando  desde  lejos  órdenes  a  los  mozos. 

— Coged  todas  las  maletas  y  los  sacos  de  mano  y 
a  la  galera  con  ello.  Que  os  den  los  talones  de  los 
baúles,  y  en  cuanto  lo  tengáis  todo  salid  arreando. 

—Llegó  a  la  portezuela  del  vagón  y  abrió  los  brazos 
largos  como  aspas  de  molino:  —Buenas  noches,  so- 
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brina.  Adiós,  Pitucha — agregó  sonriente  a!  ver  a  Ma- 
ría Eulalia;  y  después,  quitándose  el  sombrero  y  cam- 
biando de  tono,  al  divisar  a  Lola  y  a  Agustín:  —Bue- 
nas noches. 

Saltaron  todos  al  andén,  y  la  duquesa  hizo  allí 
mismo  las  presentaciones. 

—Lola  Hernán  de  Alfarache  de  Montoro,  prima  de 
mi  marido.  Su  hijo  Agustín.  Mi  tío  Juan  Antonio. 
—Luego  se  volvió  hacia  él:  —  Me  han  dicho  que 
mamá  está  aquí  en  el  pueblo. 

—Sí,  ha  venido  para  recibirte.  Estaremos  aquí  un 
par  de  días,  porque  yo  tengo  que  ultimar  los  prepa- 
rativos de  una  bodega,  y  el  domingo  nos  iremos  a 
Las  Tenadas.  Supongo  que  te  dará  lo  mismo. 

—No,  mejor,  porque  hasta  el  sábado  por  la  noche 
no  estará  aquí  Joaquín,  y  de  esa  manera  nos  iremos 
todos  juntos.  ¿Caridad  y  los  niños,  bien? 

—Muy  bien.  Ahora  los  veréis  a  todos.  Vamos  an- 
dando. 

Salieron  de  la  estación,  tomaron  un  cochecillo  tira- 
do por  dos  jacas  y  guiado  por  un  cochero  vestido  con 
la  misma  indumentaria  de  los  mozos  que  se  hicieron 
cargo  de  los  equipajes,  cruzaron  la  vía  por  detrás  del 
furgón  de  cola  del  tren  parado  aún,  enfilaron  una 
calle  larga  y  espaciosa,  torcieron  por  la  primera  es- 
quina, se  abrió  de  par  en  par  un  enorme  portalón  y  e\ 
coche,  arrastrado  por  la  querencia  de  las  jacas,  entró 
dando  brincos  sobre  las  piedras  de  un  patio  inmenso. 
Se  oyeron  fuertes  ladridos  y  aparecieron  dos  mastines 
formidables.  El  conde,  que  no  se  había  movido  del 
pescante  en  donde  vino  al  lado  del  cochero,  gritó  con 
voz,  estentórea: 

Rubio,  cuidado  con  esos  perros.  iQuieto,  Kaiser!  . 
Aquí,  BoabdilL, 
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Los  mastines  le  miraron  somnolientos  y  se  retira- 
ron [lentamente.  Una  de  las  jacas  del  coche  relinchó, 
y  dentro  de  la  cuadra  contestó  otro  relincho.  El  conde, 
que  había  saltado  con  gran  ligereza,  dió  a  las  señoras 
la  mano  para  qne  se  apeasen.  Cruzaron  un  zaguán 
y  entraron  en  otro  patio  cuadrado  circundado  de  grue- 
sos pilares  sobre  los  que  se  elevaba  una  amplia  gale- 
ría y  que  tenía  en  el  centro  un  surtidor  de  azulejos 
rodeado  de  palmeras.  Cerraba  el  patio  una  cubierta 
de  cristal.  Bajo  ios  porches  que  formaban  la  galería 
se  abrían  infinidad  de  puertas.  El  conde  empujó  una  y 
entraron  en  una  habitación  amplísima  con  una  sille- 
ría enfundada  en  dril  y  dos  altas  ventanas  con  corti- 
najes blancos.  Grandes  tapices  cubrían  las  baldosas, 
y  las  paredes  estaban  llenas  de  retratos  al  óleo.  De- 
coraban los  testeros  grandes  consolas  doradas  llenas 
de  figuras  y  fotografías  en  sus  marcos.  Candelabros  y 
relojes  de  bronce  bajo  su  correspondiente  fanal.  En 
la  habitación  se  encontraban  la  duquesa  viuda  de 
Ansó,  Leonor  Altamirano,  y  la  condesa  de  Sotuellar, 
esposa  de  Juan  Antonio,  mucho  más  joven  que  él  y 
estupendamente  hermosa. 

—¿Y  tus  hijos,  Caridad?— le  preguntó  Rosario. 

— Los  he  acostado— contestó  sonriendo,  con  una 
voz  muy  dulce—.  Estaban  los  angelitos  muertos  de 
sueño.  Luisita  quiso  hacerse  la  valiente,  pero  cayó 
también.  Mañana  los  veréis.  ¿Queréis  tomar  algo..., 
unos  fiambres,  un  poco  de  chocolate,  una  taza  de 
leche...?  Decid. 

— Yo,  por  mi  parte— murmuró  la  duquesa — ,  no 
quiero  tomar  más  que  la  cama.  Estoy  rendida.  ¿Qué 
hora  es? 

—La  una  y  cuarto. 

— Ah,  es  menos  tarde  de  lo  que  yo  pensaba. 


444 


PEDRO  * MATA 


Siguieron  hablando  y,  a  pesar  de  la  negativa  de 
los  viajeros,  la  condesa  mandó  traer  unas  bandejas 
de  pastas,  dulces,  tortas,  bizcochos  y  rosquillas,  unas 
botellas  de  vinos  generosos  y  unas  jarras  de  leche. 
Con  este  agradable  refuerzo  sacaron  energías  para 
seguir  hablando  hasta  que  el  conde,  poniéndose  en 
pie,  dió  la  voz  de  alarma. 

—Bueno,  ustedes  no  saben  la  hora  que  es  ¿verdad?; 
pues  son  las  tres  y  veinte. 

— ¡Jesús,  que  horror!  A  la  cama  en  seguida. 

A  las  diez  de  la  mañana  del  otro  día,  cuando  Agus- 
tín se  levantó,  en  la  casa  no  había  alma  viviente. 
Tuvo  que  dar  dos  palmadas  para  llamar.  Acudió  una 
criada  con  los  brazos  arremangados. 

—Buenos  días,  señorito;  ¿ha  descansado  usted? 

— Muy  bien;  gracias;  pero,  ¿qué  pasa  en  esta  casa, 
que  no  veo  a  nadie?  ¿Es  que  no  se  han  levantado  to- 
davía? 

—El  señor  conde  se  levantó  a  las  ocho  y  se  marchó. 
Las  señoras  no  han  salido  todavía  de  sus  habitacio- 
nes. ¿El  señorito  quiere  tomar  el  desayuno? 

— Cuando  lo  tomen  todos.  No  tengo  prisa. 

Sentóse  en  un  cómodo  butacón  de  mimbre  y  se 
puso  a  rasgar  las  fajas  de  unos  periódicos  que  había 
sobre  la  mesa.  Casi  en  seguida  aparecieron  las  se- 
ñoras. 

—Muy  bien;  vaya  unas  horitas.  Parece  que  a  todos 
se  nos  han  pegado  las  sábanas. 

—No;  a  mí,  no— contestó  la  condesa  con  aquella 
voz  suya  tan  dulce  que  parecía  una  música — .  Por  lo 
menos,  yo  me  levanto  siempre  a  la  misma  hora, 

— ¡Ah!  ¿De  manera  que  eso  de  que  en  los  pueblos 
madruga  uno  con  la  aurora  es  pura  leyenda? 

— En  esta  casa,  por  lo  menos,  sí.  Hasta  las  diez  o 
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diez  y  media  no  toma  aquí  nadie  el  desayuno.  ¿Va- 
mos a  tomarle? 

Pasaron  al  comedor,  enorme  como  un  salón  de 
fiestas.  Tendría  la  mesa  sus  seis  metros  de  larga, 
y  toda  ella  estaba  llena  de  platos,  tazas,  jarras,  ban- 
dejas, dulceras  y  fruteros  cubiertos  con  pañitos  de 
encaje,  precaución  muy  en  su  punto,  porque  sobre 
ellos  zumbaban  enjambres  de  millares  de  moscas. 
Antes  de  que  acabaran  de  desayunarse  entró  el 
conde. 

—Bueno,  ¿qué  vamos  a  hacer  ahora?  ¿Quieren  us- 
tedes que  demos  una  vuelta  por  el  pueblo? 

—No,  a  la  tarde— opinó  Rosario—.  Ahora  enséñale 
la  casa  a  Agustín. 

—Tiene  poco  que  ver.  En  estos  pueblos  de  la  Man- 
cha no  gastamos  palacios.  Son  sencillamente  casas 
de  labor.  Venga  usted. 

Le  llevó  al  patio  y  le  fué  enseñando  las  habitacio- 
nes. Todas  venían  a  ser  próximamente  iguales,  gran- 
des, enormes,  algo  destartaladas,  con  dobles  sillerías 
de  brocatel  y  de  Damasco  enfundadas  en  dril,  las 
colgaduras  quitadas  y  las  arañas  y  los  espejos  cubier- 
tos de  gasa. — Como  ahora  vivimos  en  el  campo,  todo 
está  recogido.  Le  mostró  las  alcobas,  decoradas  a  la 
moderna,  con  soberbios  muebles  de  refinado  estilo. 
Eran  lo  único  elegante  de  la  casa.  Pasaron  al  zaguán, 
cruzaron  el  patio  en  donde  la  noche  anterior  se  apea- 
ron del  coche,  y  siguieron  por  un  ancho  corredor,  en 
donde  había  adosados  a  la  pared  una  especie  de 
bancos  de  carpintero  con  anchos  discos  de  madera 
labrada.  —Son  para  hacer  el  queso— le  advirtió  el 
conde — .  Aquí  se  hace  el  queso,  el  famosísimo  queso 
manchego.  Sin  vanagloria,  puedo  asegurar  que  en 
esta  casa  se  hace  el  mejor  queso  que  en  la  Mancha 
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se  come.  Siguieron  andando.  Entraron  en  una  habi- 
tación. —El  taller  de  carpintería  y  de  carretería.  Pa- 
saron a  otra.  —El  taller  de  guarnicionero.  El  de  cerra- 
jería. La  fragua.  Aquí  se  hace  todo,  no  hay  más  re- 
medio, desde  las  cabezadas  hasta  las  herraduras, 
desde  los  cubos  de  las  ruedas  hasta  los  correajes  del 
ganado.  Entraron  en  un  patizuelo  que  trascendía  a 
mugre  y  en  el  cual  unas  viejecitas  sentadas  en  el 
suelo  deshilachaban  con  sus  dedos  huesudos  vellones 
de  lana. 

—Están  escarmenando— dijo  el  conde. 

Y  dirigiéndose  a  la  más  vieja,  le  preguntó: 

— ¿Qué  hay,  hermana  María? 

— Nada,  señor;  ya  ve.  Trajinandillo. 

— Mala  es  este  año  la  lana. 

— No  es  muy  buena,  señor;  pero  otras  hay  peores. 

Siguieron  andando.  Llegaron  a  un  corral  en  donde 
diez  o  doce  hombres  estaban  atareados  en  descargar 
de  unas  galeras  unos  sacos  de  trigo. 

— ¿De  dónde  es  ese  trigo? 

— De  Cañada  la  Chica,  señor. 

— ¿Os  lo  habéis  traído  todo? 

— Ca,  no  señor.  Queda  todavía  para  un  rato. 

— ¿Cuánto  quedará? 

— Unas  seis  mil  fanegas. 

— ¿Cuánto  lleváis  traído? 

— Unas  cinco  mil. 

— Once  mil  fanegas...  Mal  se  ha  dado  este  año  Ca- 
ñada la  Chica. 

—Mal,  señor;  pero  otros  tendrán  más  motivo  para 
quejarse. 

—Verdad,  Luciano;  tienes  razón;  no  hay  que  que- 
jarse nunca. 
—Nunca,  señor. 
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Desanduvieron  lo  andado  y  volvieron  a  entrar  en 
el  patio,  ante  los  mastines,  que  los  miraron  sin  mo- 
verse, somnolientos  y  regañando.  Asomáronse  a  la 
cuadra  grande,  capaz  para  cincuenta  pares  de  muías; 
a  otra  un  poco  más  chica,  en  donde  andaban  a  su 
sabor,  sueltos  y  desaparejados,  unas  cuantas  docenas 
de  muletos  muy  jóvenes,  casi  recién  destetados,  con 
las  patas  muy  delgadas  y  los  ojos  muy  espantadizos. 
Pasaron  a  una  tercera  cuadra,  en  la  que  estaban  los 
caballos  de  silla  y  las  jacas  para  los  coches,  seis  ja- 
cas alazanas  de  la  misma  alzada  y  del  mismo  pelo  y 
tres  jaquitas  negras  chiquitas  como  borriquillos  mo- 
runos. Vieron  la  cochera  con  ocho  o  diez  carruajes, 
tilburis,  jardineras,  tartanas,  un  faetón  enorme  y  un 
cochecito  americano  de  charol  que  debía  ser  para  los 
niños  y  en  el  cual  se  enganchaban,  seguramente,  las 
jaquitas  negras.  Por  una  puerta  trasera  que  la  coche- 
ra tenía,  salieron  a  unos  nuevos  corrales  llenos  de 
tinajas  como  las  famosas  del  Toboso  que  viera  don 
Quijote,  y  andando  más  adelante  todavía  descubrie- 
ron bajo  un  cobertizo  un  taller  de  alfarero,  en  el  cual 
dos  hombres,  un  viejo  y  un  mozo,  fabricaban  puche- 
ros y  cazuelas. 

El  conde  le  explicó  el  origen  de  aquel  taller. 

Hacía  tres  o  cuatro  años  se  presentaron  en  la  puerta 
de  la  casa  aquellos  dos  hombres  pidiendo  limosna. 
Tuvieron  la  oportunidad  de  topar  con  el  dueño,  que 
en  aquel  momento  salía,  y  les  dijo: 

—En  esta  casa  no  se  da  limosna  más  que  a  los 
viejos  que  no  lo  pueden  ganar;  a  los  demás  se  les  da 
trabajo.  Aquí  se  da  trabajo  a  todo  el  que  lo  pide. 
¿Qué  oficio  tienen  ustedes?  ¿Qué  saben  ustedes 
hacer? 

—Nosotros  hacemos  cacharros. 
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—Hombre,  un  poco  raro  es  ese  oficio  para  que  aquí 
tengan  empleo;  pero,  en  fin,  pasen  ustedes.  ¿Ustedes 
creen  que  la  tierra  de  este  pueblo  servirá  para  hacer 
cacharros? 

—Lo  probaremos. 

— Pues  pasen  ustedes. 

El  conde  los  llevó  a  la  corraliza,  les  dió  una  habi- 
tación que  había  servido  para  un  porquero,  quedó  en 
enviarles  todos  los  enseres  que  necesitaran,  les  auto- 
rizó para  que  hiciesen  a  costa  de  él  todas  las  obras 
que  juzgasen  precisas  para  la  implantación  del  oficio, 
y  les  dijo: 

— Cuando  llegue  la  hora  de  comer  pasad  a  la  coci- 
na, que  en  esta  casa  come  todo  el  mundo.  Y  a  traba- 
jar, y  lo  que  ganéis  para  vosotros. 

—Bueno,  ¿y  qué?— le*,  preguntó  ahora—.  ¿Cómo 
vais? 

—Bien,  señor  conde.  Gracias  a  usted  nos  vamos 
defendiendo. 

— Eso  es  lo  principal.  Todo  el  secreto  de  la  vida  es- 
triba en  esto:  en  ayudarnos  los  unos  a  los  otros.  Que- 
dad con  Dios. 

—Él  le  premie  a  usted,  señor  conde— dijo  el  viejo—, 
todo  lo  que  ha  hecho  por  nosotros. 

—Adiós. 

Agustín  le  miró  asombrado.  Empezaba  a  sentir 
respeto  y  veneración  por  el  señor  conde  de  Sotuellar. 
— ¿Usted  vive  siempre  aquí? 
— En  el  pueblo  y  en  el  campo;  pero  siempre  aquí. 
—¿No  va  usted  a  Madrid? 

—Muy  pocas  veces.  En  Madrid  me  aburro  mucho. 
—Verdaderamente,  aquí  no  tendrá  usted  tiempo  de 
aburrirse. 

*  —No,  señor;  aquí  no  se  aburre  nadie.  Todo  el  mun- 
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do  trabaja,  todo  el  mundo  está  alegre  y  satisfecho, 
contento  de  vivir  y  agradecido.  Ricos  y  pobres,  amos 
y  criados,  todos  estamos  unidos  por  el  mismo  interés; 
engrandecer  la  hacienda  que  nos  ha  dado  Dios  y  pro- 
curar que  a  nadie  le  falte  un  pedazo  de  pan.  Aquí  no 
existe  problema  social.  Lo  hemos  resuelto  todos  de 
común  acuerdo  con  el  amor  y  con  el  trabajo.  Pase 
usted.  Poco  nos  queda  ya  que  ver. 

Abrió  una  recia  puerta  de  cuarterones  y  le  pasó  a 
otro  corral  bajo  cuyos  enormes  cobertizos  se  alinea- 
ban las  máquinas  agrícolas,  segadoras,  trilladoras, 
beldadoras,  los  arados  relucientes,  un  verdadero  arse- 
nal de  palas,  azadones  y  trillos.  Subieron  a  las  cáma- 
ras, atestadas  de  grano.  Recorrieron  los  pajares  y  cru- 
zando otra  vez  el  zaguán  y  el  patio  de  la  fuente  de 
azulejos,  visitaron  la  capilla,  alegre  y  espaciosa.  A 
Agustín  le  recordó  la  de  las  Catequistas.  Además  de 
la  puerta  del  patio  tenía  otra  que  daba  a  un  corral,  y 
por  ella  entraba  los  domingos  a  oír  misa  toda  la  ser- 
vidumbre de  la  casa.  Por  último,  vieron  la  adminis- 
tración, situada  en  un  extremo  con  salida  directa  a  la 
calle.  Tenía  altas  estanterías  llenas  de  legajos  y  libros 
como  en  el  despacho  de  un  notario,  y  una  taquilla 
de  madera  con  dos  ventanillas:  Pagos.  Cobros.  Tra- 
bajaban en  la  oficina  cinco  o  seis  empleados.  El  con- 
de sacó  al  azar  un  libro  del  estante  y  se  lo  mostró  a 
Agustín.  Agustín  leyó:  Cuadrilla  17.  Angel  Fernández 
y  García,  zagal  mayor... 

—  Como  usted  ve,  llevamos  una  cuenta  corriente  a 
cada  uno. 

Colocó  el  libróte  en  su  sitio  y  agregó: 

—Bueno,  pues  ya  está  todo.  Se  habrá  usted  con- 
vencido, como  antes  le  dije,  que  esto  no  es  más  que 
una  casa  de  labor. 
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—Pero  inmensa;  esto  no  es  una  casa,  es  un  pueblo 
¿Cuanta  gente  habrá  aquí? 

—Es  muy  difícil  calcularlo,  porque  constantemente 
entran  y  salen  criados,  labradores,  carreteros,  mulete- 
ros, pastores,  guardas;  pero  en  fin,  hay  día  que  se 
hace  comida  para  doscientas  personas. 

— ¡Que  barbaridad! 

Por  la  tarde,  después  de  comer,  a  eso  de  las  cuatro 
salieron  a  dar  una  vuelta  por  el  pueblo.  Era  enorme, 
con  calles  largas,  rectas,  tiradas  a  cordel,  claras  y  es- 
paciosas. Las  casas  eran  todas  iguales,  bajas,  de  dos 
pisos;  pero  lo  que  no  iba  en  altura  se  desarrollaba  en 
longitud;  eran  larguísimas,  las  había  que  ocupaban 
una  manzana  entera,  todas  enjalbegadas  y  de  una! 
apariencia  excesivamente  sencilla.  Nada  de  aquellas 
fachadas  suntuosas  de  piedra  sillería  que  Agustín  ha- 
bía visto  en  los  vetustos  pueblos  castellanos,  con  bal- 
cones bolados,  portalones  enormes  y  labrados  escu- 
dos; nada  de  hierros  íorjados,  ni  de  puertas  clavetea- 
das ni  repujados  aldabones.  Aquí  todo  era  sencillo;  la 
mano  de  cal  lo  igualaba  todo  democráticamente.  El 
conde,  a  quien  Agustín  transmitió  sus  observaciones, 
le  ratificó  en  ellas. 

— Sí,  señor;  aquí  exteriormente  no  hay  nada  que 
valga  la  pena  de  mirarse.  ¿Ve  usted  esta  calle?  Ha  vis- 
to usted  todo  el  pueblo.  ¿Ve  usted  este  pueblo?  Ha 
visto  usted  todos  los  pueblos  de  la  Mancha.  ¿Ve  usted 
la  Mancha?  Comprende  usted  inmediatamente,  todo  el 
espíritu  manchego.  Todos  y  cada  uno  muy  sencillos 
por  afuera.  Todos  y  cada  uno  con  un  hidalgo  dentro 
capaz  de  conquistar  el  mundo,  si  le  dejan. 

Iban  andando  por  en  medio  de  la  calle,  blanca  de 
polvo.  Sobre  ellos  se  abría  la  bóveda  del  cielo,  in- 
mensa infinita,  inacabable  como  la  llanura  que  al  fin 
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de  las  calles  se  desplegaba  dorada  bajo  el  sol.  Pasa- 
ban gandes  carros  atestados  de  pellejos  de  vino,  ga- 
leras polvorientas,  muías,  borricos  con  muchachos 
sentados  a  horcajadas.  Todos  al  pasar  quitábanse  el 
pañuelo  que  llevaban  anudado  a  la  cabeza  y  salu- 
daban. 

—Buenas  tardes  señor  conde:  buenas  tardes  a  las 
señoras  y  a  la  compañía. 

Él  contestaba  a  todos  llamándolos  por  sus  nombres. 
;  —Buenas  tardes,  Francisco.  Buenas  tardes,  Felici- 
no.  Adiós,  Ramón. 

Algunas  veces  se  detenia  para  interrogar  a  una  za- 
gala que  pasaba  despacio  con  el  cántaro  a  la  cadera. 

— Oye.  ¿quién  eres  tú? 

— Yo  soy  hija  de  Felipe  Martín,  el  tinajero. 

— ¡Ah!  Si,  ya  sé.  ¿Como  está  tu  madre?  * 

— Lo  mismo. 

-—¿Sigue  con  las  calenturas? 
—Sí,  señor. 

— Dile  a  tu  padre  que  se  pase  uor  casa,  que  íe  daré 
un  remedio  muy  bueno, 
—Sí  que  se  lo  diré. 
— Adiós;  recuerdos. 

Al  doblar  una  esquina  se  toparon,  de  manos  a 
boca,  con  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  bajo  re- 
choncho, coloradote,  vestido  con  chaquetón  de  pana, 
botas  de  ternera  y  sombrero  ancho  negro.  El  conde 
le  llamó. 

—Hola,  Pepe  Luis.  Aquí  tiene  usted— exclamó  di- 
rigiéndose a  Agustín— a  uno  de  los  hombres  más 
felices  del  orbe;  gordo,  sano,  rico...  Rico,  rico,  no  pon- 
gas ese  gesto,  que  no  te  voy  a  pedir  nada.  Vamos  a 
ver,  Pepe  Luis;  dile  a  este  señor,  pariente  mío,  por 
cuánto  te  dejarías  ahorcar. 
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— Señor  conde,  eso  de  ahorcar  es  una  cosa  muy 
'grave. 

—Bueno;  pero  vamos  a  ver.  ¿Te  dejarías  ahorcar 
por  sesenta  mil  duros?— El  hombre  gordo  movió  la 
cabeza  sonriendo—.  ¿Y  por  ochenta  mil?  Tampoco, 
¿verdad?  Ni  por  cien  mil. 

—Toma,  ni  por  doscientos  mil. 

—¿Tan  rico  eres?  No  sabía  yo  que  tenías  tanto. 

— No  lo  tengo;  pero  yo  me  digo  que  si  me  hiciese 
falta  ya  me  lo  emprestarían  ustés,  que  si  no  dinero 
crédito  sí  tengo.  To  sería  que  no  lo  pudiera  devolver. 

— Ya  lo  devolverías,  Pepe  Luis;  ya  lo  devolverías. 

— Si  había  salud  pa  gánalo... 

— A  ti  te  sobra  salud  y  dinero. 

— Gracias  a  Dios  no  me  puedo  quejar. 

— Adiós,  Pepe  Luis;  recuerdos  en  tu  casa. 

— Gracias,  señor  conde;  voy  a  saludar  a  la  familia. 

Acercóse,  con  el  sombrero  en  la  mano,  a  las  seño- 
ras, y  el  conde  le  dijo  a  Agustín: 

— ¿Ve  usted  este  hombre?  Pues  como  éste  los  en- 
cuentra usted  a  docenas  en  Villarrobledo,  en  Manza- 
nares, en  Daimiel,  en  Valdepeñas,  en  Alcaraz,  en 
todos  los  pueblos  de  la  Mancha.  De  todas  las  regio- 
nes de  España,  la  Mancha  es  la  más  rica.  Ríase  usted 
de  Vizcaya  con  sus  hierros  y  de  Asturias  con  sus  car- 
bones y  de  Cataluña  con  sus  fábricas;  la  verdadera 
riqueza,  la  riqueza  madre  está  aquí.  En  esas  regiones 
hay  grandes  fortunas  individuales;  pero  al  lado  de 
ellas  y  como  contraste,  la  miseria  horrible  del  proleta- 
riado, el  tremendo  problema  del  trabajo  y  del  capital. 
Aquí,  cuando  hay  problema,  es  por  falta  de  brazos, 
porque  todos  los  tienen  ocupados  en  lo  suyo.  Aquí 
no  hay  pobres;  aquí  no  se  sabe  lo  que  es  hambre. 
Ríase  usted  de  esos  jóvenes  ateneístas  cuando  hablan 
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de  la  desolación  de  la  llanura,  de  la  aridez  de  la  me- 
seta, de  la  monotonía  de  las  tierras  planas,  de  la  so- 
briedad de  los  labradores,  del  agotamiento  de  la  raza, 
de  la  falta  de  ideales  y  del  desquiciamiento  del  solar 
español.  Ríase  usted  de  todo  esto.  Aquí  se  come  como 
en  ninguna  parte  de  España.  Aquí  todavía  los  cabre- 
ros se  pueden  permitir  el  lujo  de  invitar  a  los  señores 
a  sus  cenas,  y  cuando  se  espuma  el  caldo  del  puche- 
ro, todavía,  como  en  las  bodas  de  Camacho,  se  sacan 
gallinas  en  el  cucharón.  Bajo  la  monotonía  de  la  pla- 
nicie está  la  entraña  de  la  tierra  ubérrima  y  fecunda; 
tras  la  sencillez  de  las  paredes  encaladas,  la  satisfac- 
ción y  el  bienestar;  bajo  la  apariencia  tosca  de  las 
gentes,  corazones  de  oro,  conciencias  sanas,  espíritus 
resueltos,  energías  prontas  a  luchar  por  todos  los 
ideales  de  Belleza,  de  Justicia  y  de  Amor.  Por  algo 
escogió  Cervantes  esta  bendita  tierra  para  hacer  resal- 
lar el  rudo  contraste  de  la  grandeza  y  de  la  sencillez; 
la  eterna  lucha  de  la  materia  y  del  espíritu.  Por  algo 
esta  es  la  patria  de  don  Quijote. 

Habían  llegado  al  límite  del  pueblo.  Al  final  de  la 
calle,  clara  y  espaciosa,  tras  las  filas,  bruscamente 
rotas,  de  las  últimas  casas,  se  abría  la  llanura  inaca- 
bable, los  surcos  paralelos,  los  barbechos  rojizos,  los 
rastrojos  dorados  bajo  la  luz  suave  del  crepúsculo. 
Unas  nubes  de  nácar  con  los  bordes  de  púrpura  flota- 
ban deshilachadas  en  el  ópalo  de  la  lejanía  y  el  sol, 
rojo  y  brillante  como  una  lámina  de  metal  fundido, 
se  iba  hundiendo  lentamente  en  la  tierra,  en  la  diafa- 
nidad del  horizonte,  limpio  y  puro  como  la  curva  in- 
finita del  mar. 


VIII 


LA  OVEJA  MAMELLADA 

Como  Rosario  había  anunciado,  el  sábado  por  la 
noche  llegó  Joaquín,  y  a  las  nueve  de  la  mañana  del 
domingo  salieron  todos  para  Las  Tenadas  en  dos 
automóviles  descubiertos,  dos  coches  americanos  chi- 
quitos, pero  de  mucho  andar.  Distaba  la  finca  del 
pueblo  diez  y  siete  kilómetros,  siete  de  carretera  y  los 
restantes  de  caminos  bastante  estropeados  por  el 
constante  ir  y  venir  de  carros  y  galeras.  En  invierno, 
en  cuanto  caían  cuatro  gotas,  era  imposible  transitar 
por  ellos;  tal  se  ponían  de  baches  y  de  lodo.  No  había 
más  remedio  que  prescindir  del  automóvil  y  acogerse 
al  arrastre  más  lento,  pero  más  seguro,  del  coche  y  de 
las  jacas.  Tenía  la  finca  once  mil  fanegas,  seis  mil  de 
sembradura  y  las  restantes  de  monte  para  pasto  y 
caza.  La  casa  se  alzaba  en  la  parte  más  alta  y  más 
bella,  sobre  un  altozano,  desde  el  cual  se  atalayaba, 
no  sólo  toda  la  posesión,  sino  los  cuatro  o  cinco  pue- 
blos asentados  en  la  llanura,  hasta  las  estribaciones 
de  las  sierras,  que  bordeaban  el  horizonte  con  una 
pincelada  larga  y  gris.  Aunque  sin  grandes  desniveles, 
la  finca  se  rizaba  en  suaves  ondulaciones,  oteros,  ce- 
rros, lomas,  colinas,  recuestos,  que  si  no  borraban  del 
todo  la  impresión  de  la  llanura,  alegraban  la  vista  y  la 
distraían  de  la  monótona  uniformidad  de  la  planicie 
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rasa.  Habia  grandes  extensiones  de  monte  bajo  con 
chaparros,  carrascas  y  coscojas,  y  alguna  que  otra 
encina  copuda  y  centenaria;  espártales  inmensos,  y 
circundando  los  barbechos,  rodeando  los  rastrojos, 
enormes  erizados  llenos  de  espliego  y  tomillo,  romero 
y  esparto. 

La  casa  era  del  mismo  tipo  que  la  del  pueblo,  aun- 
que más  pequeña  y  más  linda.  Casi  todas  las  habita- 
ciones estaban  tapizadas  con  telas  claras  y  alegres, 
haciendo  juego  con  las  cortinas  y  con  los  muebles, 
graciosos  y  elegantes.  El  comedor,  muy  espacioso, 
formaba  esquina;  tenía  seis  grandes  ventanas  con  re- 
jas que  daban  al  campo,  tres  a  cada  fachada  y  una 
descomunal  chimenea  de  campana  en  la  que  cabía 
holgadamente  una  carga  de  leña.  Se  hallaba  decora- 
do con  trofeos  y  atributos  de  caza,  cabezas  disecadas 
de  ciervo  y  jabalí,  cuadros  de  asuntos  venatorios,  un 
largo  estante  de  madera  para  colocar  las  jaulas  de  los 
reclamos,  y  adosados  a  la  pared,  entre  los  huecos  de 
las  ventanas,  tres  grandes  armeros  de  roble,  de  dos 
cuerpos  cada  uno,  el  de  arriba  destinado  a  las  esco- 
petas y  el  de  abajo  a  las  municiones,  a  todos  los  útiles 
de  fabricar  cartuchos  y  a  una  acabadísima  colección 
de  cananas,  polainas,  morrales,  zurrones,  bolsas,  sa- 
cos, sillas,  termos  y  cantimploras.  Al  lado  del  comedor 
había  otra  habitación,  también  con  chimenea  y  unas 
cómodas  bancas  llenas  de  almohadones,  cuatro  o 
cinco  mecedoras  y  unos  recios  sillones  frailunos.  En 
el  centro  se  alzaba  una  redonda  mesa  de  caoba  con 
un  gramófono  de  bocina,  y  casi  pegado  a  un  testero, 
un  bastidor  de  lienzo  para  cinematógrafo.  Venía  des- 
pués la  sala  de  billar,  y  de  ella  arrancaba  un  pasillo 
interminable,  con  puertas  a  derecha  e  izquierda,  como 
en  el  corredor  de  una  fonda.  Eran  las  habitaciones  de 
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los  huéspedes.  Había  diez  y  ocho,  todas  iguales  y 
amuebladas  lo  mismo:  una  cama  de  Viena,  una  mesa 
de  noche,  un  armario  de  luna,  un  lavabo  tocador, 
una  butaca  y  dos  sillas.  Al  final  estaban  los  cuartos 
de  baño,  con  piso  de  linoleum  y  altos  zócalos  de  azu- 
lejos de  porcelana. 

Todas  estas  habitaciones  se  hallaban  en  el  primer 
piso.  En  el  bajo  había  una  especie  de  hall,  el  despa- 
cho del  conde,  la  administración,  una  pequeña  sala 
de  armas,  otro  despacho  en  el  cual  los  niños  daban 
sus  lecciones  con  las  institutrices,  dos  muchachas,  una 
francesa  y  otra  inglesa,  y  una  centralita  eléctrica,  en 
donde  se  distribuía  la  corriente  que  por  un  grueso  ca- 
ble se  recibía  del  pueblo,  en  luz  para  toda  la  casa  y 
enegía  para  mover  un  pequeño  motor  con  el  cual  se 
sacaba  agua  del  pozo  y  que  había  venido  a  sustituir 
a  los  antiguos  zaques  y  a  la  noria  devanadera. 

Como  la  casa  del  pueblo,  tenía  la  de  la  finca  in- 
mensos patios.  En  uno  de  ellos  estaban  las  cocinas  de 
los  pastores  y  las  majadas  de  los  rebaños  con  una  lar- 
ga fila  de  ventanales  de  arquería  para  que  respiraran 
y  se  ventilasen.  Tras  este  patio  se  abría  el  corral, 
grandísimo,  lleno  de  patos,  gansos,  pavos,  faisanes, 
gallinas  de  todas  castas  y  hasta  media  docena  de  pa- 
vos reales,  que  arrastraban  por  el  suelo  sus  colas  sun- 
tuosas. 

— ¡Qué  hermosura!  -  dijo  Agustín  al  verlos. 

—Sí,  son  muy  decorativos — le  contestó  el  conde  ; 
pero  no  habrá  más  remedio  que  acabar  con  ellos,  por- 
que con  esta  manía  que  tienen  de  subirse  a  lo  alto, 
todo  lo  estropean.  No  hay  una  teja  sana. 

La  vida  en  Las  Tenadas  se  deslizó  muy  divertida. 
En  cuanto  acababan  de  desayunarse,  el  conde  y  los 
dos  primos  se  calzaban  unas  polainas,  tomaba  cada 
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cual  una  escopeta  del  armero,  se  distribuían  por  los 
bolsillos  unas  cuantas  docenas  de  cartuchos  y  se  echa- 
ban al  campo  a  matar  todo  lo  que  saliese.  Burla  bur- 
lando hacían  caminatas  de  diez  y  seis  y  diez  y  ocho 
kilómetros.  Otras  veces  montaban  a  caballo  o  engan- 
chaban la  jardinera.  Así  recorrieron  toda  la  finca.  Una 
de  las  mañanas  que  salieron  a  pie  encontraron  en  la 
plazoleta  que  se  abría  delante  de  la  casa  a  un  guarda 
con  una  jauría  de  quince  o  veinte  perros,  galgos,  po- 
dencos y  lebreles. 

—Los  he  traído— dijo  el  hombre— por  si  los  señori- 
tos quieren  correr  unas  liebres. 

— Has  tenido  una  excelente  idea,  Luciano.  Anoche 
mismo  estaba  yo  pensando  en  ello— contestó  el  con- 
de. Examinó  los  canes  con  mirada  inteligente  y  agre- 
gó—. Traes  mucho,  pero  me  parece  que  poco  bueno. 
La  mayoría  de  estos  perros  son  cachorros. 

—Las  podencas,  todas;  pero  de  muy  buena  casta. 
Ya  verá  el  señor  si  corren  bien. 

— ¿Y  ese  galgo— exclamó,  señalando  con  el  dedo 
a  uno  atigrado,  de  magnífica  estampa — ,  qué  le  pasa 
que  cojea? 

—Que  el  otro  día,  en  el  pueblo,  un  chico  le  tiró  urna 
piedra. 

— Pues  es  lástima,  porque  es  lo  mejor  que  traes. 

— ¡Bah!  Ya  sabe  el  señor  que  cuando  salta  la  liebre 
no  hay  galgo  cojo. 

—Eso  dicen.  Ahora  lo  veremos.  ¿Adonde  te  parece 
que  vayamos? 

—Yo  digo,  señor  conde,  que  para  liebres,  lo  mejor 
sería  que  nos  fuéramos  a  Los  Vencejos.  Allí  hay 
muchas. 

— Pues  vamos  allá.  Ve  delante  con  los  perros  mien- 
tras nos  ensillan  los  caballos. 
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— ¿Van  los  señores  a  cerrerías? 
— Sí,  porque  sino  no  tiene  gracia.  ¿Usted  monta 
bien,  Agustín? 
— iPch!...  Regular. 

—Para  correr  liebres  hay  que  montar  muy  bien, 
porque  si  mira  usted  a  la  liebre  no  ve  usted  por  dón- 
de va  y  si  mira  usted  por  dónde  va  no  ve  usted  la  lie- 
bre; aunque  los  caballos  están  acostumbrados,  siem- 
pre es  un  poco  peligroso.  Pero  en  fin,  le  daré  a  usted 
una  jaca,  la  Morisca,  que  es  muy  segura. 

Pasaron  una  mañana  deliciosa.  Agustín  no  había 
corrido  nunca  liebres.  Encontró  la  fiesta  divertidísima 
y  muy  emocionante.  En  cuanto  uno  de  los  guardas 
daba  la  voz  «¡Ahí  va  la  liebre!...  ¡Ahí  va!...»,  se  afian- 
zaba en  los  estribos,  se  agarraba  a  la  crin,  se  apreta- 
ba contra  la  silla  y  se  dejaba  llevar  por  la  jaca,  en 
carrera  desenfrenada  por  el  terreno  pedregoso,  respi- 
rando a  pleno  pulmón  el  aire  fresco,  saturado  de  ro- 
mero y  de  tomillo,  siguiendo  con  avidez  la  velocidad 
inaudita  de  los  perros,  casi  desvanecidos  entre  las 
manchas  confusas  de  las  matas,  mientras  delante  de 
él,  tendido  sobre  el  cuello  de  su  caballo  tordo,  voci- 
feraba el  conde:  «¡Que  se  va!...  ¡Bravo!...  ¡Muy  bien!... 
¡Soberbio  macho!» 

— La  han  perdido— gritó  desde  lejos  un  guarda  al 
ver  que  en  el  recodo  de  un  recuesto  unos  perros  se 
desorientaban. 

— No;  que  va  allí — gritó  el  conde,  señalando  con  el 
dedo—,  y  tras  ella  va  un  galgo:  ¡El  cojo,  Luciano, 
el  cojo! 

—Y  las  podencas,  señor  conde,  las  podencas  ca- 
chorras. 

En  lo  alto  del  recuesto,  la  liebre  dió  un  regate  y 
tomó  una  vereda  cuesta  abajo  otra  vez.  Los  perros, 
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que  la  habían  perdido,  la  vieron  de  nuevo,  salieron 
a  cortarla  el  terreno  y  la  apresaron  al  pie  de  una  cha- 
parra. Joaquín,  que  le  iba  también  a  los  alcances, 
desmontó  y  saludó  con  el  pañuelo.  Un  galgo  blanco 
venía  ya  con  la  pieza  en  la  boca.  Los  demás  fueron 
llegando  uno  tras  otro,  carleando,  con  la  lengua  fue- 
ra; delgada  y  roja  como  una  suela  de  tafilete. 

Cobraron  diez  y  ocho  liebres  y  cinco  conejos.  Al 
otro  día,  la  condesa,  Rosario  y  María  Eulalia  quisie- 
ron ser  también  de  la  expedición.  Se  pidió  al  ama- 
nacer,  por  teléfono,  caballos  al  pueblo,  y  a  las  diez  se 
organizó  la  cacería.  La  duquesa  viuda,  Leonor  Alta- 
mirano  y  Lola  se  quedaron  en  casa.  Los  niños  y  las 
institutrices  montaron  en  burros  y  tomaron  parte  en 
la  fiesta  agregados  a  los  ojeadores.  Fué  tan  divertida 
y  tan  emocionante  como  la  anterior. 
¡  Comentando  luego  en  casa  los  incidentes  de  ella, 
Joaquín  propuso  arganizar  úna  cacería  de  perdices. 
El  conde  accedió,  y  aquella  misma  noche  se  concer- 
taron los  detalles  y  se  extendieron  las  invitaciones. 
„  Quedó  fijada  para  el  10  de  Septiembre.  Joaquín  in- 
vitó al  vizconde  de  Ardoz,  a  So!er  y  a  Manolito  Hur- 
tado; la  duquesa  viuda,  a  dos  aristócratas  de  Madrid 
amigos  suyos;  el  conde,  a  unos  parientes  de  su  mu- 
jer, a  tres  o  cuatro  íntimos  del  pueblo,  al  diputado 
por  el  distrito  y  al  gobernados  civil  de  la  provincia. 
Hecho  el  cómputo  con  los  habitantes  de  la  casa,  resul- 
tó, en  conjunto,  diez  y  siete  escopetas.  Los  días  que 
faltaban  para  el  10  de  Septiembre  se  pasaron  muy  en- 
tretenidos eligiendo  los  sitios  y  formando  los  puestos, 
bajo  la  dirección  de  un  guarda,  que  tomó  el  cargo  de 
montero  mayor.  La  tarea  fué  larga  y  trabajosa,  por- 
que habiéndose  acordado  que  la  fiesta  durara  cinco 
días,  con  seis  ojeos  cada  uno,  cuatro  por  la  mañana 
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y  dos  por  la  tarde,  resultaban  treinta  puestos  que, 
multiplicados  por  diez  y  siete  cazadores,  y  eso  con- 
tando con  que  a  última  hora,  como  sucede  siempre  en 
estas  cosas,  no  se  descolgara  alguno  más,  daban  un 
total  de  quinientos  diez  puestos,  y  aunque  muchos 
estaban  ya  elegidos  de  cacerías  anteriores,  había,  no 
obstante  que  recomponerlos.  La  noche  del  9  de  Sep- 
tiembre, el  conde  y  los  dos  primos  bajaron  a  la  esta- 
ción del  pueblo  a  recibir  a  los  cazadores  de  Madrid, 
y  se  los  trajeron  directamente  desde  la  estación  a  la 
finca.  Llegaron  a  las  dos  y  media  de  la  madrugada. 
Él  diputado  y  el  gobernador  se  presentaron  juntos  en 
automóvil,  y  los  invitados  del  pueblo  vinieron  cada 
uno  por  su  cuenta.  A  las  ocho  y  media  de  la  mañana, 
el  comedor  era  un  escándalo  de  estrépito  y  bullicio. 
Rotas  las  fórmulas  de  la  etiqueta,  cada  uno  procedía 
como  si  estuviese  en  su  casa.  Las  criadas  aturdidas, 
no  sabían  a  quién  atender.  Se  habían  reunido,  sin 
contar  los  niños,  las  institutrices  y  los  guardas,  vein- 
titrés personas.  La  condesa  de  Sotuellar  estaba  más 
hermosa  que  nunca;  María  Eulalia,  muy  linda,  y  Ro- 
sario, encantadora,  con  su  falda  corta  de  paño  gris, 
sus  altas  polainas  y  una  gorrita  inglesa  sujeta  al  pelo 
por  un  largo  alfiler  atravesado. 

A  las  nueve  se  organizó  la  expedición.  En  la  puer- 
ta aguardaban  enjaezados  cuatro  o  cinco  burros,  el 
burro  de  las  municiones,  el  burro  con  las  sillas,  el  bu- 
rro con  el  agua  y  los  destinados  a  traer  las  piezas  que 
se  cobraran.  A  Agustín,  por  ser  el  más  joven,  se  le 
nombró  secretario  de  la  cacería,  con  la  obligación  in- 
iexcusable  de  no  apuntar  más  piezas  que  las  verdade- 
ramente entregadas. 

La  cacería  fué  espléndida.  El  marqués  de  Maruta- 
na,  uno  de  los  dos  invitados  por  la  duquesa  viuda, 
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cazador  famosísimo  que  conocía  de  memoria  todos 
los  cotos  de  España,  confesó,  después  del  primer  ojeo, 
que  nunca  había  visto  entrar  más  cantidad  de  perdi- 
ces. Se  mataron  172,  y  en  todo  el  día  359;  47  liebres  y 
93  conejos.  El  mismo  Agustín,  a  quien  el  deporte  ve- 
natorio no  le  entusiasmaba,  acaso  por  ser  el  pobre  una 
escopeta  deplorable,  tuvo  que  reconocer,  que  cuando 
la  caza  es  abundante,  como  ocurría  en  Las  Tenadas, 
es  una  ocupación  muy  divertida.  Lo  único  que  el  po- 
bre, verdaderamente  lamentaba,  era,  que,  entre  unas 
y  otras  cosas,  apenas  te-nía  tiempo  de  charlar  con  Ro- 
sario. De  ojeo  a  ojeo  siempre  iba  rodeada  de  cazado- 
res, y,  en  las  tiradas,  parecía  que  el  guarda,  al  desig- 
nar los  puestos,  lo  hacía  a  propósito  para  que  estu- 
vieran siempre  de  punta  a  punta.  Sólo  el  último  día, 
en  el  postrer  ojeo  de  la  tarde,  los  colocó  en  dos  pues- 
tos inmediatos.  Agustín  salióse  del  suyo,  y,  encorvado 
el  cuerpo  por  detrás  de  las  matas,  se  pasó  al  de  ella. 

— iQué  ganas  tenía,  Rosario  de  mi  alma,  de  verte 
un  momento! 

— Y  yo,  hijo  de  mi  vida.  Y  yo  también.  (Dichosa 
cacería!  iQué  ganas  tengo  de  que  se  acabe!  Y  eso  que 
después  de  todo  será  lo  mismo.  ¡No  hay  modo  de  es- 
tar un  rato  a  solas! 

— [Tú  has  tenido  la  culpa! 

—Es  verdad;  pero  la  intención  era  buena  y  de  la 
intención  no  me  arrepiento.  Dentro  de  toda  mi  pena, 
tengo  la  satisfacción  de  mirarte  a  la  cara  y  de  ver  con 
alegría  que  estás  muy  bien,  muy  bien,  pareces  otro. 

— Pero  si  yo  he  estado  siempre  bien.  Eran  tonterías, 
del  médico.  ¿Cuándo  nos  vamos  a  Madrid,  nenita? 

— ¡Huy,  a  Madrid!  Una  vez  aquí  cual  quiera  se  va 

— Es  decir,  ¿que  todavía  me  quedan  muchos  días 
de  sufrimiento? 
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— Los  mismos  que  a  mí,  porque  no  te  consiento  la 
pretensión  de  que  sufras  más  que  yo. 

—Rosario  de  mi  alma,  ¿me  quieres  mucho? 

—Más  que  nunca,  chiquillo  de  mi  vida.  Estoy  loca 
por  ti.  No  pienso  en  todo  el  día  más  que  en  ti. 

— ¡Gloria  mía! 

Moría  la  tarde.  Sobre  el  ramaje  amarillo  de  los  ro- 
meros, entre  las  manchas  hoscas  de  las  carrascas,  tras 
la  nota  bravia  de  los  carrascales,  la  tarde  comenzaba 
a  morir  lentamente.  La  bóveda  del  cielo,  inmensa,  in- 
finita, se  iba  desvaneciendo  en  un  violeta  pálido  en 
el  cual  flotaban  unas  nubes  de  rosa.  El  disco  del  sol 
se  hundía  tras  la  pincelada  difusa  de  la  Sierra.  Las 
voces  de  los  ojeadores  sonaban  lejanas,  tristes  y  me- 
lancólicas. Detonaban  secos  los  estampidos  de  las  es- 
copetas. Entraron  muy  bajas,  derechas,  dos  perdices. 
No  las  vieron  ninguno  de  los  dos.  Con  las  manos  co- 
gidas, mirándose  a  los  ojos,  sin  hablar,  estuvieron 
largo  rato  embaídos  hasta  que  aparecieron  iras  las 
matas  las  figuras  de  los  primeros  ojeadores.  Agustín, 
rastreando,  se  volvió  a  su  puesto  y  disparó  sobre  un 
bando  que  iba  fuera  de  tiro  los  cañones  de  su  es- 
copeta. 

Aquella  misma  noche,  en  cuanto  acabaron  de  ce- 
nar, se  marcharon  los  cazadores.  El  conde,  Joaquín  y 
Agustín  bajaron  a  despedirlos,  y  como  era  ya  muy 
tarde,  se  quedaron  a  dormir  en  la  casa  del  pueblo.  A 
la  mañana  siguiente  volvieron  a  la  finca.  La  encon- 
traron callada  y  triste. 

— Habrá  que  inventar  algo  para  divertirnos — dijo  la 
duquesa  viuda—.  De  otro  modo  se  nos  va  a  hacer  la 
vida  insoportable.  ¿Queréis  que  mañana  comamos 
unos  gazpachos? 

—Hombre,  sí— exclamó  el  conde,  a  quien  el  man- 
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jar  le  agradaba  muchísimo — .  Mañana  los  vamos  a 
comer.  Pero  en  el  campo;  ¿eh? 

—Naturalmente.  De  otro  modo  no  saben  a  gaz- 
pachos. 

Al  otro  día,  a  las  diez,  el  conde  llevó  a  Agustín  a 
la  cocina  de  los  pastores. 

— Va  usted  a  comer  gazpachos,  pero  antes  los  va 
usted  a  ver  hacer.  Es  muy  interesante  y  muy  caracte- 
rístico. Siéntese  usted,  que  hay  para  rato. 

Sentóse  en  una  silla  de  paja  que  le  proporcionó  la 
casera  y  se  dispuso  a  contemplar  la  operación.  En  el 
fondo  de  la  cocina,  amplia  y  obscura,  una  gran  bra- 
zada de  leña  ardía  alegremente  sobre  las  baldosas, 
delante  del  hogar.  El  humo  se  escapaba  en  vellones 
por  la  campana  de  la  chimenea  y  las  llamas  ponían 
en  el  trashoguero  encarnados  y  vivos  resplandores. 
Delante  de  la  hoguera,  un  moceíón  de  veintitantos 
años,  alto,  recio,  fornido,  recién  rasurado  el  rostro  y 
en  la  cabeza,  anudado,  el  indispensable  pañuelo,  mi- 
raba atentamente  cómo  la  leña  ardía,  apoyado  en  un 
largo  palo  que  tenía  en  la  punta  como  una  pequeña 
guadaña.  Cuando  las  llamas  se  apagaron  y  quedó  la 
leña  convertida  en  brasas,  las  extendió  con  el  palo, 
dejó  luego  el  palo  arrimado  a  la  pared,  se  arremangó 
los  brazos,  se  lavó  las  manos  con  el  chorro  de  un  cán- 
taro que  la  casera  vertió  sobre  ellas,  hincóse  de  rodi- 
llas ante  una  piel  de  cabra  que  en  el  suelo  había  ex- 
tendida, y  metiendo  los  puños  en  un  saco,  empezó  a 
echar  harina.  Cuando  tuvo  cantidad  suficiente,  con  la 
punta  de  los  dedos  hizo  un  hoyo  y  fué  amontonando 
la  harina  hacia  los  bordes,  hasta  formar  una  especie 
de  cráter.  Después,  sin  levantarse,  volvió  la  cabeza  y 
le  explicó  a  Agustín: 

—Esta  es  la  presa  y  esta  piel  la  amasadera.  Ahora 
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se  echa  el  agua  y  la  sal  y  se  amasa  lo  mismo  que  si 
se  hiciera  pan.  La  torta  es  un  pan  sin  levadura.  Cuan- 
to más  se  trabaja,  está  más  fina. 

El  hombre,  sin  duda,  tenía  gran  interés  en  que  aqué- 
lla saliera  muy  fina,  porque  la  estuvo  trabajando  más 
de  quince  minutos.  Cuando  tuvo  un  grueso  de  tres 
centímetros  y  un  tamaño  de  tapa  de  tinaja,  la  dobló 
por  la  mitad,  la  dejó  a  un  lado  y  se  puso  a  amasar 
otras,  hasta  que  tuvo  cinco.  Entonces,  cogió  la  prime- 
ra, la  extendió  sobre  el  fuego  y  con  la  guadaña  del 
palo  fué  echando  brasas  encima,  hasta  que  la  cubrió 
por  completo.  Esperó  unos  cuatro  o  cinco  minutos,  y 
con  la  punta  del  hierro  la  dió  unos  golpecitos.  La  tor- 
ta contestó  con  un  sonido  de  pandero.  Entonces  la 
sacó  con  la  guadaña,  y  con  maravilloso  equilibrio,  la 
llevó  a  un  rincón  de  la  cocina,  la  dejó  en  el  suelo,  y 
la  tapó  con  una  manta  que  al  efecto  tenía  ya  preve- 
nida. 

—Ya  ha  visto  usted,  señorito,  la  mitad  de  la  opera- 
ción. Le  avisaré  a  usted  cuando  empecemos  la  se- 
gunda. 

La  segunda  se  realizó  en  el  campo,  ante  una  gran 
plazoleta  formada  por  carrascas,  que  era  el  sitio  ele- 
gido para  comer.  El  pastor,  porque  era  un  pastor  el 
guisandero  del  famoso  manjar,  estaba  sentado  en  la 
hierba  delante  de  un  mantel,  sobre  el  que  se  amonto- 
naban las  tortas,  y  con  un  caldero  enorme  entre  las 
piernas. 

— Ahí  dentro,  ¿qué  hay? — preguntó  Agustín. 
— Patatas,  cebolla,  caldo  de  conejo  y  perdiz. 
— ¿Nada  más  que  caldo? 

—Y  tajadas.  Puede  que  haya  más  tajadas  que 
caldo. 

—Eso  está  bien.  Y  ahora,  ¿qué  va  usted  a  hacer? 
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—Pues  vea  usted:  bien  sencillo. 

Y  tan  sencillo.  Como  que  todo  se  reducía  a  ir  par- 
tiendo las  tortas  en  pedazos  muy  menuditos  y  a  echar- 
los en  el  caldero.  Cuando  estuvo  algo  más  que  me- 
diado, el  pastor,  cogiéndolo  del  asa,  lo  colocó  a  pulso 
sobre  una  fogata  que  los  guardas  habían  encendido 
entre  unas  piedras.  De  cuando  en  cuando  daba  una 
violenta  sacudida  al  caldero.  Al  cabo  de  un  rato  se 
levantó  y  dijo: 

—Cuando  ustés  quieran.  Me  paice,  por  la  olor,  que 
han  salido  mu  güenos. 

-Sería  la  piimera  vez  que  salieran  malos  hacién- 
dolos tú. 

— Es  que  a  veces  cuando  más  interés  tie  uno,  peor 
salen  las  cosas. 

— ¿Pero  no  dices  que  han  salido  buenos? 

—Yo  creo  que  sí. 

—Pues  a  probarlos.  A  comer. 

Sentáronse  ante  la  mesa  improvisada  en  la  plazo- 
leta bajo  el  áspero  ramaje  de  las  carrascas,  suficiente 
para  preservar  de  los  rayos  del  sol,  y  se  sirvieron  los 
famosísimos  gazpachos  o  galianos,  que  con  ambos 
nombres  se  los  designa  en  la  Mancha.  Rosario  y  Ma- 
ría Eulalia  no  quisieron  probarlos  siquiera.  Joaquín 
sirvióse  unos  pocos;  Lola  los  encontró  muy  acepta- 
bles; Leonor  llenóse  el  pialo;  la  condesa  declaró  que 
habían  salido  riquísimos,  y  la  duquesa  viuda,  el  con- 
de y  los  hijos  del  conde  se  apartaron  de  la  mesa  y  se 
sentaron  alrededor  del  caldero. 

—Los  gazpachos— dijo  Juan  Antonio—hay  que  co- 
merlos así;  en  el  propio  caldero,  sin  oan,  sin  tenedor 
y  rebañando  con  la  propia  torta. 

Y  para  dar  ejemplo  cogió  dos  trozos  del  tamaño  de 
platos  de  postre,  embadurnó  uno  de  alioli,  que  en  una 
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fuente  había,  y  el  otro  lo  echó  en  el  caldero  y  se  sir- 
vió de  él  a  modo  de  cuchara. 

— Deliciosos.  Exquisitos.  ¿Qué  le  parece  a  usted, 
Agustín? 

Agustín  no  había  hablado  hasta  entonces.  Aquella 
masa  blanducha  y  pegajosa  de  pan  cocido  con  fila- 
mentos de  carne  entremezclada  no  le  entró  por  los 
ojos.  La  probó,  sin  embargo,  y  con  gran  sorpresa  la 
encontró  menos  mala  de  lo  que  suponía. 

— ¡Hombre!  Están  buenos.  Es,  efectivamente,  una 
cosa  muy  rica. 

— iVamos!,  ¿lo  veis?— exclamó  radiante  de  satisfac- 
ción la  duquesa  viuda—,  ¿veis  cómo  a  Agustín  le  han 
gustado?  Y  eso  que  los  toma  por  primera  vez.  ¡Como 
que  es  un  plato  delicioso! 

— Nada,  mamá;  no  te  molestes— le  contestó  Rosa- 
rio— .  Ni  Agustín  ni  nadie  me  convencerá  de  que  esto 
no  es  una  porquería. 

— ¡Mujer,  una  porquería!— protestó  el  conde  con  la 
boca  llena... 

— Una  porquería. 

— Sírvete  más,  Agustín— dijo  la  duquesa. 
— No,  muchas  gracias.  Con  un  plato  tengo  sufi- 
ciente. 

— ¿Lo  veis?  ¿Lo  veis?— gritó  triunfante  Rosario — . 
¡Naturalmente!  Si  no  podía  suceder  otra  cosa.  Agus- 
tín es  una  persona  de  buen  gusto. 

Agustín,  un  poco  encarnado,  tuvo  que  declarar,  que 
si  no  comía  más,  era  sencillamente  porque  no  tenía 
más  gana,  no  porque  el  plato  no  le  agradase.  Al  con- 
trario, lo  encontraba  excelente.  La  duquesa  viuda, 
desde  su  silla,  le  envió  una  mirada  de  agradecimiento. 

De  regreso  a  la  casa  entraron  por  la  puerta  de  los 
corrales.  Las  ovejas  habían  estadoahija  ndo  y  los  pas- 
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tores  las  sacaban  ahora  para  llevarlas  al  abrevadero. 
Iban  una  a  una  para  evitar  que  con  la  confusión  se 
mezclasen  también  los  corderitos  que  se  empeñaban 
en  seguirlas.  A  pesar  de  todo,  alguno  que  otro  se  es- 
capaba y  había  que  cogerle  en  brazos  para  meter- 
le en  el  corral.  Junto  a  la  puerta  una  gran  oveja 
blanca  y  mamellada,  estaba  sólidamente  atada  a  una 
columna. 

—¿Por  qué  está  esa  oveja  atada?— greguntó  Agus- 
tín, que  lo  preguntaba  todo. 

—Por  mala,  señorito— le  explicó  un  pastor  viejo 
que  permanecía  de  pie  con  la  cayada  al  brazo — .  Por 
mala  madre.  No  quiere  dar  teta  a  su  hijo. 

— ¡Qué  infame!— dijo  Lola. 

— Hay  muchas  así— explicó  la  condesa — .  Los  pa- 
ren y  no  los  quieren,  No  hay  más  remedio  que  tener- 
las sujetas  hasta  que  los  toman  cariño.  Las  hay,  como 
ésta,  verdaderamente  desnaturalizadas. 

En  efecto,  a  pesar  de  estar  sujeta,  cada  vez  que  el 
corderito  se  acercaba  a  mamar  se  revolvía  furiosa  y 
le  rechazaba  a  coces  y  a  topetazos.  El  pobre  corderito 
esquivaba  como  podía  los  golpes  y  seguía  entre  las 
patas  de  la  madre  buscando  la  ubérrima  ubre. 

— En  todas  partes— dijo  María  Eulalia— hay  ma- 
dres malas  y  hay  madres  buenas. 

—Como  en  los  hijos— replicó  Agustín—,  también 
hay  hijos  buenos  y  hay  hijos  malos. 

— Más  malos  que  buenos,  señorito— murmuró  sor- 
damente el  pastor—.  Los  hijos  tos  son  malos;  tos  son 
unos  desagradecíos.  En  cuanto  campan  por  sus  res- 
petos, ya  no  se  acuerdan  pa  na  de  quien  les  dió  la 
teta. 

Y  sin  darse  cuenta,  sin  saber  por  qué,  el  viejo  pas- 
tor miraba  a  María  Eulalia. 


IX 


LA  CUEVA  DE  MONTESINOS 

Entre  unas  y  otras  cosas  fué  avanzando  Septiem- 
bre, Las  tardes  eran  cada  día  más  cortas,  y  algunas 
tan  frescas,  que  fué  necesario  encende.  la  chimenea 
del  antecomedor.  Sentados  en  las  bancas  y  en  las  me- 
cedoras pasaban  las  veladas  escuchando  discos,  vien- 
do películas,  jugando  al  billar  y  oyendo  relatar  al 
conde  anécdotas  curiosas  de  la  vida  manchega.  Una 
noche,  poco  antes  de  cenar,  surgió  incidentalmeníe 
en  la  conversación  el  personaje  inmortal  de  Cervan- 
tes y  sus  andanzas  maravillosas. 

—¡Qué  interesante— dijo  Agustín— sería  recorrer  la 
ruta  de  don  Quijote! 

— Hombre,  toda  la  ruta  no  es  fácil;  pero  si  usted  se 
contenta  con  los  lugares  más  característicos,  con  los 
que'bastan  a  provocar  la  evocación  de  la  leyenda,  el 
Toboso,  los  batanes,  el  campo  de  Montiel,  las  lagu- 
nas de  Ruidera,  la  cueva  de  Montesinos,  podemos  ir 
cuando  usted  guste. 

—¡Lo  que  yo  daría  por  ver  la  cueva  de  Montesinos! 

— Pues  nada,  cuando  usted  quiera.  La  cueva  de 
Montesinos  está  de  aquí  unos  ochenta  y  tantos  kiló- 
metros. Salimos  en  los  autos  a  las  nueve  de  la  maña- 
na y  a  las  seis  de  la  tarde  estamos  de  vuelta. 

—¡De  veras!  ¿De  veras  podemos  ir? 
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—Cuando  usted  diga. 
— Cuando  usted  auiera. 
—Mañana. 

Quedó,  en  efecto,  fijada  la  excursión  para  el  día  si- 
guiente. Al  día  siguiente,  a  las  nueve,  se  hallaban 
dispuestos  los  dos  automóviles  en  la  puerta  de  la 
casa.  Acomodáronse  en  uno  Rosario,  Joaquín  y  la 
condesa,  y  en  el  otro  María  Eulalia,  el  conde  y  Agus- 
tín. La  mañana  estaba  despejada  y  clarísima,  pero  un 
poco  fresca.  Antes  de  los  quinientos  metros  uno  de 
los  autos  tuvo  que  regresar  en  busca  de  abrigos  y 
mantas  porque  con  la  velocidad,  el  aire,  al  dar  en  el 
rostro,  cortaba  como  un  cuchillo.  Salvada  la  dificul- 
tad, reanudaron  el  viaje  ya  sin  interrupciones. 

— Va  muy  bien  el  coche. 

— Sí,  porque  este  camino  no  está  malo.  Mejor  ire- 
mos aún  cuando  salgamos  a  la  carretera.  Luego  las 
pagaremos  todas  juntas  hasta  dar  con  la  carretera 
otra  vez.  De  todos  modos,  confío  que  si  no  surge  un 
obstáculo  serio  a  las  diez  y  cuarto  llegamos  a  Sotué- 
lamos,  a  las  once  menos  cuarto  a  la  Osa  de  Montiel, 
a  las  once  a  Ruidera;  vamos  a  Argamasilla  de  Alba, 
volvemos  a  Ruidera,  nos  apeamos,  vemos  las  lagu- 
nas, almorzamos  en  un  sitio  delicioso  que  se  llama 
el  Nido  del  Águila  y  antes  de  las  dos  estamos  en  la 
cueva  de  Montesinos.  Hay  que  llegar  a  las  dos,  por- 
que a  esa  hora  fué  cuando  bajó  don  Quijote  y  es  pre- 
ciso hacer  las  cosas  con  toda  solemnidad.  ¿No  le  pa- 
rece a  usted,  Agustín?— Agustín  asintió—.  Y  tú,  Pilu- 
cha, ¿no  dices  nada? 

—¿Qué  quieres  que  diga,  tío? 

—Mujer,  lo  aue  se  te  ocurra.  ¿No  te  gustan  estas 
excursiones? 

—A  mí  me  gusta  todo. 
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—Menos  los  gazpachos— dijo  Agustín. 

María  Eulalia  sonrió.  Desde  muchos  días  antes, 
casi  desde  que  llegaron  a  la  finca,  María  Eulalia 
estaba  más  expansiva  y  más  alegre.  Hablaba  con 
todo  el  mundo,  cariñosa  y  afable,  y  hasta  se  permitía 
el  lujo  de  sonreír  de  cuando  en  cuando.  Estaba  cari- 
ñosa incluso  con  su  madre.  Si  se  exceptuaba  la  de- 
plorable alusión  de  la  oveja,  no  se  le  había  oído 
en  todo  el  tiempo  ninguna  otra  tontería  mortificado- 
ra.  Agustín  atribuía  esta  variación  al  hecho  de  que  la 
chiquilla  tenía  la  certeza  de  que  las  relaciones  entre 
su  madre  y  él  estaban  forzosamente  interrumpidas. 
María  Eulalia  dormía  en  la  misma  alcoba  que  Rosa- 
rio, y  de  día  podía  estar  segura  de  que  no  había  oca- 
sión para  que  charlasen  a  solas.  Este  convencimien- 
to, por  desgracia  de  Agustín,  demasiado  fundado, 
era  sin  duda  lo  que  modificó  el  carácter  de  María 
Eulalia.  Y  algo  más  que  no  era  sólo  el  carácter.  Se 
encontraba  más  gruesa,  más  guapa  y  con  un  color 
que  daba  gloria  verla.  Sería  la  tranquilidad  moral  o 
sería  la  vida  del  campo,  el  ejercicio,  el  aire  puro...  Lo 
cierto  es  que  parecía  otra. 

Con  estas  reflexiones  llegaron  a  Sotuélamos.  Como 
pasaron  sin  detenerse,  Agustín  sólo  vió  un  conjunto 
espesísimo  de  árboles,  que  se  le  antojó  un  oasis  en  la 
monotonía  fatigosa  de  la  llanura,  un  barranco  con  un 
río  en  el  fondo,  un  caserío,  un  palomar  muy  pintores- 
co, y  en  medio  de  unos  altísimos  y  copudos  chopos  un 
lago,  en  el  cual  nadaban  unos  cisnes.  Unos  perros 
que  salieron  ladrando,  los  acompañaron  largo  trecho. 

Los  coches  se  deslizaban  veloces  y  suaves  por  la 
carretera  lisa  y  bien  cuidada  que  se  abría  blanca  de 
polvo  entre  la  hojarasca  de  los  carrascales.  A  lá  iz- 
quierda surgían  perfectamente  perceptibles  con  su 
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vegetación  hosca  y  bravia  los  primeros  lomazos  de  la 
próxima  sierra  de  Alcaraz,  Almenara  y  Almenarilla. 
El  sol,  bastante  alto  ya,  calentaba  de  firme.  Hubo 
que  quitarse  los  abrigos  y  desarroparse  de  mantas.  En 
el  cielo,  intensamente  azul,  flotaban  grandes  nubes 
aborregadas,  blancas  como  la  nieve. 

Según  el  conde  había  calculado,  mucho  antes  de 
las  once  divisaron  la  Osa  de  Montiel.  Cuando  los  pri- 
meros tejados  rojos  de  las  casas  se  recortaron  en  el 
horizonte,  el  conde  le  dijo  a  Agustín: 

— Es  lástima  que  no  tengamos  tiempo  de  detener- 
nos en  la  Osa  para  que  la  viera  usted.  No  tiene  nada 
de  particular,  pero  es  que,  contra  la  opinión  de  mu- 
chos, que  suponen  que  don  Quijote  partió  de  Ruide- 
ra,  yo  creo  que  fué  de  esta  aldea  de  donde  salió  para 
ir  a  la  cueva  de  Montesinos,  porque  de  esta  aldea  a  la 
cueva  hay  las  dos  leguas  que  cita  Cervantes.  Pero,  en 
fin,  no  nos  podemos  detener.  En  este  pueblo  tengo  yo 
mucha  gente  conocida,  y  nos  entretendría  demasia- 
do. Oye— agregó  dirigiéndose  al  chauffeur—:  modera 
un  poco  la  marcha  para  que  no  atropellemos  a  nin- 
gún muchacho,  pero  pasa  sin  detenerte. 

El  chauffeur  obedeció  la  orden  y  el  automóvil 
pasó  rozando  las  primeras  casas  entre  la  algazara  del 
vecindario,  que  al  reconocer  a  los  viajeros  acudió  a 
saludarlos  con  alegres  voces.  A  la  salida  del  pueblo 
se  alzaba  una  alta  colina,  pelada,  de  tierra  de  labor 
y  el  camino  se  bifurcaba.  El  chauffeur  tomó  decidido 
por  el  más  alto,  hasta  que  a  los  setecientos  u  ocho- 
cientos metros  el  conde  le  llamó  la  atención: 

—  Oye,  tú,  ¿adonde  vamos  por  aquí? 

—¿No  vamos  a  la  cueva? 

—No,  primero  a  Ruidera.  Por  eso  era  mejor  haber 
tomado  el  camino  bajo. 
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— Es  lo  mismo. 
—Yo  creo  que  no.  , 

—Yo  creo  que  sí.  Pero,  además,  como  verá  el  señor 
conde,  no  hay  modo  de  dar  la  vuelta, 

—Bueno,  pues  sigue;  ya  veremos. 

A  medida  que  avanzaban,  el  camino  era  peor  y 
más  estrecho,  más  desigual  y  más  lleno  de  baches. 
El  coche  tuvo  que  moderar  considerablemente  la  mar- 
cha, y,  no  obstante,  cada  metro  era  un  salto  y  cada 
paso  una  inclinación  peligrosa.  Para  colmo  de  desdi- 
chas, empezaron  a  encontrarse  charcos  entre  los  ca- 
rriles de  los  carros. 

—Por  aquí  ha  llovido. 

—Sí,  y  reciente.  Están  todavía  las  carrascas  hú- 
medas. 

Al  cabo  de  un  rato  el  chauffeur  paró  el  coche. 
— ¿Pues  sabe  usted,  señor  conde,  que  tenía  usted  ra- 
zón? Hubiéramos  ido  mucho  mejor  por  el  camino  bajo. 
—Ya  te  lo  dije. 

—Pero  lo  peor  no  es  eso;  lo  peor  es  que  yo  me  he 
desorientado. 
— iPero  hombre! 
— iQue  no  sé  dónde  estoy! 

Se  apearon  del  auto  y  subieron  a  otear  a  unas  co- 
linas próximas,  sin  que  la  inspección  les  diese  resul- 
tado. 

Rosario,  la  condesa  y  Joaquín,  que  aprovecharon 
la  parada  para  desentumecer  un  poco  las  piernas,  se 
acercaron  a  preguntar  qué  sucedía. 

— Pues  nada;  que  nos  hemos  perdido. 

—¿No  sabéis  dónde  estamos? 

—Entre  la  Osa  y  Ruidera,  seguramente  muy  cerca 
de  la  cueva,  rozando  con  el  mojón  que  separa  Ciudad 
Real  de  Albacete,  pero  sin  saber  concretamente  dónde. 
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— ¿Y  qué  vamos  a  hacer? 

—  Seguir  adelante  hasta  encontrar  a  alguien  que 
nos  guíe. 

En  esto,  como  enviado  por  la  fortuna,  apareció  por 
el  camino  un  guarda.  El  conde  le  llamó. 
— Eh,  guarda,  venga  usted  acá. 
El  hombre  se  acercó  con  el  sombrero  en  la  mano. 
— Buenos  días  tenga  usted,  señor  conde. 
— ¿Me  conoce  usted? 

—¿Quién  no  conoce  al  señor  conde  en  Albacete? 

— ¿De  dónde  es  usted  guarda? 

— De  Cañada  la  Manga,  señor  conde. 

— iAh!  ¿De  don  Pepe  Martínez?  ¿Está  en  el  pueblo? 

—No,  señor;  está  en  Madrid. 

— Bueno,  pues  yo  soy  muy  amigo  de  don  Pepe 
Martínez,  y  todo  lo  que  haga  tomando  el  nombre  de 
él  está  bien  hecho.  De  modo  que  suba  en  el  automó- 
vil y  vaya  diciéndole  al  chauffeur  por  dónde  hemos 
de  ir  para  llegar  a  Ruidera. 

El  guarda  obedeció  y  los  dos  coches  se  pusieron 
nuevamente  en  marcha.  A  la  media  hora  escasa  des- 
cubrieron las  lagunas  y  poco  después  se  hallaban 
bajo  el  Nido  del  Aguila,  en  el  camino  de  Ruidera. 
Eran  las  doce  y  veinticinco.  El  conde  ordenó  al 
chauffeur  que  se  detuviese. 

— No  podemos  ya  ir  a  Argamasilla.  Hay  desde  aquí 
más  de  treinta  y  cinco  kilómetros  y  no  nos  daría  tiem- 
po para  ver  la  cueva.  Vamos  a  almorzar  en  el  Nido 
del  Aguila  que  es  un  sitio  soberbio,  desde  el  cual  se 
dominan  las  lagunas. 

A  las  señoras,  el  Nido  del  Aguila  les  pareció  dema- 
siado escarpado.  Además,  no  había  manera  de  subir 
la  cesta  con  las  provisiones. 

—Entonces,  ¿dónde  almorzamos? 
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— Si  ustedes  quieren— propuso  el  guarda—,  aquí 
en  la  Cañada,  junto  a  la  casa  del  Mellado,  hay  un 
sitio  precioso,  con  un  agua  riquísima. 

—Pues  vamos  allá.  Que  vayan  poniendo  la  mesa. 
Yo,  entretanto,  le  enseñaré  las  lagunas  a  Agustín. 

Trepando  como  una  cabra  hizo  subir  al  muchacho, 
hasta  lo  alto  de  un  risco  cortado  a  pico  sobre  la  ca- 
rretera y  le  mostró  todo  el  paisaje. 

—Dígame  usted  qué  tiene  esto  que  envidiar  a  cual- 
quier panorama  de  Galicia  o  de  Asturias. 

Sin  llegar  a  las  comparaciones  que  el  exaltado  re- 
gionalismo de  su  interlocutor  le  proponía  y  que  ade- 
más Agustín  no  podía  establecer  porque  no  conocía 
Galicia  ni  Asturias,  tuvo  que  confesar  que,  en  efecto 
el  sitio  aquel  era  encantodor.  Rota  por  completo  la 
uniformidad  de  la  llanura,  por  todas  partes  aparecían 
colinas,  crestas,  montes,  lomazos,  quebraduras,  caña- 
das y  en  medio,  como  recogidas  en  las  bocas  de  des- 
comunales embudos,  las  famosas  lagunas  limpias  y 
tersas,  cual  inmensas  láminas  de  plata  bruñida.  La 
que  miraban  a  sus  pies  era  enorme;  tenía  la  forma  de 
un  ocho,  con  la  cintura  tan  estrecha  que,  más  que  una 
laguna  parecían  dos;  a  la  izquierda  se  asentaba  en  la 
orilla  un  edificio  rojo,  con  trazas  de  fábrica  de  electri- 
cidad a  juzgar  por  los  numerosos  cables  que  de  ella 
partían;  en  el  fondo  se  vertían  en  cascada  las  aguas 
de  la  laguna  próxima  y  circundando  el  monte  venía 
la  línea  roja  de  un  canal  de  ladrillo. 

—Estas  son  las  famosísimas  lagunas  de  Ruidera, 
origen  del  Guadiana,  o  por  mejor  decir,  el  propio 
Gudiana.  El  Guadiana  nace  en  los  Zepellones  y  en 
seguida  surge  la  primera  laguna,  la  de  Escudero;  al 
kilómetro  escaso  viene  la  Blanca;  luego,  la  de  Rui  Pé- 
rez, la  Tinaja,  San  Pedro,  Taza,  Redondilla,  Lengua, 
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Salvadora,  Santo  Morcillo,  Batana,  Colgada,  del  Rey, 
Cueva  Morenilla,  Coladilla  y  Cenagosa.  Luego  em- 
piezan a  iniciarse  las  filtraciones  de  las  aguas  hasta 
que  desaparecen,  por  fin,  entre  espadañas  y  juncos, 
cerca  de  un  molino,  que  no  sé  cómo  se  llama,  que 
hay  al  sur  de  Herencia,  cerca  ya  del  río  Záncara,  y 
no  vuelven  a  surgir  hasta  los  célebres  ojos.  Por  eso 
los  moros  le  llamaron  Guad-i-ana,  aceptando  la  voz 
fenicia  ana,  que  quiere  decir  ¿dónde  está?  Hay  mu- 
cha gente  que  cree  que  el  Guadiana  alto  y  el  Gua- 
diana bajo  son  dos  ríos  distintos  porque  parte  de 
las  aguas  del  primero  van  directamente  al  Záncara 
y  porque  analizadas,  hay  quien  asegura  que  no 
son  iguales.  Esta  laguna  que  tenemos  delante,  y 
que  se  llama  la  del  Rey,  es,  indudablemente,  la  más 
bella  de  todas.  También  son  muy  lindas  la  Colga- 
da, que  es  aquella  de  enfrente,  y  la  Batana,  que  por 
su  nombre  hace  sospechar  si  sería  en  ella  donde 
estuvieron  los  batanes  que  tan  descomunal  susto 
le  proporcionaron  al  heroico  hidalgo  y  a  su  pacífico 
escudero. 

Un  revolotear  de  pañuelos,  que  desde  lejos  los  lla- 
maba, hizo  al  conde  suspender  su  discurso.  Bajaron 
del  risco  y  se  encaminaron  al  lugar  escogido  para  el 
almuerzo.  El  mantel  estaba  tendido  sobre  la  hierba  y 
con  las  colchonetas  de  los  automóviles  se  habían  im- 
provisado unos  asientos  bastante  cómodos. 

Cuando  estaban  en  los  postres  se  presentó  un  mu- 
chacho de  veintiséis  o  veintiocho  años,  vestido  de  ca- 
zador y  con  la  escopeta  colgada  del  hombro. 

— Hola,  señor  ingeniero,  ¿qué  hace  usted  por  aquí 
con  esa  indumentaria? 

—Me  escapé  de  la  fábrica  para  matar  unas  perdi- 
ces, me  dijo  un  guarda  que  andaban  ustedes  por  aquí 
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y  he  venido  a  tener  el  placer  de  saludarlos.  ¿Vienen 
ustedes  a  ver  las  lagunas? 

— Las  hemos  visto  ya.  Ahora  vamos  a  la  cueva  de 
Montesinos. 

— Tendré  mucho  gusto  en  acompañarles  a  ustedes. 
—¿Usted  conocerá  bien  el  camino? 
— Como  mi  casa. 
— ¿Podremos  subir  eñ  automóvil? 
—  Casi  hasta  la  misma  boca. 
— Entonces  usted  se  encargará  de  dirigirnos.  Que- 
remos estar  allí  antes  de  las  dos. 
— ¡Oh,  sobra  tiempo! 

No  sobró  mucho  porque,  entre  unas  cosas  y  otras, 
llegaron  a  las  dos  menos  cinco.  Primero  bordearon 
una  cañada  pantanosa  en  la  que  chapoteaba  una  pia- 
ra de  muletas  y  potros  que  al  trepidar  de  los  automó- 
viles salían  a  galope  y  echaban  a  trepar,  como  cabras, 
por  los  riscos  arriba;  una  cañada  inmensa,  de  vegeta- 
ción exuberante  y  varia;  chaparros,  lentiscos,  carras- 
cas, espadañas,  juncos,  cornicabras,  árnica,  hinojo, 
anís,  malvavisco,  esparraguera;  después  un  cerro  pela- 
do y  pedregoso  cubierto  de  tomillo  y  romero;  luego  lo- 
mas y  recuestos,  cerros  bravios,  y  de  pronto,  un  cerro 
más  alto,  sin  más  camino  que  sendas  cabrerizas.  En  él 
encontraron  a  unos  carboneros  ocupados  en  su  tarea. 

— Eh,  buen  amigo— díjole  el  ingeniero  a  uno  de 
ellos — ,  ¿puede  alguno  de  ustedes  acompañarnos  a  la 
cueva  para  que  nos  alumbre? 

—No,  señor,  nosotros  no  podemos  ir;  pero  irán  la 
mujer  y  los  chicos. — Tú,  Antonia,  ve  con  esos  señores. 

Surgió  una  mujer  de  entre  unas  matas,  salieron  tras 
ella  dos  chicuelos,  de  los  cuales  el  mayor  tendría  has- 
ta sus  nueve  años,  echaron  a  andar  y,  de  pronto,  al 
llegar  a  un  declive,  gritó  el  ingeniero: 
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—Ahí  está  la  cueva. 

Se  aproximaron  todos  a  la  boca;  pero  antes  de  que 
ninguno  llegase,  el  conde  los  detuvo. 

— Un  momento.  Hay  que  hacer  las  cosas  con  so- 
lemnidad. 

Sacó  un  libro  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  la  ame- 
ricana, lo  abrió  por  una  señal  previamente  hecha,  y 
con  voz  alta,  reposada  y  solemne,  comenzó  a  leer: 

«...  compraron  casi  cien  brazas  de  soga,  y  otro  día,  a 
las  dos  de  la  tarde,  llegaron  a  la  cueva,  cuya  boca  es 
espaciosa  y  ancha;  pero  llena  de  cambroneras  y  cabra- 
higos; de  zarzas  y  malezas  tan  espesas  e  intrincadas, 
que  de  todo  en  todo  lo  ciegan  y  encubren.  En  vién- 
dola se  apearon  el  primo,  Sancho  y  don  Quijote,  al 
cual  los  dos  le  ataron  fortísimamente  con  las  sogas...» 

Tenía  la  lectura  en  tal  hora  y  en  aquel  lugar  una 
solemnidad  que  conmovía.  La  voz  pastosa  y  cálida 
del  conde  de  Sotuellar  vibraba  con  la  fuerza  podero- 
sa de  una  evocación  en  la  hosca  austeridad  del  pai- 
saje bravio.  Su  misma  figura,  alta,  desgarbadota,  sus 
brazos  largos  como  aspas  de  molino,  su  barba  ceni- 
cienta recortada  en  punta,  sus  ojos  grises  y  vivara- 
chos, su  frente  cóncava  y  despejada  le  hacían  apare- 
cer en  aquel  momento  como  el  propio  hidalgo;  todo 
en  él  tenía  la  sugestión  de  la  leyenda.  Agustín,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  instintivamente  se  des- 
cubrió, y  Joaquín  y  el  ingeniero  le  imitaron.  El  con- 
de, impasible,  seguía  la  lectura: 

«...  se  acercó  a  la  sima,  vió  no  ser  posible  descol- 
garse ni  hacer  lugar  a  la  entrada  si  no  era  a  fuerza  de 
brazos  o  a  cuchilladas,  y  así,  poniendo  mano  a  la  es- 
pada, comenzó  a  derribar  y  a  acotar  de  aquellas  ma- 
lezas que  a  la  boca  de  la  cueva  estaban,  a  cuyo  ruido 
y  estruendo  salieron  por  ella  infinidad  de  grandísi- 
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mos  cuervos  y  grajos,  tan  espesos  y  con  tanta  priesa, 
que  dieron  con  don  Quijote  en  el  suelo;  y  si  él  fuera 
tan  agorero  como  católico  cristiano,  lo  tuviera  a  mala 
señal  y  excusara  de  encerrarse  en  lugar  semejante.  Fi- 
nalmente, se  levantó,  y  viendo  que  no  'salían  más 
cuervos  ni  otras  aves  nocturnas,  como  fueron  murcié- 
lagos, que  asimismo  entre  los  cuervos  salieron,  dán- 
dole soga  el  primo  y  Sancho,  se  dejó  calar  al  fondo 
de  la  caverna  espantosa.» 

— Señores— agregó  por  su  cuenta  cerrando  el  libro 
y  volviéndolo  a  guardar  en  la  faltriquera—,  ahora, 
como  ustedes  ven,  ya  no  hay  en  la  boca  de  esta  cueva 
cabrahigos  ni  malezas  intrincadas,  ni  cuervos,  mur- 
ciélagos, ni  «otras  aves  nocturnas*  que  impidan  el  ac- 
ceso ni  hagan  precisas  las  medidas  que  adoptó  don 
Quijote;  no  hay,  como  ustedes  ven,  más  que  esta  pobre 
parra  que  se  enrosca  en  el  suelo,  y  de  la  cual  me  llevo 
hojas  y  pámpanos  cada  vez  que  vengo  aquí;  pero  si 
no  hay  nada  de  esto,  han  ocurrido,  en  cambio,  desde 
Cervantes  acá,  hundimientos  de  tierras  y  desprendi- 
mientos de  rocas  y  pedruscos  que  pueden  hacer  el 
descenso  peligroso.  De  manera  que  mucho  cuidado. 
Buena  mujer,  eche  usted  unas  brazadas  de  leña,  prén- 
dalas fuego  y  vamos  allá. 

La  mujer  obedeció,  mas  fuese  que  la  leña  era  poca 
o  que  ella  tenía  escasa  práctica,  la  fogata  no  alumbró 
la  sima,  y,  en  cambio,  produjo  una  humareda  que  los 
cegó  a  todos.  El  conde,  que  iba  delante,  a  los  pocos 
pasos  dió  un  resbalón  y  cayó  cuan  largo  era.  Joaquín 
acudió  en  su  auxilio. 

—¿Te  has  hecho  daño,  tío? 

—No,  afortunadamente  no  ha  sido  nada.  Pero  está 
el  piso  muy  húmedo  y  muy  resbaladizo.  Se  conoce 
que  son  las  filtraciones. 
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—Y  que  ha  llovido— dijo  el  ingeniero. 

— Lo  peor  es  que  me  he  puesto  hecho  una  lástima, 
todo  perdido  de  barro. 

En  efecto,  salió  de  la  cueva  que  daba  compasión 
el  verle. 

Los  dos  primos,  que  habían  iniciado  el  descenso,  al 
ver  subir  al  conde,  se  detuvieron  indecisos. 
— ¿Qué,  te  atreves? — preguntó  Joaquín. 
—Vamos  allá. 

A  los  dos  pasos,  Joaquín,  que  iba  delante,  dió  otro 
resbalón.  No  se  cayó  porque  pudo  a  tiempo  apoyarse 
contra  la  bóveda  que  formaban  las  peñas,  pero  no  se 
determinó  a  seguir. 

— Chico,  esto  está  muy  malo.  Voy  creyendo  que 
tenía  razón  don  Quijote  cuando  se  trajo  unas  brazas 
de  soga.  Debíamos  haber  empezado  por  ahí.  Yo,  la 
verdad,  no  me^  atrevo  a  seguir  sin  luz,  porque  en  el 
fondo  se  oye  rumor  de  agua,  y  con  esta  obscuridad 
no  quiero  exponerme  a  un  mal  paso  y  darme  un  cha- 
puzón. 

Para  colmo  de  desilusiones,  María  Eulalia,  que  aca- 
baba de  poner  los  piececitos  en  la  pendiente,  dió  un 
chillido  horroroso.  Los  demás  se  volvieron  asustados. 

—¿Qué  pasa? 

— iAy  qué  asco!...  lun  sapo,  un  escuerzo,.,  yo  no 
sé  lo  que  es,  un  bicho  muy  asqueroso!...  Yo  no  bajo... 
iQué  asco! 

Subieron  todos  otra  vez  a  la  boca  decepcionados  y 
cariacontecidos.  El  sol  caía  de  plano  como  una  ben- 
dición encendiendo  la  tierra  ioja,  arrancando  del  ra- 
maje todas  las  notas  de  la  gama  del  verde,  desvane- 
ciendo en  una  gasa  transparente  y  sutil  los  penachos 
de  humo  que  ascendían  por  entre  los  peñascos  de  la 
cueva.  Agustín,  sentado  en  una  roca,  no  se  determi- 
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naba  a  marcharse.  Le  daba  mucha  pena  depués  de 
haber  venido  tenerse  que  ir  sin  saber  qué  era  aquello. 
Desde  su  asiento  oyó  al  ingeniero  que  decía: 

—Esto,  indudablemente,  es  una  mina  abandonada, 
que  estuvo  sabe  Dios  cuándo  en  explotación.  No  hay 
más  que  fijarse  en  este  declive.  Como  usted  ve,  tiene 
todas  las  trazas  de  un  vertedero  primitivo. 

El  muchacho,  a  pesar  de  su  curiosidad,  siempre  la- 
tente, no  se  movió.  Lo  único  que  en  aquel  momento 
le  preocupaba,  lo  único  que  le  interesaba  era  bajar  al 
fondo  de  la  cueva,  saber  qué  era  lo  que  había  visto 
don  Quijote. 

Ascendiendo  lentamente  por  el  recuesto,  con  un 
cántaro  debajo  del  brazo  y  en  el  cántaro  atada  una 
cuerda,  vió  llegar  a  un  hombre  y  dirigirse  derecho  a 
la  boca.  Agustín  le  cortó  el  paso. 

— ¿Adonde  va  usted,  buen  hombre? 

— A  por  agua. 

—Pero  usted,  ¿puede  bajar? 

— Claro  que  sí. 

— ¡Ah,  pues  por  donde  baje  usted  bajo  yo!  Guíe. 
Rosario,  que  se  había  acercado,  al  oír  la  conversa- 
ción, dijo  resuelta: 
— Yo  bajo  también. 

—Si  es  que  va  a  bajar  también  la  señorita,  encen- 
deremos antes.  Chico,  tráete  unas  brazas  de  leña.  No 
te  traigas  romeros;  tráete  zarzas. 

Más  práctico  que  la  mujer,  fué  arrojando  la  leña 
desde  la  boca,  y,  luego,  descendiendo,  la  apiló  en 
montones  prudentemente  distanciados  unos  de  otros 
y  los  prendió  fuego.  A  la  alegre  claridad  de  las  foga- 
tas se  iluminó  la  cueva  y  aparecieron  las  paredes  re- 
zumosas,  de  un  color  de  ocre  fuerte,  llenas  de  estalac- 
titas chorreantes  y  liqúenes  amarillos  y  verdes  engar- 
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zados  de  gotas  temblorosas.  En  las  peñas,  grabados 
toscamente  a  punta  de  cuchillo,  había  nombres  y 
fechas. 

—Por  aquí,  señorita,  por  aquí;  tenga  usté  cuidao 
que  esto  resbala  mucho.  Una  vez  abajo,  está  el  suelo 
llano  como  un  salón  y  el  techo  es  alto;  pero  hasta  que 
lleguemos  no  hay  más  remedio  que  agarrarse  bien. 
Agárrese  usted  bien  a  la  mano  del  señorito. 

Eso  es  lo  que  Rosario  hacía  sin  necesidad  de  con- 
sejo: agarrarse  a  la  mano  de  Agustín  que,  a  su  vez,  se 
la  oprimía  dulcemente,  al  propio  tiempo  que  con  los 
pies  se  afianzaba  para  no  resbalar.  Antes  de  perder 
la  claridad  difusa  que  entre  las  gasas  vaporosas  del 
humo  por  la  boca  de  la  caverna  entraba,  Rosario  gri- 
tó todo  lo  reciamente  que  pudo: 

— ¿No  viene  nadie?  ¿No  quiere  venir  nadie?  ¿Nadie 
quiere  saber  los  misterios  del  encantador  Merlín; 
«aquel  que  las  historias  cuentan  que  tuvo  por  su  pa- 
dre al  diablo*?  ¿Nadie  quiere  ver  dormidos  a  Beler- 
ma  y  a  Durandarte,  ni  interrogar  al  viejo  Montesinos? 
Pues  yo  voy=  ¡Adiós,  hasta  la  vueltal  Si  no  volvemos 
es  que  nos  han  arrebatado  el  escudero  Guadiana,  la 
dueña  Ruidera  y  sus  siete  hijas. 

Nadie  contestó.  Se  oyó  fuera  el  estampido  de  dos 
escopetazos  y  todo  volvió  a  quedar  en  silencio.  Sólo 
se  oía  el  lento  golpear  de  las  gotas  que  se  despren- 
dían de  las  peñas  y  el  misterioso  murmullo  del  agua 
que  en  el  fondo  se  deslizaba  mansamente.  A  la  luz 
de  las  fogatas  escalonadas  la  caverna  se  iba  ensan- 
chando poco  a  poco;  el  declive  era  más  suave,  la  bó- 
veda más  alta,  el  aire  más  espeso  y  más  caliente.  Lle- 
garon a  piso  llano.  El  hombre  que  los  precedía  torció 
hacia  la  derecha^  y  mostrándoles  un  ancho  espacio 
que  entre  las  paredes  de  la  roca  se  abría,  les  dijo: 
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—Aquí  fué  donde  se  durmió  don  Quijote. 

Cogidos  del  brazo,  Rosario  y  Agustín  se  detuvie- 
ron. Una  gran  emoción  los  invadía.  Ninguno  de  los 
dos  sabía  qué  decir. 

—¿Aquí?— murmuró  al  fin  Rosario. 

— Aquí — contestó  el  hombre,  y  cogiendo  un  haz  de 
hornija  y  alzándolo  en  alto  lo  pasó  por  las  paredes. 
Luego  se  apartó  para  alimentar  con  nuevas  ramas  la 
fogata,  que  se  consumía.  Rosario  y  Agustín  quedá- 
ronse un  momento  solos  bajo  la  concavidad  negra  de 
la  roca.  Él  la  cogió  de  la  mano,  y  en  voz  baja,  muy 
baja,  temblorosa  de  amor  y  de  emoción,  le  dijo: 

—Por  el  alma  de  don  Quijote,  por  el  alma  de  Dul- 
cinea, te  juro  que  te  quiero.  Por  todas  las  grandes  pa- 
siones que  en  el  mundo  han  sido,  por  los  caballeros 
intachables,  por  las  mujeres  ciegamente  adoradas, 
por  el  Amor,  por  la  Belleza,  por  la  Poesía,  por  la 
Bondad,  por  la  Justicia,  por  la  Patria,  por  todos  los 
ideales  que  enaltecen  la  vida,  por  todo  lo  que  la  vida 
merece  vivirle,  te  juro  que  te  quiero.  Si  las  almas  de 
Dulcinea  y  don  Quijote  en  este  instante  nos  oyeran, 
ocultas  entre  las  peñas  de  Qsta  cueva  santa,  .ellas  te 
confirmarían  Ja  veracidad  de  mi  juramento:  iTe  quie- 
ro! ]Te  quiero!  ¡Te  quiero! 

Rosario  no  pu4o  contestar.  Emocionadísima  le 
oprimió  las  manos,  se  las  llevó  hasta  el  pecho,  dió  un 
suspiro  muy  grande  y  luego  un  grito,  porque  vió  pa- 
sar ante  sus  ojos  dos  sombras  revoloteando.  Cuando 
salieron  a  la  luz  del  día,  respiraron  con  ansia  el  aire 
embalsamado  de  romero  y  tomillo. 

—¿No  te  han  asustado  los  murciélagos?— preguntó 
la  condesa—.  Han  salido  dos  murciélagos. 

—No  eran  murciélagos  -  contestó  Rosario--.  Eran 
las  almas  encantadas  de  Dulcinea  y  don  Quijote 
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Algunos  días  después,  el  24  de  Septiembre,  Agus- 
tín marchó  a  Murcia  a  examinarse  de  preparatorio  de 
Derecho,  para  lo  cual,  además  de  las  lecciones  media- 
namente aprendidas,  llevo  sólidas  cartas  de  recomen- 
dación que  le  proporcionaron  la  duquesa  viuda  y  el 
conde  de  Sotuellar.  Aprobó  todas  las  asignaturas;  el 
día  27  regresó  a  Las  Tenadas  para  comunicar  la  fausta 
nueva,  descansó  el  28,  y  el  29  partió,  en  compañía  de 
su  primo,  a  Madrid;  él,  para  matricularse  oficialmente 
en  la  carrera,  y  el  otro,  para  continuar  el  viaje  a  Valla- 
dolid  e  ingresar  en  la  Academia  de  Caballería.  Lleva- 
ron un  viaje  muy  molesto,  porque,  suprimidos  los  rá- 
pidos por  la  escasez  de  carbón,  tuvieron  que  tomar  el 
correo  de  Alicante,  que  debía  pasar  por  el  pueblo  a 
las  tres  de  la  madrugada  pero  que  no  pasó  hasta  las 
cinco.  Tuvieron  que  aguantar  las  dos  horas  de  espera 
en  el  despachito  del  jefe  de  estación  muertos  de  frío  y 
de  sueño,  embozados  hasta  los  ojos  en  las  mantas  y 
dando,  a  pesar  de  todo,  diente  con  diente.  Llegaron  a 
Madrid  después  de  las  once.  Se  lavaron  y  cambiaron 
de  ropa  en  el  hotel  de  la  calle  de  Almagro,  y  a  la  una 
fueron  a  la  Viña  P,  en  donde  Joaquín  tenía  citada  a 
Margarita.  Comieron  los  tres  en  un  reservado.  Era  la 
tercera  vez  que  Agustín  veía  de  cerca  a  la  amiguita 
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de  su  primo.  La  encontró,  como  siempre,  encantado- 
ra y  linda,  sobre  todo  vistosa,  acaso  demasiado  vis- 
tosa, para  ser  una  simple  oficiala  de  sombreros.  Lle- 
vaba aquel  día  un  abrigo  de  paño  de  Lyon,  color  de 
pasa,  fino  como  la  seda,  elegantísimo,  unas  botas  de 
ante  seminuevas  y  una  blusa  con  un  escote  tan  es- 
candaloso que  Agustín  entre  veras  y  burlas  le  llamó 
la  atención. 

—Hijo  mío,  yo  que  voy  a  hacer  si  se  llevan  así.».  Y, 
sobre  todo,  cuentéselo  usted  a  éste  que  le  gusta  que 
vaya  exagerada. 

Joaquín  asintió.  Era  verdad.  A  él  le  agradaban  las 
muchachas  bien  vestidas,  muy  moderne  style;  su 
ideal  era  que  se  pareciesen  a  las  ilustraciones  de  los 
cuentos  quelfpublican  La  Esfera  y  Nuevo  Mundo. 
Cuanto  más  llamativas,  cuanto  más  sugestivas,  cuan- 
to más  vaporosas,  mejor.  Por  eso  le  encantaba  Mai- 
garita,  porque  parecía  siempre  un  modelo  de  dibu- 
jante. —Fíjate,  fíjate— añadió  obligando  a  la  mucha- - 
cha  a  ponerse  en  pie— fíjate  qué  línea  tan  perfecta. 
¿Puede  darse  nada  tan  bonito?  Es  una  maravilla  esta 
criatura.  Es  lo  más  bonito  que  se  pasea  por  Madrid—. 
Lo  decía  exaltado,  brillantes  las  pupilas  de  entusias- 
mo y  de  sinceridad.  Se  veía  claramente  que  estaba 
apasionado  de  Margarita.  Agustín  sabía  que  lo  esta- 
ba. La  celaba  como  un  moro,  le  pedía  cuenta  estre- 
cha de  sus  actos,  la  acechaba  a  la  salida  del  taller,  la 
prohibía  que  contrajera  amistades,  tenía  con  ella  es- 
cenas violentísimas.  Su  recelo  llegaba  hasta  el  punto' 
de  que,  siendo  Agustín  su  persona  de  mayor  confian- 
za, sólo  en  dos  ocasiones  coincidieron  los  tres.  Esta 
era  la  tercera.  Y  para  eso  antes  de  que  terminara  la 
comida  quedó  explicada  la  razón. 

—Te  advierto,  nenita  de  mi  alma,  que  no  porque 
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yo  me  marche  te  vas  a  quedar  libre  y  suelta  como  una 
paloma.  Aquí  queda  éste,  que  es  como  si  fuera  yo, 
para  tenerme  al  tanto  de  todo  lo  que  hagas.  Conque 
cuidadito,  que  me  voy  a  enterar. 

A  Agustín  le  hizo  muy  poca  gracia  el  íeo  papel 
que  le  reservaba  su  primo;  pero  no  se  atrevió  a  pro- 
testar. Margarita  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Qué  memo  eres!  Naciste  tonto  y  te  morirás  tonto. 
¿Tú  no  sabes  que  no  hay  quien  guarde  a  una  mujer 
si  ella  no  se  quiere  guardar?  Valiente  cosa  me  impor- 
tarías tú  y  tu  primo  si  a  mí  no  me  saliera  de  dentro 
serte  fiel.  Lo  soy  porque  me  da  la  gana,  porque  te 
quiero,  y  esa  es  la  mayor  garantía  que  tú  puedes  tener. 

Agustín  encontró  muy  razonable  lo  que  decía  la 
muchacha,  y  la  apoyó  en  sus  razones.  Joaquín  insistió. 

— Bueno,  más  vale  así;  pero  de  todos  modos  no  está 
de  más  la  advertencia.  Ya  sabes,  Agustín,  que  te  hago 
responsable  de  lo  que  ocurra. 

Agustín  rompió  a  reír,  y  en  este  tono  de  alegría 
prosiguieron  la  conversación.  Joaquín  y  Margarita 
convinieron  en  que  unos  domingos,  sobre  todo  si  se 
reanudaban  los  rápidos,  él  lo  pasaría  en  la  corte  y 
otras  semanas  ella  marcharía  a  Valladolid  los  sába- 
dos por  la  noche  para  regresar  los  lunes  por  la  maña- 
na. A  las  tres  y  media  de  la  tarde  Joaquín  se  separó 
para  hacer  unas  compras  y  marchar  a  casa  a  dispo- 
ner el  equipaje;  volvió  a  las  cuatro  a  buscarlos  en  el 
automóvil,  dieron  un  paseo,  y  Margarita  y  Agustín 
bajaron  a  despedirle  a  la  estación. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  él. 
-Lo  que  usted  quiera — contestó  ella — .  A  mí  lo 
mismo  me  da. 

Y  apeándole  el  tratamiento: 

—¿Quieres  que  demos  un  paseo? 
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Aunque  un  poco  sorprendido,  Agustín  no  se  atre- 
vió a  contrariarla. 
—Bueno. 

Echaron  a  andar  en  dirección  a  la  Bombilla.  Al  lle- 
gar a  la  puerta  de  un  merendero,  Margarita  le  dijo: 
— Anda,  convídame. 

—Pero,  chiquilla,  ¿tienes  gana,  con  lo  que  has  co- 
mido? 

—Nada,  cualquier  cosa;  un  pretexto  para  tomar  una 
botella  de  cerveza  y  sentarnos  un  rato.  Está  la  tarde 
deliciosa,  ¿verdad? 

—Magnífica. 

—¿Dónde  se  encontrará  ya  Joaquín? 
—Son  las  seis  y  cuarto...  Pues  llegando  a  El  Es- 
corial. 

Y  como  le  pareciese  verla  triste,  le  preguntó: 
—¿Te  da  pena  quedarte  sólita? 
Ella  se  encogió  de  hombros: 
— jPch!... 

Quedó  un  rato  pensativa,  y  luego,  confidencial- 
mente, le  declaró  que  no  tenía  gran  sentimiento  por 
el  viaje  de  Joaquín.  Joaquín  era  un  buen  muchacho, 
le  quería  a  su  modo,  había  sido  su  primer  amor;  pero 
no  acababa  de  satisfacerle,  no  era  el  hombre  que  ella 
había  soñado.  Joaquín  se  mostraba  con  ella  dema- 
siado déspota,  demasiado  tirano,  demasiado  persua- 
dido de  que  tenían  que  quererte  a  la  fuerza,  de  que 
no  había  en  el  mundo  quien  valiera  lo  que  él.  Ofre- 
cía su  amor  como  una  dádiva,  como  una  limosna; 
siempre  el  señor  duque  que  protege  a  la  pobrecita 
sombrerera.  Esto  era  muy  triste  y  muy  humillante. 
Ella  lo  soportaba  porque  no  tenía  más  remedio.  ¡Qué 
iba  a  hacer! 

"  Le  dió  lástima  la  muchacha,  y  para  consolarla  le 
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aseguró  que  Joaquín  la  quería  verdaderamente;  que 
a  todas  horas  estaba  hablando  de  ella  y  no  tenía  más 
que  frases  para  ensalzarla. 

—Te  quiere  muy  de  veras—le  dijo. 

— Sí,  me  quiere;  pero  me  quiere  a  su  modo,  como 
quiere  él.  Cualquier  día  se  casará,  me  pagará  con  una 
indemnización  de  unas  pesetas,  y  asunto  concluido. 
Si  te  he  visto  no  me  acuerdo.  Y  yo  me  encontraré 
perdida  la  juventud,  perdida  la  honra  y  sin  tener  a 
quién  volver  los  ojos. 

—No,  eso  no;  porque  él,  casado  y  todo,  seguirá 
contigo. 

— Es  que  no  seguiré  yo.  Yo  con  un  hombre  casa- 
do, jamás.  Aparte  de  que  Joaquín  no  me  quiere;  yo 
sé  que  no  me  quiere;  le  gusto  por  lo  vistosilla,  por  lo 
elegantita,  porque  me  amoldo  a  sus  caprichos,  por- 
que voy  siempre  vestida  como  él  quiere;  soy  su  tipo, 
su  maniquí,  ¿pero  quererme?  Joaquín  no  me  quiere. 
¿Tú  crees  que  si  me  quisiera,  después  de  haber  esta- 
do más  de  un  mes  sin  verme,  se  habría  contentado 
hoy  con  almorzar  conmigo?  ¿De  qué,  hombre,  de 
qué?  ¡Y  luego  ie  exigen  a  una  mujer  fidelidad!  Bue- 
no, se  está  haciendo  de  noche,  ¿quieres  que  nos  va- 
yamos? 

— Vamonos.  ¿Nos  veremos  algún  día? 

—No,  ¡para  qué!  Tu  me  eres  muy  simpático  y  me 
pareces  muy  bueno,  pero  alguien  nos  podría  ver, 
contárselo  a  tu  primo,  y  tu  primo,  como  es  tan  bruto 
y  tan  celoso,  figurarse  cualquier  barbaridad,  y...  No, 
no;  no  quiero  disgustos.  Los  tengo  llevando  una  vida 
de  cristal,  con  que  calcula  tú  si  sospechara... 

—Mujer.  ¿Crees  que  iba  a  sospechar  de  mí? 

—Él  sospecha  de  todo. 

—Eso  prueba  que  te  quiere. 
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— iVaya  una  manera  de  querer!,..  Martirizando. 

La  acompañó  en  el  tranvía  hasta  la  Puerta  del  Sol, 
y  allí  se  despidieron.  Agustín  separóse  un  poco  triste. 
La  situación  de  aquella  pobre  muchacha  le  había 
conmovido.  Sentía  por  ella  una  gran  piedad,  y,  como 
c  miraste  natural  y  lógico,  un  sordo  resquemor  contra 
el  proceder  de  su  primo.  En  toda  unión  de  amor— pen- 
só, recordando  una  frase  de  Aladares—hay  un  tirano 
y  una  víctima.  Siempre  hay  uno  que  sufre  y  otro  que 
hace  sufrir.  Aquí,  la  víctima  era  ella,  como  en  el  caso 
de  Aladares  había  sido  él.  Se  acordó  de  Aladares. 
¿Qué  sería  de  este  pobre  hombre?  ¿Qué  interpreta- 
ción habría  dado  al  casual  e  inesperado  encuentro  de 
la  calle  del  Ave  María?  Después  de  reflexionar  unos 
momentos  reclinado  contra  una  farola,  consideró  que 
lo  más  prudente  era  ir  en  su  busca;  suscitar  de  una 
manera  hábil  la  conversación  y  darle  una  explicación 
satisfactoria.  Como  estaba  cerca,  se  llegó  al  Ideal 
Room;  pero  el  Ideal  Room  ya  no  era  el  Ideal  Room, 
era  Maxim's.  Los  camareros  no  conocían  al  conde 
de  Aladares.  Recorrió  todos  los  establecimientos  pró- 
ximos; no  logró  dar  con  él.  Quiso  preguntar  por  te- 
léfono, y  la  Central  le  dijo  que  el  señor  conde  no 
tenia  teléfono  ya.  Verdaderamente  intrigado,  se  lanzó 
a  la  captura  de  Aladares,  o  por  lo  menos  de  quien 
le  pudiera  dar  noticias  de  él.  Se  las  proporcionó  Ma- 
nolita Hurtado,  a  quien  encontró  a  los  dos  días  en  el 
pórtico  del  Trianón. 

—¿Aladares?  ¿Pero  no  sabes?  ¡Oh,  el  pobrel  Está 
hecho  una  ruina.  El  mes  pasado...  no;  mejor  dicho,  a 
últimos  de  Agosto  tuvo  un  amago  de  ataque  apo- 
plético. Estuvo  si  se  muere  o  no  se  muere.  Ha  podido 
salvar  la  pelleja;  pero  anda  por  ahí  arrastrando  una 
pata  que  da  compasión.  ¡Chico,  qué  penal  ¡Si  le  vie- 
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ras  no  le  conoceíras!  Parece  que  le  han  echado  enci- 
ma treinta  años.  Está  hecho  un  viejecito,  con  todo  el 
bigote  blanco...  A  mí  no  me  cabe  duda  de  que  se  lo 
teñía,  porque  si  no,  ya  ves  tú,  en  tan  poco  tiempo... 
Porque  lo  tiene  blanco,  ¿eh?,  todo  blanco. 

Agustín  se  quedó  anonadado. 

— iPero  hombre! 

—Dicen  que  bebía  mucho.  Y  debe  ser  verdad.  Yo 
le  he  visto  muchas  veces  en  el  Ideal  tomarse  cuatro  y 
cinco  whiskys  seguidos. 

— Yo  también. 

Eso  mata  mucho.  Es  lo  que  más  destroza.  Cuan- 
do más  tranquilo  está  uno  se  la  carga  y  éste  se  la  ha 
cargao. 

iPobre  Aladares!  Agustín,  al  pensar  en  él,  sintió  que 
le  oprimía  el  corazón  una  angustia  muy  dolorosa.  No 
era  sólo  el  whisky  lo  que  le  había  destrozado  a  Alada- 
res, era  una  ponzoña  más  venenosa  y  más  mortífera 
la  que  llevaba  disuelta  en  las  venas  y  le  roía  las  en- 
trañas; eran  los  celos,  el  tronchamiento  definitivo  de 
sus  últimas  ilusiones,  el  fracaso  del  único  ideal  que 
justificaba  la  necesidad  de  su  vida.  iPobre  Aladares! 

A  la  mañana  siguiente  le  encontró  en  la  calle  de 
la  Montera.  Sin  la  descripción  que  el  día  antes  le  hi- 
ciera Manolito  Hurtado  habría  pasado  junto  a  él, 
hombro  con  hombro,  sin  reconocerle.  |Tan  cambiado 
estaba!  Andaba  encorvadito,  apoyándose  en  un  bas- 
tón, renqueando  de  un  pie.  Él,  tan  atildado,  tan  pul- 
cro siempre,  tan  cuidadoso  de  su  persona,  llevaba  las 
botas  llenas  de  barro,  el  pantalón  con  salpicaduras, 
la  corbata  torcida  y  abollado  el  sombrero.  Pasó  al 
lado  de  Agustín  sin  verle.  Agustín  volvió  la  cabeza  y 
le  siguió  largo  rato  con  los  ojos.  Luego,  como  domi- 
nado por  una  fuerza  extraña,  echó  a  andar  tras  él.  No 
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tenía  valor  para  decidirse  a  acercársele,  pero  andaba 
tras  él.  Lentamente  atravesaron  la  Puerta  del  Sol,  si- 
guieran por  la  de  Carretas  y  doblaron  el  callejón  de 
San  Ricarda.  Al  llegar  a  la  calle  de  la  Paz,  el  conde 
se  metió  en  un  tupi  y  Agustín  le  vi  ó  tomarse  un  va- 
sito  de  no  sabía  qué.  Salió  de  aquel  tupi  y  entró  en 
el  de  al  lado  y  se  tomó  otra  copa.  Agustín  le  contem- 
pló con  los  ojos  humedecidos.  Por  un  momento  tuvo 
la  tentación  de  ir  a  su  encuentro,  cogerle  por  las  sola- 
pas y  decirle: 

— No  beba  usted,  señor  conde;  no  beba  usted,  que 
no  es  alcohol  lo  que  a  usted  le  conviene;  es  un  revól- 
ver. El  alcohol  mata  demasiado  lento,  y  usted  lo  que 
necesita  es  acabar  de  una  vez.  Mátese  usted,  señor 
conde.  Cuando  a  los  veintiséis  años  intentó  usted  sui- 
cidarse por  la  misma  mujer  que  continúa  siendo  la 
causa  de  sus  sufrimientos,  cometió  usted  la  más  im- 
bécil de  las  majaderías,  porque  a  esa  edad  no  debe 
Tuno  matarse;  tiene  uno  abierta  ante  los  ojos  toda  una 
vida  llena  de  esperanza;  a  los  veintiséis  años  el  por- 
venir es  un  enigma;  pero  ahora  el  enigma  ya  está  des- 
cifrado. ¿Qué  puede  usted  esperar?  Viejo,  enfermo, 
agotado,  inútil,  sin  dinero,  sin  ilusión,  rotos  los  idea- 
les, escarnecido  en  sus  más  caras  afecciones,  ¿qué 
puede  usted  esperar  ya  de  la  vida?  Ahora  es  cuando 
ha  llegado  la  ocasión  de  matarse.  ¿A  qué  aguarda  us- 
ted? Este  es  el  momento.  Mátese  usted,  señor  conde, 
mátese  usted. 

Claro  es  que  no  se  lo  dijo.  Se  limitó  a  marcharse 
con  el  alma  dolorida.  Por  fortuna,  al  llegar  a  casa  en- 
contró una  carta  de  Rosario  que  le  compensó  de  todas 
las  tristezas.  Era  una  carta  exaltada  y  apasionadísima. 
Le  decía  en  ella  que  a  fines  de  mes,  del  26  al  28,  re- 
gresarían a  Madrid,  y  le  exponía,  con  una  minuciosi- 
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dad  de  detalles  tan  voluptuosos  que  le  excitaron  como 
una  caricia,  el  plan  de  vida  para  el  nuevo  invierno;  re- 
novarían todos  los  muebles  del  piso  de  San  Carlos, 
alhajarían  la  casa  de  manera  que  cada  mueble  fuera 
una  delicia  y  cada  objeto  una  tentación.  Lejos  Joa- 
quín, María  Eulalia  más  aplacada,  podría  ella  entre- 
garse por  entero  a  la  felicidad  de  su  amor,  de  su  amor 
inmenso,  infinito,  más  vehemente  que  nunca.  — ¡Qué 
ganas  tengo— concluía  la  carta— de  encontrarme  en 
tus  brazos!  iQué  ganas  tengo  de  mirarme  en  tus  ojos! 
iQué  ganas  tengo  de  besarte  en  la  boca!  [Qué  felices, 
chiquillo  de  mi  alma,  vamos  a  ser  tú  y  yo!  Después 
había  una  potsdata:  —Pero  faltan  todavía  veinte  días, 
iveinte  días  sin  verte!  iQué  largo  se  me  va  a  hacer  el 
tiempo!  iSi  tú  pudieras  hacer  una  escapada  y  venir 
aunque  sólo  fuera  un  par  de  días!  Adiós,  adiós... 
Cierro  estas  líneas,  soñando  con  la  ilusión  de  un  beso 
tuyo.  lAdiós! 

r  Esta  carta,  llena  de  amor  y  de  entusiasmo,  le  com- 
pensó de  todas  las  tristezas.  Salió  a  la  calle  borracho 
de  felicidad  y  de  alegría.  Almorzó  en  un  restaurant 
cualquiera  y  después,  inspirado  por  una  idea  súbita, 
se  marchó  a  la  calle  de  San  Carlos.  La  vista  de  las 
habitaciones  que  tan  gratos  recuerdos  tenían  para  él, 
la  contemplación  de  los  muebles  tan  queridos  acabó 
dó  embriagarle  de  dicha  al  pensar  en  las  horas  deli- 
ciosas que  el  nuevo  invierno  le  reservaba  allí.  Estuvo 
hasta  que  fué  de  noche,  y  luego,  para  matar  el  tiempo 
hasta  la  hora  de  cenar,  se  refugió  en  un  cinematógra- 
fo. Le  llamaron  desde  un  palco  platea  dos  mujeres: 
Concha  Calzado  y  Julia. 

— iHombre,  ¿habéis  venido  ya?  Pues  esta  es  la  hora 
en  que  no  he  visto  aún  al  sinvergüenza  de  tu  primo. 

Agustín  justificó  el  caso  con  el  atraso  del  tren,  que 
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texageró  todavía  más,  y  la  necesidad  inexcusable  de 
isalir  para  Valladolid. 

-  *  —¡Chica,  imposiblel  No  hubo  tiempo  más  que  para 
rcambiar  de  ropa  y  almorzar.  Me  dió  el  encargo  de  que 
te  lo  dijera;  pero  no  he  tenido  ocasión.  Conste,  pues, 
•que  la  culpa  es  mía,  sólo  mía. 

—Si,  sí;  valientes  sinvergüenzas  estáis  tu  primo  y  tú. 

—Yo;  ¿por  qué? 
f  —No  seas  hipócrita  ni  te  hagas  el  chiquito,  que  lo 
sabes  mucho  mejor  que  yo.  ¿Has  visto  a  Maruchi? 
p  Agustín  se  turbó.  No,  no  había  visto  a  Maruchi. 
Desde  el  día  que  llegó  a  Madrid  estaban  sosteniendo 
interiormente  una  lucha  enorme  su  bondad  y  su  egoís- 
mo, por  si  debía  o  no  debía  ir  a  verla.  Por  un  lado,  el 
corazón  y  la  conciencia  le  empujaban,  y  por  otro 
temía  que  la  entrevista  volviese  a  atar  los  lazos  peli- 
grosos que  tan  sujeto  le  tuvieron  seis  meses  y  de  los 
cuales  las  circunstancias,  más  que  su  propia  volun- 
tad, le  habían  desprendido.  Ya  que  tenía  la  fortuna 
de  sentirse  libre  no  quería  volver  a  aprisionarse.  En 
todo  el  tiempo  que  estuvo  en  Las  Tenadas,  Maruchi 
no  le  escribió  una  carta  siquiera.  Bien  es  verdad  que 
él  dijo  que  iba  por  ocho  días  y  no  le  dió  las  señas  ni 
le  facilitó  la  dirección.  Pero  aunque  así  fuese,  ella 
tenía  medios  para  averiguarlo  y  no  lo  averiguó.  Eila 
sabría  por  qué.  Lo  cierto  era  que  le  había  dejado 
tranquilo. 

—No,  no  la  he  visto— le  dijo  a  Julia—.  Y  tú,  ¿la 

ves? 

—Algunas  veces. 
—¿Cómo  está? 

Julia  torció  el  gesto,  se  mordió  los  labios,  hizo  una 
pausa,  y  por  fin: 
—Te  has  portado  con  esa  mujer  muy  malamente; 
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perdóname  que  te  lo  diga,  pero  soy  muy  franca; 
te  has  portado  como  un  rufián  con  esa  pobre  mujer, 
que  te  ha  querido  como  ya  no  te  volverá  a  querer 
ninguna  mujer  del  mundo,  como  tú  no  te  mereces,  ni 
te  has  merecido  nunca.  Ya  lo  pagarás,  porque  en  el 
mundo,  a  la  larga  o  a  la  corta,  todo  se  paga. 

— Bueno;  pero  ¿qué  le  pasa? 

— iQué  le  pasa!  ¡Qué  le  va  a  pasar,  pobre  mujer! 
que  por  ti  lo  ha  perdido  todo,  lo  ha  malvendido  todo, 
ha  empeñado  las  alhajas,  se  ha  quedado  sin  ropa 
que  ponerse,  ha  tenido  con  su  familia  unos  disgustos 
horrorosos,  su  hermana  y  su  cuñado  han  llegado  in-, 
cluso  hasta  pegarla,  y  loca,  desesperada,  sin  tener, 
qué  comer,  casi  fuera  de  cuenta,  sin  poder  comprar 
un  trapo  para  el  equipo  de  lo  que  viniera... 

Él,  conmovido,  llenos  los  ojos  de  lágrimas,  la  inte- 
rrumpió casi  con  un  sollozo: 

—¡Julia! 

-—Nosotras  la  hemos  dado  muchos  duros  para  que 
comiese.  La  hemos  regalado  la  canastilla. 
— ¿Pero  ha  dado  a  luz? 

—Todavía  no.  Ella  calcula  que  para  fin  de  mes. 
—Pero  acaba,  ¿qué? 

—Pues,  nada,  que  a  última  hora,  ya  del  todo  per- 
dida, ha  tenido  que  acogerse  a  Carlos. 
—¡Carlos!  , 
— ¡Qué  iba  a  hacer! 
— Pero  él... 

—Él  la  ha  recogido.  Carga  con  ella  y  con  lo  que 
venga.  Dicen  que  está  dispuesto  a  reconocer  el  chi- 
co... ¡el  tuyo!  Tú  te  desentiendes  y  él  le  reconoce. 
Verdaderamente,  hay  hombres  para  todo. 
\*  Agustín  apoyó  el  codo  en  el  respaldo  de  ía  silla  y 
quedó  pensativo.  Julia  prosiguió: 


494 


PEDRO  MATA 


—Pero  ándate  con  cuidado»  Agustín;  ándate  con 
cuidado,  porque  Carlos  está  enterado  de  todo;  ella  ya 
sabes  que  es  muy  franca  y  muy  leal  y  se  lo  ha  dicho, 
y  él  la  perdona  a  ella,  pero  no  te  perdona  a  ti.  Ha  ju- 
rado que  en  cuanto  te  vea  se  las  pagas.  Y  ándate  con 
tiento,  porque  no  hay  nada  más  peligroso  que  la  re- 
vuelta de  un  manso— Y  como  él  se  encogiera  de 
hombros, —No,  no  te  encojas  de  hombros,  que  es  un 
hombre  muy  fuerte  y  muy  bruto  y  puede  darte  un 
golpe.  Harás  bien  en  guardarte  y  no  exponerte  a  una 
tontería.  Yo  te  lo  digo,  porque  comprendo  que  en  el 
iondo  eres  una  criatura  y  porque  te  quiero  bien.  Y 
además  que  no  tienes  la  culpa.  Es  la  vida,  la  vida 
que  es  así...  El  que  juegue  al  amor  jugará  siempre  a 
ciegas.  Lo  mismo  puede  venir  la  buena  que  salir  la 
contraria,  la  desgracia  o  la  suerte.  Para  unos  el  amor 
son  alegrías  y  para  otros  son  penas,  para  unos  la  glo- 
ria y  para  otros  el  martirio. 
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Tiernas  como  un  lamento  que  se  extingue,  dulces 
como  una  caricia  que  se  acaba,  flotaban  todavía  en 
el  aire  las  últimas  notas  del  sueño  de  Des  Grieux. 

— iCómo  canta  este  hombre! 

— iOh,  este  Anselmi! 

— A  mi  me  gusta  más  Titto  Schipa— opinó  Rosa- 
rio—. Tiene  menos  voz,  pero  es  mucho  más  artista, 
da  más  emoción.  Estas  últimas  notas  no  hay  en  el 
mundo  quien  las  suspire  como  él.  ¿Te  acuerdas,  Ma- 
ría Eulalia,  de  la  Manon  nue  oímos  esta  primavera 
en  San  Fernando,  de  Sevilla? 

María  Eulalia  se  encogió  de  hombros. 

— No  me  acuerdo,  mamá. 

Luego  quitó  el  disco,  se  acercó  a  la  ventana,  abrió 
los  cristales  y  se  apoyó  en  los  barrotes  de  la  verja. 
Rosario  la  riño: 

—No  abras,  María  Eulalia,  que  hace  frío. 

— iQué  ba  de  hacer  frío,  mamá,  si  está  la  noche 
deliciosa!  Asómate  y  verás. 

Era,  en  efecto,  una  noche  hermosísima,  de  un  so- 
siego y  una  diafanidad  imponderables.  Circundando 
la  luna,  como  si  quisieran  aprisionarla,  esparcidas  en 
vellones  por  la  bóveda  del  cielo,  flotaban  unas  nubes 
blancas,  con  los  bordes  brillantes,  opalinos,  como 
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incrustaciones  de  nácar  y  marfil  en  un  cuadro  de  laca 
japonés,  y  entre  vellón  y  vellón,  los  boquetes  que  de- 
jaban las  nubes  espolvoreados  de  diamantes.  En  la 
amplitud  del  horizonte  inmenso  se  veía  correr  a  las  es- 
trellas unas  de  punta  a  punta,  otras  de  arriba  abajo, 
como  si  se  cayesen.  No  temblaba  una  hoja.  No  se 
movía  una  rama.  No  se  oía  un  rumor. 
— ¡Qué  noche  más  hermosal 

Rosario  se  aproximó  a  la  verja  y  respiró  con  delicia 
el  aire  frío  que  le  dio  en  la  cara.  Mas  como  un  lige- 
ro temblor  la  hiciera  estremecerse,  se  apartó  en  se- 
guida. 

— Hace  demasiado  fresco. 
— ¿Quieres  que  cierre? 

—No;  si  a  ti  no  te  molesta,  sigue.  Yo  me  voy  por- 
que he  sentido  frío. 
— En  ese  caso,  cerraré. 
— Lo  que  tú  quieras. 

María  Eulalia  asió  las  maderas  de  la  ventana,  pero 
no  llegó  a  cerrar,  porque  en  aquel  momento,  en  el 
silencio  de  la  noche,  se  oyó  un  grito. 

Todos  se  acercaron  a  la  ventana.  Pegados  a  los 
barrotes  de  la  verja,  el  oído  atento,  la  respiración 
contenida,  las  pupilas  dilatadas  por  la  curiosidad  y 
por  el  miedo,  trataron  en  vano  de  sorprender  entre 
las  sombras  la  razón  de  aquel  grito. 

—Ha  sido  como  un  grito  de  espanto. 

—Sí,  de  espanto  y  de  angustia. 

—No;  más  bien  de  dolor.  Ha  sido  un  grito  de  dolor; 
un  jay! 

—¿Qué  habrá  sido? 

Pegados  a  los  barrotes  de  la  verja,  en  vano  inten- 
taban interrogar  a  las  sombras  espesas  de  la  noche 
sobre  la  negra  soledad  del  campo.  No  se  veía  nada. 
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No  se  volvió  a  oír  nada.  No  temblaba  una  hoja.  No 
sonaba  un  rumor. 
— ¿Qué  habrá  sido? 

El  conde,  para  tranquilizar  a  las  señoras,  dio  una 
explicación  en  la  que  no  creía. 

— Puede  que  sea  un  cazador  furtivo  sorprendido 
por  algún  guarda.  En  este  tiempo  hay  muchos.  Tal 
vez  la  acometida  de  un  perro  de  ganado. 

— Se  habrían  oído  ladridos. 

—Esos  perros  no  ladran.  Puede  que  ni  siquiera 
sea  eso.  Será  un  grito  cualquiera.  La  interjección  de 
un  carretero...  un  pastor  que  llama  a  otro...  una  voz  a 
una  res  que  se  desmanda.  De  noche  los  ruidos  se  des- 
naturalizan; todo  asusta.  En  fin,  sea  lo  que  sea,  lo 
sabremos  mañana.  Ya  nos  lo  contarán. 

Cerró  la  ventana  y  volvió  al  centro  de  la  habi- 
tación. 

—María  Eulalia,  pon  el  disco  de  Tosca;  aquel  de... 
e  lucevan  Uestelle... 
Nadie  contestó. 

— María  Eulalia,  Pitucha,  ¿dónde  estás? 
María  Eulalia  no  estaba  en  el  salón. 
La  buscaron  por  toda  la  casa... 
—María  Eulalia...  iMaría  Eulalia! 
— ¡Niña! 
— ¡Pitucha! 

Rosario  abrió  una  ventana  del  patio  y  llamó  a  la 
casera. 
—¿Está  por  ahí  Ja  señorita? 
—La  señorita  acaba  de  salir  en  este  momento. 
—¿Al  Campo? 
— Sí.  Va  a  campo  traviesa. 
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Iba  a  campo  traviesa.  Dejando  a  un  lado  el  camino 
que  bajo  la  luz  lechosa  de  la  luna  serpenteaba  entre 
las  matas,  blanco  de  polvo,  torció  a  la  derecha  y  se 
metió  por  el  barbecho.  Los  zapatos  se  le  hundían  en 
el  terreno  pedregoso,  tropezaban  en  los  surcos,  resba- 
laban en  los  cantos,  se  le  enredaban  entre  los  cardos 
secos.  Los  abrojos  la  herían  con  dolorosas  punzadu- 
ras. Dos  veces  se  cayó,  y  volvió  a  levantarse,  y  re- 
anudó su  carrera  desesperada  sobre  las  líneas  parale- 
las, interminables  de  los  surcos.  Llevaba  toda  la 
falda  llena  de  cadillos.  Pasó  el  barbecho  y  entró  en 
un  eriazo.  Bajo  los  rayos  de  la  luna,  medio  escon- 
dida entre  las  nubes,  carrascas  y  chaparros  ponían  en 
el  suelo  enormes  manchas  negras  que  parecían  bo- 
quetes, simas  para  tragarla.  Dos  o  tres  veces  se  detuvo 
indecisa;  un  momento  solo,  el  preciso  para  cerciorar- 
se y  salir  corriendo  otra  vez.  Iba  sudando,  jadeante. 
Al  llegar  al  repecho  de  una  loma  tuvo  que  detenerse 
para  cobrar  aliento  y  sujetarse  el  pelo  que  se  le  había 
desatado,  y  otra  vez  volvió  a  correr.  De  pronto  le 
faltó  terreno,  perdió  el  equilibrio  y  cayó  rodando  por 
un  declive  hastgr  el  fondo  de  un  hoyo.  Se  hirió  la 
cara.  Se  ensangrentó  las  manos.  Se  levantó,  y  ga- 
teando, afianzándose  con  los  pies  y  con  las  uñas,  vol- 
vió a  salir  a  piso  firme.  Y  siguió  corriendo.  Se  le  en- 
redó la  falda  entre  unas  zarzas.  Dio  un  tirón,  se  des- 
garró la  tela  y  entre  las  espinas  de  la  zarza  quedó  un 
harapo  blanco.  Y  siguió  corriendo,  siempre  corriendo, 
siempre  a  campo  traviesa,  recta  y  segura,  como  quien 
sabe  adonde  va. 

Sabía  adonde  iba.  Aquel  grito  trágico  de  miedo, 
de  dolor  y  de  angustia  que  se  oyó  en  el  silencio  de  la 
noche  y  que  no  entendió  nadie,  ella  lo  entendió.  A1H 
estaba  la  madre,  allí  estaba  la  querida,  allí  estaban 
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todos,  y  nadie  lo  entendió.  Y  es  que  todos  lo  escucha- 
ron con  los  oídos,  y  sólo  ella  lo  oyó  en  el  corazón. 
Ella  era  la  única  que  sabía  quién  había  dado  el  grito; 
ella  sabía  dónde  estaba  el  que  había  dado  el  grito; 
estaba  en  la  carretera  y  como  además  sabía  el  punto 
preciso,  para  ganar  tiempo  y  llegar  antes,  en  lugar  de 
tomar  por  el  camino  tomó  por  el  atajo. 

Ya  le  faltaba  poco.  Entre  las  sombras  negras  de  los 
matorrales,  sobre  la  mancha  plateada  de  los  tomillos 
y  de  los  espliegos,  vió  la  línea  de  la  carretera,  blanca 
de  polvo,  a  la  luz  de  la  luna.  Bajo  sus  pies  un  pájaro 
nocturno  alzó  de  pronto  el  vuelo  y  huyó  con  un  batir 
de  alas  poderoso  y  duro.  Por  una  senda  próxima  cru- 
zó rauda  una  liebre  de  color  de  miel.  Hizo  un  último 
esfuerzo  y  llegó.  En  el  borde  de  la  carretera,  volcado 
en  la  cuneta,  había  un  automóvil  con  las  luces  apa- 
gadas y  los  cristales  rotos.  Cerca  de  él,  en  la  hierba, 
dos  hombres  tendidos.  María  Eulalia  se  acercó  a  uno 
de  ellos,  postróse  de  rodillas,  le  cogió  suavemente  de 
los  hombros  y  suavemente  puso  la  cabeza  de  él  en  el 
regazo  de  ella.  Sobre  el  regazo  de  la  falda  blanca 
quedó  la  cabeza  ensangrentada  de  Agustín. 

Y  así  los  encontraron  los  que  salieron  en  su  busca. 

*  *  * 

Con  infinitas  precauciones,  en  unos  colchones  dis- 
puestos sobre  unas  escaleras  de  mano,  llevaron  a  la 
casa  a  los  heridos.  Se  llamó  por  teléfono  al  médico 
del  pueblo  para  que  viniera  en  seguida  en  el  primer 
automóvil  que  encontrara.  Eran  las  once  de  la  noche. 
No  llegó  hasta  la  una.  Cuando  llegó,  Agustín  acababa 
de  morir  sin  haber  recobrado  el  conocimiento.  El  mé- 
dico dijo  que  tenía  fracturada  la  base  del  cráneo,  y 
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que  aún  llegando  a  tiempo  de  curarle  todo  auxilio 
habría  sido  inútil.  Se  dedicó,  pues,  a  atender  a  Ma- 
nuel, el  chauffeur,  que  tenía  tres  costillas  rotas,  frac- 
turado un  omoplato  y  una  seria  conmoción  visceral. 
No  había  perdido  el  conocimiento.  Aunque  con  gran 
fatiga,  reanimándole  a  fuerza  de  inyecciones  pudo 
contar  lo  poco  que  sabía.  El  señorito  había  estado  a 
las  once  en  el  hotel  a  proponerle  si  se  atrevía  a 
ir  hasta  la  finca  en  el  coche  pequeño.  Estuvieron 
estudiando  el  itinerario  en  un  libro  del  Automóvil 
Club,  y  como  vieron  que  se  trataba  de  menos  de  dos- 
cientos kilómetros  que  se  podían  hacer  cómodamente 
en  cuatro  horas  se  determinaron  a  la  excursión.  El 
señorito  no  quería  ir  en  el  tren  porque  trataba  de  dar 
una  sorpresa  y  con  el  tren  se  llegaba  a  una  hora  muy 
intempestiva.  Salieron  de  Madrid  a  la  una  y  media 
con  el  propósito  de  llegar  lo  más  tarde  a  las  seis,  pero 
en  Aranjuez  les  cogió  una  tormenta  horrorosa  que  los 
tuvo  detenidos  cerca  de  dos  horas.  Luego  se  les  rom- 
pió una  cubierta  y  para  colmo  de  desdichas  los  faros... 
No  pudo  seguir  porque  le  dió  un  colapso,  y  el  médico 
prohibió  terminantemente  que  continuara  ^1  interro- 
gatorio. 

El  accidente  produjo  en  toda  la  casa  tremenda  con- 
moción. La  servidumbre  iba  de  una  parte  a  otra  des- 
concertada y  aturdida.  Empezó  a  llegar  gente;  guar- 
das, pastores,  mayorales,  mujeres,  la  pareja  de  la 
Guardia  civil,  todos  azorados,  sin  saber  qué  hacer,  ni 
para  qué  ofrecerse  y  sirviendo  de  estorbo  más  que  de 
otra  cosa.  El  teléfono  con  el  pueblo  era  un  repiqueteo 
constante,  un  llamar  continuo  de  personas  que  de- 
mandaban noticias.  Hubo  que  descolgar  el  auditivo. 
La  duquesa  viuda,  Leonor  y  Caridad  habían  tenido 
que  llevarse  a  una  habitación  extrema  a  Lola  y  me- 
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teria  en  la  cania  presa  de  un  ataque  nervioso,  mejor 
dicho  de  una  serie  de  ataques  que  sin  interrupción  se 
sucedían,  y  eso  que  la  infeliz  no  sabía  aún  que  su  hijo 
había  muerto.  Los  niños,  con  el  trajín,  se  desvelaron 
y  las  institutrices  se  veían  apuradísimas  para  calmar 
su  inquietud.  El  único  que  en  medio  del  desconcierto 
conservaba  un  resto  de  serenidad  era  el  conde  de  So- 
tuellar.  Después  de  haber  ayudado  personalmente  al 
médico  a  curar  a  Manuel,  entró  en  la  habitación 
donde  el'  muerto  yacía,  y  encarándose  con  la  gente 
que  en  ella  había  agrupada,  les  dijo: 

— Aquí  sobra  todo  el  mundo.  Aquí  no  hace  falta 
nadie.  Con  dos  personas  que  se  queden  a  velar  el 
cadáver,  basta.  Los  demás  pueden  irse  a  dormir. 

— Yo  me  quedo — dijo  Rosario. 

— Yo  me  quedo — dijo  María  Eulalia. 

—Vosotras  dos  sois  las  que  menos  debéis  queda- 
ros. Repito  que  aquí,  desgraciadamente,  no  hay  nada 
que  hacer,  y,  en  cambio,  mañana  ha  de  ser  un  día 
de  mucho  trabajo  y  de  muchas  contrariedades.  Tiene 
que  venir  el  Juzgado,  hay  que  organizar  el  entierro... 
un  entierro  aquí  y  en  estas  condiciones  no  se  organi- 
za como  en  Madrid...  hay  que  hacer  muchas  cosas  y 
tenemos  que  ayudarnos  mucho  los  unos  a  los  otros... 
Conque  no  seáis  tercas  y  marchaos  a  acostar. 

— Yo  no  me  acuesto— exclamó  Rosario. 

—Yo  tampoco— recalcó  María  Eulalia. 

El  conde  se  encogió  de  hombros. 

—Haced  lo  que  queráis,  pero  hacéis  mal.  Vais  a 
estar  destrozadas  y  a  encontraros  sin  fuerzas  cuando 
más  las  necesitaréis.  Yo  me  voy  a  acostar  y  a  des- 
cansar, si  puedo.  Cuando  venga  el  Juzgado  nie  levan- 
taré. Fuera  de  aquí  todo  el  mundo.  El  que  no  se  que- 
de a  velar,  que  se  vaya  a  dormir. 


'502 


PEDRO  MATA 


Salió,  y  tras  él  la  gente  desfiló  de  la  alcoba.  En  la 
alcoba  se  quedaron  Rosario,  María  Eulalia  y  el  muer- 
to. Rosario  cerró  los  maderos  de  la  ventana  que  ha- 
bían quedado  abiertos.  María  Eulalia  cerró  la  puerta 
con  dos  vueltas  de  llave,  y  solas  ya  las  dos,  se  aproxi- 
maron a  la  cama.  Rosario  se  echó  de  bruces  sobre  el 
lecho,  se  abrazó  al  cadáver  y  rompió  a  llorar.  María 
Eulalia  se  quedó  de  pie  quieta  como  una  esfinge,  im- 
pasible, sin  una  lágrima.  Lívida,  con  la  piel  de  color 
de  aceituna,  los  ojos  hundidos  en  lo  profundo  de  las 
órbitas,  los  labios  contraídos  y  las  manos  crispadas, 
miraba  en  silencio,  sin  una  queja,  sin  un  grito.  Y 
como  los  sollozos  de  Rosario  eran  cada  vez  más  des- 
garradores, su  llorar  más  fuerte,  la  increpó: 

—¡No  llores!...  Llora  para  ti  si  quieres,  pero  no  gri- 
tes. ¡No  me  aturdas! 

Rosario  levantó  la  cabeza.  Con  el  pelo  desmelena- 
do, las  mejillas  arreboladas,  los  párpados  hinchados 
y  encendidos,  la  boca  abierta  y  húmeda  rasgada  en 
una  mueca  de  dolor,  enclavijados  los  dedos  de  las 
manos  trémulas,  suplicó  humildemente: 

— ¡Cómo  no  he  de  llorar!...  ¡Cómo  quieres  que  no 
llore  si  lo  he  perdido  todo!...  ¡Si  era  lo  que  yo  más 
quería  en  el  mundo  y  se  me  ha  muerto! 

— ¡Muerto  y  todo,  tú  tienes  siquiera  el  consuelo  de 
saber  que  fué  tuyo!  ¡Yo  le  quería  más  que  tú  y  no  fué 
nunca  mío! 

FIN  DE  LA  NOVELA 


Madrid,  Enero  1917.— Madrid,  Enero  1918. 
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